quot;人都是要死的,死了就什么都没有了。quot;父亲生前对我说,quot;至于你活着时有过些什么样的计划,谁又搞得清?quot;他说到这里,高傲地向空中仰起他的头,脸上浮起近乎卑劣的表情。
我记得我当时听了这话之后就翻起白眼瞪了他几下,在心里冷笑了两声。而他,穿着老式牛皮鞋的脚在房里踱了几圈,皮鞋里散发出尼龙丝袜的汗酸味道。整个夏天,那种味都弥漫在房间里--他从来不开窗。
父亲住在这幢房子尽头的一个房间里,他出来时要经过我们所有人的房间,我们却不必经过他的房间。我大约一个月去看他一次。平时他总是关着门,像老鼠一样钻在他那一大堆旧书里忙碌。当我敲他的门时,他就慌慌张张地出来,一边遮掩他正在干的工作的痕迹,一边牵引我绕过那一大摊子乱七八糟的书籍,将我安置在窗户下边的一张椅子上。那椅子是陈年旧货,上面放了一个发黄的芦花垫子,垫子里面凸凹不平,坐上去有点别扭。他和我讲话的时候就用宽阔的身躯挡住我的视线,也许他是怕我要打量他正在做的工作。
我那时一直将父亲看作一个无所事事的老人,一个在黑房间里苟延残喘的存在,家人和邻居也这样想。因为他已经退休多年了,可以说早就退出生活了,平时大家并不怎么想到他。不错,他有点怪癖,喜欢呆在房里不出来,这也算不了什么病,人老了总是要走极端的吧。
那一天又到了我去看父亲的日子。我有点担心,因为他这几天吃得很少,精神也不是很好,总是愤愤的,还无缘无故地就在饭桌上骂起人来,弄得全家人都莫名其妙。他开门的时候消瘦的脸上毫无表情。我朝房内扫了一眼,看见那些书籍全都被一块旧布盖上了,放在窗前的那把旧椅子也挪开了。父亲就让我站在房里和他讲话,他自己也站着,因为房里除了那把旧椅子外,惟一可坐的只有一张小板凳,平时他总坐在那上面清理他的故纸堆,而此刻,不知出于什么原因,连小板凳也被他塞到床底下去了。
我站在那里,心神散漫地说些家常,越说到后面越有点心慌,只想快点逃开,从今以后免了这尴尬的差事。父亲始终板着脸,双手背在后面踱步。忽然他停下,走过去将房间朝外面院子而开的一张边门撞开了,屋里顿时亮了起来。我这才注意到柜子已被他挪开,柜子后面这张多年不曾使用的边门开始被他使用了。门已经变形,要费很大的力气才打得开,开了之后再要关上更困难。父亲招呼我过去帮忙,我们用力推,推了好几次才将它勉强关上。我拍打着身上的灰尘,看见他那憔悴的脸上已泛起了薄薄的红晕。
quot;如姝,你没想到我会把这扇门打开吧?quot;父亲背过身去,不让我看见他脸上的表情。quot;这扇门直接通院子,神不知鬼不觉的,就会有些事发生。你们当然不会注意到,你们的心思在别的事情上面。你们姊妹都缺乏高度的注意力,喜欢东张西望。quot;
quot;爸爸--quot;我说。
quot;不管一个人要如何做都是可以的!quot;他暴躁地扭过头来,近乎狰狞地看着我。quot;悄悄地行事,神不知鬼不觉,哈!quot;
quot;要是爸爸呆在这里觉得烦闷,可以天天和我一起到公园散步啊。quot;我没有把握地说。
quot;我?烦闷?你脑子里怎么会有这样的念头。告诉你,我忙得不可开交。quot;他的样子无比傲慢。说完这句话之后他似乎开始在紧张地思索什么事。
quot;如姝,帮爸爸从最下面那个抽屉里拿剪刀过来。quot;他命令道。
我觉得父亲此刻全身充满了活力,就像要在什么事情上面大显身手似的。
那抽屉里什么乱七八糟的小什物都有,我翻了一阵,找出小剪刀递给他。
他接了剪刀就冲到他往常坐的地方,揭开那块旧布,顺手抓了一本旧书,开始用剪刀细细地将那本书剪成碎片。在这昏暗的房间里,剪刀quot;嘎吱、嘎吱quot;的声音分外刺耳,我几乎要控制不住自己的情绪。
他剪完了一本又剪一本,那一堆当中不但有书,也有各式旧的笔记、信件,他抓到什么就剪什么,一会儿地上就堆起一堆纸屑了。我看见他那只青筋裸露的老手有力地挤压着剪刀,指甲都涨成了紫色。趁他没注意我,我就悄悄地退到了门边。
quot;如姝,你走吧,这里没你的事。quot;他在我身后说。
大约过了一个多星期左右,我在同事中听到了关于我和家里人虐待老父的传言,其中着重提到我,说是quot;用剪刀将父亲的手掌剪了一道口子quot;,父亲quot;呜呜直哭quot;。传言有根有据,活灵活现,我不由得不寒而栗。我不敢看别人的脸,也不敢为自己辩护,只是一味地哆嗦。
好不容易挨到下班,走回家,在昏暗的过道里从包里摸索钥匙,这时二哥从看不见的地方跳出来,在我肩上拍了一巴掌,我吓得差点瘫倒在地上。
quot;哈哈!quot;他又拍了拍我的肩,笑着说,quot;你今天下班真早啊。quot;
quot;早吗?我觉得已经不太早了。quot;我苦着脸望着地,要往自己房里去。
quot;确实是很早呢。quot;他扯住我的一只膀子继续说,quot;我们姊妹总难得聚在一处,平时各人忙各人的,只有吃饭时才坐在一张桌子旁,虽说坐在一起吧,又并不交流思想。我想这是因为有父亲在座,看了他那副样子,谁还敢随便说笑。依我的看法,人老了,就应该知趣地退到生活圈子外面去,惟我独尊往往是适得其反。有时我免不了想,这个家,还像个家吗?沉闷、松散、不可理喻。再看看别人家,现在谁还像我们似的尊重权威……quot;
quot;你不是早不把父亲放在眼里了吗?干吗危言耸听?quot;我厌恶地打断他。
quot;表面上是这样,你还不也是这样嘛。我们背着他就说他是一个老废物,好像谁也不注意他。可是我们真的不注意他吗?在餐桌上,我注意到你的膝头在发抖。quot;
我甩开他的手,一步跨进自己的房间。
吃晚饭时,泥姝在饭桌上大谈外面流行脑炎的事,声色俱厉地用筷子敲桌子。我偷偷朝父亲望过去,看见他猥琐地低着头在想心事。他往口里扒了几口饭就放下了碗,站起来要走。
quot;爸爸什么都没吃呢!quot;我大声说。quot;你们看,好多天了,他什么都不吃!quot;
所有的人都放下筷子,惊愕地看着父亲。
泥姝似乎很懊恼,责怪地说:
quot;爸爸是怎么回事?quot;
父亲似乎刚刚苏醒过来,瞪了大家一眼,鄙夷地昂起头回房间去了。
我心里有什么东西正在崩塌。我想起父亲房里那扇被他悄悄打开的门,不由得十分担忧,我感到同事中的传言与那扇门有关。为什么呢?因为父亲最厌恶外人进他的房间,所以早在二十年前就把那扇朝院子开的门封死了。以前,当他一门心思钻在故纸堆里时,我倒是很放心的。是什么样的老年人的疯狂念头使得他走出了这样一步呢?像父亲这样的人,要让他彻底退出生活是多么难啊。已经好多年了,他都静悄悄的不碍事,现在,所有的人都差不多习惯了的时候,忽然出现了这样的尴尬局面。或许我们根本不了解父亲;或许这些年来他一直在做准备;或许是他头脑中膨胀的幻想使他丧失了一般的判断力。
同事们当中的传言还是没有平息下去,我感到了来自四面八方的压力,这压力使我一天比一天恐惧而又厌恶。我想了又想,决心面对面地与父亲干一仗。我要当面抓住他,看他如何解释自己的行为,我又气又恼,实在想不通他为什么这么不甘寂寞。
天刚黑,我就躲在院子那一头的夹竹桃树丛里。父亲站在窗前,影子映在窗帘上,佝偻着背。我想起他那日益消瘦下去的脸,心里又有股说不出的味道。一会儿他低下头去,像是在剪指甲,又像是在摆弄他的手表。大约半小时后,他用一张报纸将电灯遮暗了,对望过去,就好像房里的人已经熄灯就寝了似的。我知道他没睡,我甚至仿佛听到了他轻轻的叹息声。我坐在带来的小板凳上,决心要把事情弄个水落石出。
月亮也隐到云里面去了,除了二哥房里一团贼亮的灯光,到处都是黑暗。就在我差不多快要打起瞌睡来的时候,父亲的那张门忽然怪响了几下,他朝门这头走过来,好像注意到了什么,头朝外探了几下又缩进去了,门还是半开着。我兴奋起来,果然他在等人,看来我的估计没有错啊。父亲为什么要向外人去诉说呢?他不知道说过的话一经传闻夸大起来,就会变得不堪入耳吗?也可能他并没有向外人说我的恶话,一切全是那个第三者的想像?按常理,家人(尤其是我)待他是很不错的,可以说和一般老人比起来他没什么可抱怨的。那么这个恶意中伤的家伙又会是谁呢?在我的印象中,父亲从来不出门,所有的亲戚和朋友在多年前就已经和他断了联系,现在我就是使劲想,也想不起谁还有可能与他来往。但毫无疑问,父亲一定和一个人见了面,正是这个人在我的同事们中传播流言,进行着诽谤的勾当。
我在树丛里坐了好久好久,也许后来我睡着了,也许我总在时睡时醒,总之,我没有看到有人去父亲房里。那门还是半开着,透出昏暗的光。在午夜之后,我看见父亲走到门边来了。他站在门那里,宽阔的背堵着门,正和屋里的什么人讲话。原来那人已经溜进去了,而我却在打瞌睡!我蹑手蹑脚地溜到窗户下面,将身子紧紧地贴着墙壁。父亲的嗓音有些沙哑,听得出来他相当激动。
quot;……他们全都巴不得我快死。我说他们,当然也包括如姝,她还是个主要人物呢。每次吃饭的时候他们都在演戏。如姝定期来探访我。为了什么?我和她都是很清楚的,所以我把那些东西全部剪碎,毁掉了,这样就做到了不留痕迹。这样一搞,谁还对我琢磨得透?最近发生的事使得他们全都惊慌起来了,尤其是如姝,她万万没想到角落里的僵尸有朝一日还会还魂,她也没想到一些永远不可能被外界知道的事会以这种方式抖露出来。这两天,她明显憔悴了。quot;
和他说话的那个人声音相当低,又含糊,像是患了伤风鼻子被塞住了,quot;嗡嗡嗡quot;的不知说些什么,声音又没有停顿,有时竟如同小孩哭泣一般。而父亲,当那人说话时始终在假笑,笑声中又夹杂着老年人的咳嗽声。
原来在树丛里计划好了要和那人面对面地干一仗的,可是这样的局面却让我措手无策了,因为恶意并不是出自那个外人,而是出自父亲本人,再说那人的态度我根本搞不清,如果我这样冲了进去,只会弄得自己进退两难,要知道父亲可不是一个好对付的人,这下我彻底领教了。原先,我是多么的疏忽大意啊。
这时父亲从门边走到窗前来了,正在我的头顶说话,声音又急又清晰,似乎还伴随了一些手势,说到激昂之处还跺一跺脚。
quot;在我的有生之年,我还要做一些我想做的事,没有人能阻挡得了我!我坐在这个被人遗忘的角落里,脑子里浮想联翩,我坐了一年又一年,一年又一年,外面的世界发生了很大的变化!他们忙忙碌碌,整天打着自己的主意,都以为我早就完蛋了,他们当然想不到!实际上,从很久以来这事就渐渐发生了,他们心里都很恐惧,这只要看看如姝的脸色就知道了。夜里这么寂静,这正是最好的时候……quot;
我溜回了我的房间,我没有勇气一直偷听下去。黎明时分我还在想,那个人走了没有呢?走了吗?这个夜半时分的使者,究竟是什么时候,是如何与父亲搅到一块去的呢?真是人心难测啊。
一天一天过去,流言终于渐渐地平息下去了。虽然在上班时同事们仍然用那种眼光看我,我也慢慢习惯了,因而不再那么恐慌。
这一天我疲惫地回到家里,一进门二哥又和我说起权威的问题,他说父亲在家里的这种地位已经危及他的正常生活了。每当他打起精神要做一点什么事,眼前总是浮动着父亲的那张脸,于是垂头丧气,什么都不想干了。长期这样下去他真是受不了,有时他甚至想破罐子破摔,quot;干脆出走算了quot;。
我毫不犹豫地对他说:
quot;你这番奇谈怪论真使我吃惊!居然还有这样的事。父亲呆在他的房里,你们平时谁也不进去,不就等于他不存在一样吗?至少也是可以忽略过去的吧?不错,他每天和我们一起吃饭,可是他吃得很快,又从不在餐桌上多停留,尤其最近,差不多都不吃东西了,只是坐在那里做做样子就走。他怎么会对你有那么大的影响呢?我看你是心里烦闷,干不成任何事,又想解脱自己,就把原因归到别人身上。可是你把原因归到一个什么人身上了?一个行将就木的老人,一个家庭里最不重要的人,一个从来不管闲事的孤独者……quot;
quot;等等!quot;二哥打断我,紧盯着我的脸说:quot;你真的以为,你真的以为我们的父亲是你说的这种人吗?你不要逞英雄了吧。我搞不清你们之间相处得如何,可是在餐桌旁,我看见你的膝头在发抖。quot;
quot;你听到什么了吗?quot;我紧张地问。
quot;我能听到什么?再说我什么都不关心。我之所以对你讲心里话,只是因为我们之间的共同利益,你怎么连这也不明白。当然我绝不是要策划什么行动,能有什么行动呢?确切地说,我只不过是对现状发发牢骚。quot;他凑过来,贴着我的耳朵悄悄地说:
quot;刚才那间房里有些可疑的响声。quot;
我耸了耸肩,轻蔑地看了他一眼。忽然他的脸变得通红,双眼圆睁,直指着前方高声嚷道:
quot;你看!看哪!quot;
在那阴暗的过道尽头,父亲穿着灰色的内衣内裤,摇摇晃晃地站在一张方凳上,正在往墙壁上钉一口钉子,他那细瘦的、只剩下骨头和皮的手臂从没扣的衣袖里赤裸裸地伸了出来,手里紧握一把生锈的锤子。
父亲颤巍巍地从方凳上下来,皱着眉头认真地对我说:
quot;我要在这地方挂一个记事本,也可以说是一个账本,好让大家心中有数。如姝啊,你是很会算账的,你当然知道,我退休这些年,钱都交给了你们,可是我实际上消费了多少呢?你也看到了我从来不出门,除了吃饭没有任何消费,最近饭也吃得少了,而你还告诉我家里入不敷出,我的钱都到哪里去了呢?这套衣服--quot;说到这里他用力揪了揪内衣的前襟,quot;这套衣服是我所有的衣服里面最好的了。你们认为我不出门,就不用给我做外衣了,这类问题你们连想都没想过,我那两套外衣还是十五年前你们祖母在世时给我做的呢!quot;他最后一句话几乎是喊出来的。
我完全被击垮了,眼里闪着狂乱的光四处张望,我在寻找二哥,可是这滑头早溜得无影无踪了。父亲的一只手高高地举着锤子,像是准备打架的姿势。
quot;爸爸!爸爸!您在说些什么啊!quot;我的喊声带哭腔。
quot;如殊,你帮我将那个账本挂到那个钉子上去。quot;他的声音镇定、有力。
quot;我不。quot;我后退了几步,绝望地瞪着他,quot;父亲,您不要强人所难啊。quot;
quot;那好,我自己来干。quot;
于是他转身回到房里,从柜子里拿出那个黑皮本,那本子上系了一根细麻绳。他进房间时,我注意到他房里所有那些旧书信全不见了。地板扫得干干净净,连床底下都是空空的。他走出来,重又摇摇晃晃地爬上方凳,因为本子上的细麻绳缠在一起,他弄了半天才将绳子理好,挂在了钉子上。这期间凳子一直在quot;嘎嘎quot;地摇个不停,我不明白他为什么不事先将它放平。他的整个行动给我一种极度紧张的感觉,就像箭在弦上。
那黑皮本里记录了一些什么,我们都不知道。我们姊妹心照不宣地认为,既然父亲以这种卑劣的方式来羞辱我们大家,最好的办法就是完全不理。完全不理是不是就安心了呢?我观察了他们四个人,发现完全不是这么一回事。他们烦躁不安。每当父亲在中午当我们的面,踏上摇摇晃晃的方凳,将黑皮本取下来,拿进他房里去,我们当中总有一个人忍不住要说:quot;瞧,他又来这一套了。quot;说话的人似乎口气很轻蔑,手却发着抖。一会儿,我们大家就垂下眼,一个接一个地溜掉了。
那天我已经睡下了,还做了一个很冗长的梦,大妹泥姝却来敲门。当时我看了看钟,已是凌晨两点。泥姝黑着脸,烦躁地用小手指挖着耳朵,她踌躇了半天才说:
quot;刚才下雨了。我突然想起衣服放在院子里还没收,就跑到院子里,这时我看见父亲房里灯亮着,窗前站了一个人,显然不是父亲,因为他的个子比父亲高了好多。他是谁呢?竟然有人半夜来访问父亲,这不是令人毛骨悚然的事吗?我越想越不放心,就往父亲的房里跑去,门是虚掩的,一推就开了,奇怪的是房里竟然只有父亲一人!真的,我每个角落都看遍了,或许他从那张门跑到过道里去了,我不敢追到过道里去,怕父亲生气。父亲的那张脸在白炽灯下有些吓人,他一直在嘿嘿地笑,我拿不准他是生气还是高兴,就一步步往后退,一直退到了院子里,这时雨已经停了,衣服也已被淋湿,用不着收了。回到房里,我越想越不对头,这才找你来了。对于这事你怎么看?quot;
泥姝一口气说完这些,似乎疲倦不堪,眼睛也睁不开了。她稀里糊涂地往我床上一倒,扯过我的被子盖在她身上。一会儿就睡着了。泥姝的消息并不是什么新鲜消息,可是经她一说,我瞌睡全无了。深更半夜的开着灯也不是很好,我就把灯关了,坐在黑暗里熬时间。朦胧中似乎听见走廊里有些响动,一清醒又发现其实什么响动也没有,只是一些幻觉。其间我还开了两次门,朝过道尽头的父亲房里看,我看见他房里的灯已经熄了。泥姝到天明才爬起来,揉着眼睛说道:
quot;父亲这老鲨鱼,亏他想得出来啊。我刚才一直在梦里和他辩论,是关于那封丢失的信,你听见我说话了吗?我的喉咙都嚷得嘶哑了,现在直冒火。quot;泥姝平时总在背后叫父亲quot;鲨鱼quot;。
quot;你以后不要夜里出来游荡了,下点雨你也神经过敏起来,衣服又有什么要紧呢,随它去吧。quot;
quot;你又在说大话了。quot;她笑起来,弯下腰去系鞋带。quot;我也常常试图不管闲事,结果总不尽如人意。我躺在床上想啊想的,把父亲想成这屋里的一只老蜘蛛,到处都是他织的网,一抬头,一伸手就碰到了。quot;
她穿好鞋,蹦了几蹦就出去了。
我竭力回忆,父亲是从哪一天起在家中形成这种统治地位的。这似乎是不久前才开始的事,又似乎很早很早,说不定当我还在摇篮里就开始了。越回忆,那界限就越模糊,终于完全没有把握了。表面上,他是不知不觉地、自愿地退出生活了,现在看来他是以退为进。我还记得我刚成年时,有一天到他的房里去,看见他正用一面放大镜看墙根的水迹,他猫着腰,看得十分认真。
quot;如姝,quot;他对我说,quot;这样一堵陈年老墙,什么情况全经历过了,我总想发现点线索,这种想法不算过分吧?quot;
quot;当然哪--quot;我犹犹豫豫地说,quot;这算不了什么。quot;
quot;好,好女儿。你将来会抱怨的,你太注重细节了。什么都瞒不过你。quot;
当时我听了他的话有点莫名其妙,现在回忆起来才知道他的用意。但是我果真知道他的真实用意吗?完全有可能他是在放烟幕弹,转移我的注意力。所以更恰当的是,将他的话理解为一种永久的拒绝,这样就杜绝了无用的幻想。他说quot;什么都瞒不过你quot;,那意思也许是什么都要瞒着我。还有,当他说quot;什么都瞒不过你quot;这句话时,是不是他的一种调侃的方式呢?蛘咚褂懈ぴ兜募苹蚨鱿掠斩却愣瞎常恳坏染驼饷炊嗄旯チ耍?真有耐心啊。现在鱼儿已经上钩了,他内心应该有一种喜悦,我却看见他在亢奋中一天天消瘦下去。原来他给自己制造的喜悦是神经的毒药,弄得他夜里根本无法入睡了。
更早的时候还发生过这样一件事。当时我大约七八岁,从外面玩耍回来听到他和祖母在屋里叽叽咕咕说话,他们在议论一个刚刚死掉的街坊,两人神情十分严峻。
quot;如姝,如果祖母得了传染病,一时治不好,又会传染给你们,那该怎么办?quot;祖母问。
我记得她当时是用肥胖的双臂拢着我,慈祥地说出这些话的。
quot;那就将您抬到院子里去吧。quot;我转了转眼珠,自作聪明地回答。
他们俩一齐笑起来。
quot;如姝真有两下子,真聪明。quot;父亲激动地站起来,开始在房里踱步。
祖母脸上洋溢着温暖的笑意,拍拍我的小脑袋,放开了我。我像一粒弹子一样弹了出去,很快忘了这件事。
现在回忆起童年的事,又记起那时父亲常和祖母在一块叽叽咕咕,是不是从那个时候起,于叽叽咕咕之中,他们已经策划好了我的前途呢?祖母在我小的时候给我讲过鬼魂夜访的故事,现在我当然不再相信这种无稽之谈,那么泥姝看到的那个人又是谁呢?
我决定当面问父亲。
我进去时他正在闭目养神,下陷的双颊在阴影里使他的面部显得很可怕。
quot;谁?还能有谁?!quot;他不耐烦地说,quot;当然是我。quot;
quot;泥姝、姝说了,您没那么高呀。quot;我结结巴巴地吐出这句话。
quot;见鬼!我就不能站在小方凳上吗?啊?quot;他像要吃了我似的怒视着我。
quot;在上班的时候,我从同事那里听到很多谣言。我想,您并没有出门,这个家里的事别人是怎么知道的呢?quot;
quot;没有不透风的墙。quot;
他恼怒地闭上双眼,不打算再理我了。
我记得少年时代,我们姊妹总是背后拿父亲开玩笑,嘻嘻哈哈的说些怪话,好像谁也不把他当回事。
有一天父亲带我上街散步,他走得很慢,手放在背后,好像在沉思。那个时代街上的车辆还很少,只有一些人力车。柏油路上积了很厚一层灰,父亲的老式皮鞋在灰里面一步一个脚印。
quot;爸爸,您怎么老穿这同一双皮鞋,在家里也不脱,您从来不穿别的鞋子吗?quot;
父亲的双脚停在灰里,表情沉痛地看着我。我被自己的玩笑吓坏了,不知所措地扯着他的衣角。他停了好一会,直到对面走来一个人,那个人也可能是他停在那里等待的人。那是一个中等个子的男人,穿的衣服和一般车夫差不多,他那粗糙的脸上漠无表情。那个人过来和父亲握手,提起他们先前的一个什么约定,父亲听了后一迭声地说:quot;惭愧!惭愧!quot;那人失望地一甩手就走了,他转身时还凶狠地看了我一眼,看得我直打哆嗦。
quot;这是什么人啊?quot;我问。
quot;他是来向我讨账的。quot;父亲说完这句话,又开始移动他的老式皮鞋。
我跟在后面观察他的脚印。因为他走路小心翼翼,那脚印总是规规矩矩的,不像我,深一脚,浅一脚,完全没个定准。
那天回去时家中有很多客人,都是父亲的老朋友,邀到一起来看他的。父亲心事重重地进屋,扬了扬手向客人们招呼,然后说:quot;还债的日子到了。quot;
客人们似乎都很为他担忧,异口同声地说:
quot;没有拖延的余地了么?quot;
quot;可惜没有了。quot;
父亲颓然低下头,脸上的神情痛苦万分。客人们相互打着手势悄然离开了家。
客人走了后父亲抬起头,有些狂乱地看着我,说:
quot;如姝,其实债务也可以不还,就一直拖下去,将来你替我还,你看怎么样?quot;
我害怕地朝门边退,不知是怕真的背上债务呢,还是担心自己猜不透他话里的意思。实际上,我一点都不懂他的意思,因为不懂就更怕了,我扶着门,准备要撒腿跑开了。
quot;我在和你开玩笑呢,你就一点都不想帮爸爸的忙吗?quot;
quot;不想。quot;我冲口而出。
quot;这就好,很好,这下我放心了。quot;他的神色豁然开朗。
父亲死在严冬季节,高大的身躯曲成一个弯弓,一只手紧紧地握成拳头放在胸前。我站在他的床前,心里的好奇渐渐上升:他手里到底握着什么东西呢?殡仪馆的人还没来,家里人都在外面忙着做开追悼会的准备。我趁着房里没人,一时冲动就跪在床前,抓过父亲那冰冷僵硬的拳头用力掰,掰了好久都没掰开,却感到父亲动了一下。我一屁股坐在地板上发抖,听见背后有人冷冷地说:
quot;真是穷凶极恶啊。quot;
回头一看,是二哥站在门边。
quot;你说谁?quot;
quot;当然是你!你害死了他!现在还不放过他!啊,我早就看出了你的企图,为什么我没有阻止你?那都是因为我自己的私心作怪!我有的时候性格软弱,可是从来不害人。啊,父亲!父亲!这都是她一手策划的啊……quot;他泣不成声,歇斯底里大发作。
家里的人都聚拢来了,大哥拖走了二哥,泥姝悄悄地和我蹲在一处。
quot;我那天夜里不该到你房里来谈父亲的事。quot;她说,quot;我和他一直是疏远的,不像你和他之间,有那么多的恩恩怨怨。我那天不过是因为失眠,雨下得烦死人,想来找你说说话,就随便编了个理由来找你,其实我什么都没看见,就是看见了,也不会去乱说……quot;
quot;滚!!quot;我冲她吼道。
她连忙站起来走了。
父亲刚才真的动了一下吗?当然没有,那只是我的想像。现在他的身子似乎蜷得更紧了。
外面响起了鞭炮声,还有喊声,说话声,是父亲很久以前的那些朋友来了。他们倒是反应特快,就像苍蝇闻到了臭肉味一样。这么多年我从来没在街上碰到过他们,他们是些神秘的家伙,平时无影无踪,到了关键的时刻就一起涌出来了。我突然觉得特别害怕,我从窗口往外一瞧,看见二哥正领着他们往院子里走呢。我要找个地方躲一下,凭什么我要独自一人担负父亲的债务?那些秘密的债务,他生前从未向我交待过。再说我有两条腿,我可以走,比如去人烟稀少的边疆……
1997.1.27,又一村