我的哥哥比我大十多岁，我的生活一直受到他的照料，现在我已经三十多岁了，仍旧和他的家庭住在一起。我是一个在各个方面缺乏能力的人，所以自然而然地，我就在这座城里成为了一个食客。我住在哥哥家里，成天除了看看闲书，散散步之外什么也不干。

    我在念大学期间也曾有过小小的理想，那时我想当一名搞审计工作的职员。我的功课学得不坏，对本专业也有兴趣，可是毕业之后我只参加了半年工作就死活也不肯干了。现在回忆起来，并没有什么特别的原因促使我突然辞职。硬要追究的话，就只记得某种朦胧的恐惧。那段时间我每天下班回到自己租住的房里时，总怀疑有几名拿着手铐的警察躲在里面等我，所以每次开锁进屋时我都吓得腿子发抖。我甚至认定我的一个邻居是秘密警察，因为他老爱在走廊里询问我的生活情况，还将我的审计工作称为quot;高风险的职业quot;。他朝我走来时，手铐就在他那肥大的裤子的裤袋里叮当作响。终于有一天，我的一位老实巴交的上司被警察带走了，据说与某桩贿赂案有牵连。就在同一天，我坚决地递交了辞职报告，并决定永远也不再出去工作了。

    我失去了生活来源，只好搬到我哥哥家里来住。我哥哥在政府部门做一名小职员，嫂子推着平板车在街上卖劣质皮鞋，他们家有两个男孩，一个上中学，一个上小学。幸亏哥哥家的房子比较大，我搬来之后，他们就把一间储藏室改为了卧室。对于我这个不速之客的到来，嫂子心底是老大不高兴的，但她努力压抑着这种情绪的流露，表面上对我客客气气。至于哥哥，我从来就弄不清他对事情的真实态度，几十年都没弄清过。那天我提着我的简单行李进屋时，他似乎是很热情地张罗着为我腾房子，还不时地开一些我和他之间很熟悉的玩笑。当我要清理房间时，他就用他那双大手按住我，要我quot;好好地休息受伤的心灵quot;。他还对我说，他家里是最安全的地方，我在这里什么都不用干，只管享受生活就可以了。不知为什么，我感到哥哥说这些话的时候并不轻松，他的眼睛滴溜溜乱转，似乎在担心着什么不好的事要发生。

    我就在哥哥家里住下来了。十多年过去，他的大儿子早就参加了工作，小儿子也快搬走了，我还住在这里。否则我又能到哪里去呢？哥哥还是早出晚归地上他的班，只是原先笔直的背现在开始有点驼了。嫂子这几年不卖皮鞋了，卖一种冒充棉袜的化纤袜子。她的头发也渐渐白了。她对我这个食客心底仍然有怨气，但已在逐渐认命，有时在我面前还显得有点慈祥。嫂子也同哥哥一样不要我干家务活，倒不是要照顾我，而是认为我什么都干不好，只会给家里添乱。于是我就成了这样一个可笑的家伙：成天坐在书桌边看些闲书（专业书早被我扔掉了），看累了就到我所在的这个大杂院里散一散步，逗一逗邻家的小狗或小鸡。院子里的住户从未有人当面讥笑过我，因为我哥哥在此地是很受尊敬的。但我猜他们都在背后用quot;废物quot;这类字眼称呼我。如果不是因为发生了一件意外的事，我也许就会照此生活下去了。

    那只母鼠一直到快临产了才出现在我的房间里。很显然，它早就在这里了，只是我从来没有发现过，它也没有泄漏它的行踪。它是一只体形不太大的母鼠，圆滚滚的，肚子在地上拖。它显得很害怕，很谦卑，步履蹒跚地沿着墙边溜。我看见它钻进了我那个没有门的鞋柜，然后就一点声音都没有了。它是如何做到这么安静的呢？我实在是好奇，就悄悄地蹲到鞋柜边，将布帘子撩起一点。我遇到了那双亮晶晶的、惊恐的眼睛，是它在阴影里死死地盯着我。它所在的角上有一大堆撕成碎片的旧报纸，还有些碎布头。我连忙放下布帘子。一般来说，它的窝被我看过了，它就应该换一个窝，但是它却没换。后来我想，也许我应该在地板上扔一些肉汤泡过的饭粒，另外旧棉絮也会是很受欢迎的，既然天这么冷。由于有这样的想法作怪，我的一贯洁净的房间开始变脏了。

    嫂子仍然任劳任怨地来打扫，她什么也不说，默默地将那些没吃完的、干掉了的饭粒，还有那些丝绒和棉絮扫出门。我觉得她心里对这一切都很清楚。她也帮我抹桌椅，但她从不接近那个鞋柜，一次也没有过，真是怪事。照我分析，鞋柜前面挂的布帘子已经很脏了，早就该换洗了，她不会注意不到。当然它是很安静的，它从未在她打扫房间时弄出过响动。

    哥哥的态度则有微妙的变化。哥哥坐在我的床沿一口接一口地叹气，埋怨我在生活中太缺乏主动性了。quot;你为什么不找一个精神寄托呢？！quot;他说这话时像是问我又像是问另外的什么人。以前，他并不像现在这样关心我的精神状态，他一向认为我过得不错。

    quot;十多年都已经过去了，你还对我抱希望啊。quot;我嘲弄地笑了笑。

    quot;你是我惟一的弟弟嘛。其实我倒并没对你抱希望。quot;

    他的背影显得有点委屈有点无奈。一会儿我就听到了争吵声，近来他和嫂子之间有时会发生争吵。我当然知道哥哥绝对不是想要我离开他的家，正好相反，他还生怕我离开呢。好久以来，他就每天几次到我房里来探望，口里并不说什么，只是看见我在房里就放了心似的。也许，他担心我要出走吧，他就是这种喜欢瞎操心的人。我有一种直觉，我觉得他是知道关于老鼠的事的，也有可能是嫂子告诉他的吧。他不时起身往鞋柜那里走过去，然后又走回来，他甚至做出要掀起布帘子的样子，但是他的手总是在半途又停止了。我还发现他回家的时间提早了。难道他放心不下我才提早回家吗？上了年纪的人总爱疑神疑鬼的。

    也许母鼠已经生下了幼鼠，也许还没有。它的确是太胆怯，太谦卑了，一点响声都不弄出来。即使在半夜，它出来觅食时，我也从来没听到它弄出明显的响动。我是知道它出动的时间的，这又是我的一种奇怪的直觉。当我为莫名的、坚决要醒过来的意志所支配，奋力睁开双眼之时，就会看见地板上那个小小的黑影。我看不清它的肚子的状况，我只知道它的动作并不快，还有些笨拙。它巡游一圈，将它认为好吃的吃完就回到窝里去了。

    我想，幸亏我不同哥哥一家在一个桌子上吃饭，不然的话，每天给老鼠留食物的勾当真有点见不得人。从一开始，我就是在自己房里吃饭的。当嫂子将饭做好时，我就去厨房取了我的那一份回房，我吃完后就把碗送回厨房。这种事好像是自然而然发生的，哥哥从未表示过异议。昨天我去厨房取我的饭时，嫂子眼也不抬地用锅铲指着一盘菜对我说：

    quot;这个是你喜欢的，多吃点吧。quot;

    那是一盘腊猪肉，她知道我从来不吃这个，为什么要这样说呢？我踌躇了一下，还是拨了些到自己的碗里。回到房里后，我才恍然大悟。于是那几块腊肉全躺到了地板上。第二天早上她来收拾房间时用清洗剂擦了好一会才将地板擦干净。

    不知过了多久，有一天夜里我吃惊地发现母鼠的身体差不多长大了一倍。当它在地板上跑时，已经可以听得见轻轻的、有弹性的响声了。大约这是因为我每天为它提供高档的饮食吧。我偷偷地掀开过鞋柜的布帘子，并没有发现里头有幼鼠。母鼠的肚子还是那么大，还是拖到了地上。那么让我将它看作一只大肚子松鼠吧，我这样对自己说。很多人都饲养松鼠，还没听说过松鼠会传染疾病。虽然我养的是地地道道的家鼠，但它呆在房里从不外出，也不咬烂我的家具，它传播鼠疫的可能性应该是很小的吧。我认为我能够同它和平共处。最近它有点儿长得太大了，吃得也多起来，不过只要嫂子乐意供给它食物，也没什么大不了的问题。嫂子总是说：quot;吃吧，尽量吃，你不会把我们吃穷的。我们这样的家庭怎么吃得穷呢？quot;她说话的口气很像在兜售她那些化纤织成的假棉袜。然而饭食却是货真价实，不仅仅我爱吃，母鼠也同样爱吃。

    天下雪了，我在地上扔了一些旧棉花，有的被母鼠衔去了，有的还在地上。嫂子用扫帚将那些碎花扫拢。她突然停止手的动作，认真地对我说：

    quot;我说，你为什么不出去找一个女朋友呢？quot;

    我苦笑着摇了摇头，没有回答她。

    quot;我明白了。你知道那种事是没有什么好结果的。你看你哥哥和我，做牛做马。我们的命太苦了，不值得仿效。你真聪明。quot;

    我怀疑她在讽刺我，但看起来又不像。

    这只母鼠虽然肚子巨大，却根本没有要生幼鼠的迹象。在良好的营养条件下，它的皮毛变得光溜溜的，泛出棕红色，眼睛贼亮贼亮。我深深地感到它是个彻底的利己主义者。不过它仍然谦卑，并不给我增加额外的负担。

    哥哥还是常来我房里，他坐下又站起，站起又坐下，不知他有什么事放心不下。现在他还有一件事令我不习惯的就是他变得喜欢看手表了，有时在我房里坐半个小时竟要看五六次时间，好像等着去开会似的。

    quot;哥哥心里有什么事吗？quot;

    quot;哪里会有什么事呢，我是太空虚了啊。quot;

    哥哥告诉我说，近来他时常出现幻觉，幻觉里头总是出现那个生下来只有八个月就夭折了的女儿。说完了这件事之后他又表示了他对我的精神状况很担忧。

    quot;我最怕大年（他的大儿子）要搬回来住。他已经搬出去了，没理由再回来了，我不会同意的。再说家里的新情况也不允许他这么干。quot;

    什么是家里的新情况呢？家里还是三间卧房加我住的杂屋，二年尚未搬出去，并没有什么新情况啊。如果硬要说新情况的话，那就是哥哥和嫂子分房而居了。但这也是好几年前的事了，谈不上什么新。这些年，大年偶尔回家，他总是同二年住一间房，二年那间房比较大。想来想去，新情况就只能是我养的这只母鼠。可是母鼠又关大年什么事呢？它静静地躲在我的鞋柜里头，根本就不危害谁的利益。不错，为了它，我常把地板弄得油迹斑斑的，它的粪便也遗留在墙角，但嫂子并没有对我埋怨什么啊。不但不埋怨，她好像还很支持我养这只母鼠呢。

    哥哥的话不知道是什么意思，既然猜不透，我也就懒得去想了。我仍然积极地喂母鼠，心里暗暗盼望它长得像松鼠一样大。因为那样的话，万一家人要猎杀它，我就可以宣称它不是一只家鼠，是属于松鼠种类的，完全可以饲养的。然而母鼠大约长到两斤重之后便停止了生长。它的体形虽然在家鼠中少见，但一眼看去，仍是一只彻头彻尾的家鼠。它还是不够灵活，胆怯，只在半夜出窝活动，并且从不外出。可以肯定，它是不会生幼鼠了。

    前天，我又一次偷看了它的住处。我发现它已经遗弃了原来那个舒适的鼠窝，就光着身子蹲在柜角的木板上打瞌睡。看来它也是有怪癖的。

    与母鼠同居一室以来，我已经大大减少了看闲书的时间，散步的距离也大大缩短，我变得喜欢坐在屋里东想西想，也更注意哥哥嫂子的脸色了。威胁却来自于我根本未加防备的侄儿二年。

    二年本来在高中住校，平时只有休假才回家。他回家后也从不到我房里来，在家见了面也最多就是点点头。我想，我的母鼠躲在鞋柜里是不会被他发现的。但是竟发生了劫持事件！这件事是如何发生的呢？他在家期间我一步也未离开过啊。

    地上的饭菜原封未动，嫂子很快就将它们扫干净了。我搜遍了房里的每一个角落，仍然一无所获。夜里我是闩好了门的，没有谁可以进得来。正当我在焦虑地翻箱倒柜之时，哥哥进来了，他脸上留着失眠的痕迹。

    quot;二年那小子桌上放了一个玻璃瓶。quot;他说。

    我心不在焉地应了一声，然后赌气地踢翻了茶几。

    quot;你的火气这么大！quot;他吃惊地说。

    后来我看见了二年房里桌上的玻璃瓶。在那个宽口玻璃瓶里头，我的母鼠惊恐地呆着，显得那样无助。二年那小子正在往瓶里扔肥猪肉片。肉片落在母鼠的身上，母鼠像是吓呆了，一动都不动。

    quot;叔叔，我们家里怎么会有这么大的老鼠啊？quot;二年回过头对我说。

    quot;你在哪里抓到它的？quot;

    quot;我根本就没抓它，是它自己钻进瓶子里去的。它是很脏的，对吗？这个瓶子是我昨晚拿出来打算放标本的，早上醒来我听见嗵的一声响，原来是它大模大样地坐在里头了。它是哪里来的呢？我看了它的样子就害怕。quot;

    quot;你这么不喜欢它，把它交给我吧。quot;

    quot;不！！你想到哪里去了，我对它很有兴趣，我要留着慢慢观察。再说它是自愿来我这里的，这样的老鼠很少见。quot;

    二年说话时露出了粉红色的牙床，表情残忍。我感到他隐藏着阴险的企图。母鼠到底是为了什么跑到他屋里去，继而又跳进这个宽口瓶的呢？

    由于侄儿摔东摔西，做出不欢迎我的样子，我只好离开他的房间。毕竟是寄人篱下啊。但我走不远，我总在他那敞开的房门口来来去去的。

    他又不安于仅仅观察我的母鼠了，他将冷水注入到玻璃瓶里。我发现母鼠具有很好的游泳技能，它在狭小的空间里游动，尖尖的脸露出水面，圆滚滚的大肚子显得很怪。后来它终于累了，它的四条腿停止划动，身体往下沉，我觉得它快死了。侄儿连忙将水倒掉，仍旧让它留在瓶底。它湿淋淋的，肚皮朝天，正在费力地喘气。侄儿用锐利的目光瞟着我，说：

    quot;这是它在做体操。quot;

    quot;胡说！！quot;

    quot;你要是不相信啊，我们可以试一下。我这就将它放到桌子上来，你瞧，它跑不跑？根本就不跑！你没想到吧？quot;

    quot;它被你这个恶棍吓坏了。quot;

    quot;那我离开房间总可以了吧？quot;

    他说着就走到房间外面来，绕到厨房里去了。

    我立刻冲上去，接近它，想将它带回我房里。当我的手触到它的身体时，它突然翻转身来，在我的手背上狠狠地咬了一口。我惨叫一声，痛得掉下了眼泪。伤口是一些牙印，并不出血，但这反而更令我担心，会不会传染出血热或鼠疫什么的呢？再看它，奇怪，它又进了那个瓶子（它用什么方法进去的呢？）。它疲惫不堪地躺在瓶底，正在修整自己。我不由得感叹：我对它的了解是多么的少啊。

    二年从厨房回来了，他黑着脸指责我道：

    quot;叫你不要动你偏要动，弄得满桌的水。quot;

    我用药膏将手包扎起来，心里想，万一传染了不好的病我就等死算了，不然还能怎样呢？哥哥家是不可能负担我的医药费的，而且说出去也太不好听了。

    二年并没有将母鼠带到学校去，还是将它放在桌上。它蹲在玻璃瓶底，不吃也不喝，似乎整天在打瞌睡。它很快憔悴了，皮毛也有些难看了。想想先前，我把它喂养得多么好啊。

    哥哥同我一道坐在桌边观察母鼠，他对它的出现一点都不惊奇。

    quot;二年这小子，总有些新主意。我是不太同意他搞出这种冒险举动的。quot;他说。

    quot;他冒了什么险呢？quot;

    quot;我早就听你嫂子告诉了我它在我们家里，但我并不想要它像这样暴露。二年不管不顾就这样做了，我为这件事很心烦。你不要小看了它，它的心里是一个无底黑洞，假如你天天同它这样面对面，到头来家里非爆发瘟疫不可。quot;

    他们果然早就知道了它在家里，他们先前的装蒜原来只是为了不要它暴露。这里头一定还有什么深层次的原因吧。难道只要不同它面对面，哪怕是一直养着它，也不会有什么危险吗？这样看来，二年的行动就是明目张胆的传播瘟疫了。他居心何在呢？我看出哥哥并不真心反对二年，还有点欣赏似的。

    还有一种可能就是，哥哥家从来就养着这种特殊的家鼠，只不过我以前没有发现罢了；我房里的这一只，只是家族中的一员。想想吧，这么久以来，哥哥嫂嫂都对我房里的异样情形心存默契。说不定只有二年不是知情者，但他立刻就对母鼠表现出极大的兴趣，并且无师自通地摸透了它的脾性，比我对它的了解要深入得多。我又一次感到了生活中那种奇异的恐怖：同你住在一个屋顶下的人合谋让你处于巨大的谎言之中。回想起来，并没有人刻意要骗我，也许只能怪我自己头脑太简单了，我什么都看不透。

    母鼠在瓶内半睁着眼，似乎在苟延残喘。昨天嫂子往瓶内丢了两片腊肉，现在它们还在那里，已经干了。

    quot;它为什么要绝食呢？quot;

    quot;它身体内有巨大的能量。quot;哥哥庄严地说。

    二年不在家的时候，我和哥哥每天都在那张桌子边坐一坐。我们的目光都停留在它身上。但是它，据我观察，心思完全不在我们身上，因为它到后来眼睛都懒得睁开了。我知道它也绝对没有睡着。

    我在夜里听到哥哥在梦中叫喊，那是一种很急躁的喊声，就好像家里失火了一样。我穿着睡衣走过客厅来到他紧闭的房门前，听见他在里头又吼了两声，然后就安静了。这时我打开二年房里的灯，看见桌上的玻璃瓶空了，瓶底那几块干腊肉依旧躺在那里。我又搜了搜房里，没有它的踪影。再回到我自己房里去看鞋柜，也没有。

    到了早上，哥哥看也不看我就说：

    quot;这屋里啊，非爆发鼠疫不可。quot;

    quot;它已经不在了嘛。quot;我像在辩解。

    哥哥从鼻孔里哼了一声就夹着他的公文包上班去了。

    它当然还在，又回到了那个瓶子里。这是怎样一个行踪诡秘的家伙啊。

    一个星期很快过去，二年又回家了。二年进屋一会儿，好久不见的大年也回来了。

    大年穿一件花里胡哨的皮夹克，上面尽是口袋，每个口袋里插一根鸟毛。

    quot;叔叔，你还是这么年轻啊。quot;他调侃地说，一边毫无礼貌地从上到下打量我。

    quot;托你的福，我还好。quot;我冷冷地回击他。

    我哥哥是一个性格内向，外人难以琢磨透的人，嫂子也不喜欢张扬，他们怎么会生下这样两个儿子来呢？

    两个儿子将他们那间卧室门关得紧紧的，再也不出来了。我的心像跳到了喉咙口，脑子里不断产生狂想。我抬起绝望的眼睛，看见哥哥走了进来。他今天休息。

    quot;我们出去散散步吧，屋里人太多了。quot;

    我已经很久没散步了，所以我一出去，就感到大院里的人都将目光粘在我身上。他们同哥哥招呼着，声音犹犹豫豫的，似乎处在要不要也招呼我一声的权衡之中。我连忙低下头，什么人都不看。

    quot;你还是很傲慢的嘛。据我看，大年和二年那两个家伙是打不垮你的。我早说了，他回来干什么呢？他根本没必要回来嘛。quot;

    quot;回不回来他都是你的儿子。quot;

    quot;你说出了我的心里话啊。我当然知道那两个家伙在房里搞什么鬼，我不愿意自己亲眼目睹那种场面。这不是承受力的问题，只是某种策略。quot;

    我和哥哥来到了碎石场，这个地方是我们小时常来玩耍的地方，我们在外面的一个水泥墩上坐下了。很久以前，当哥哥还是我的直接上司的时候，他就做出过一些令我不解的举动。我记得有一夜，他和别人打赌要到墓地那边去捉蟋蟀。我和他半夜起床来到那个地方，我们周围到处飘动着绿色的鬼火。蟋蟀倒是不少，但都隐藏在坟墓里的草丛深处。我吓得膝头都软了，哪里还敢到那鬼穴里头去翻搅呢？哥哥其实也害怕，可是他吩咐我在路边等，他说他一个人去捉。我却看见他并没有去墓地那边，他在路边一闪就消失在夜幕中了。我等啊等的，吓得哭起来。到后来实在忍无可忍，我就独自回家了。第二天我问他关于蟋蟀的事，他的目光游移着，答非所问地说，他并不害怕，想让他害怕的人是打错了算盘了。

    quot;我们家里以前养过家鼠么？quot;我问哥哥。

    quot;当然啦，秘密的，谁也不愿坦白对待。养它们为了什么呢？很可能是为了消除寂寞吧。这世上什么怪事没有啊。quot;

    quot;是啊，就比如我，一个食客，毫无道理地在你们家吃饭。quot;

    哥哥笑起来。然后他问我还记不记得四岁以前，父母还没有去世时的事。我摇摇头，回答说记不起多少了。

    quot;那个时候满屋的老鼠，全是他们喂养的。我亲眼见到爹爹夜里起来往地上撒大米。他们是讲究体面的人，不会承认的。两个人同时病死是很少见的吧，只有我清楚，是那些老鼠造成的。他们甚至任凭老鼠在被窝里做窝。我可不想死，你嫂子也不想，你应该看出来了这一点。quot;

    quot;他们关起门在房里干什么呢？quot;

    quot;截肢。就用两把镊子和一把手术刀干那种勾当。quot;

    quot;原来你早就知道。quot;

    quot;他们干这个又不是一次了。我不希望大年回家，要是只有二年一个人的话，他就干不成，他缺乏勇气。quot;

    quot;所以你就躲出来了吗？quot;

    quot;是啊，这只是策略。quot;

    天阴沉沉的。突然，远处那条路上，大年和二年正在喊我们，他俩的声音竟如同哭丧一样。哥哥的样子有点紧张，我们一同站了起来。

    到他们走近来的时候，我大大地吃惊了。两兄弟都哭得眼睛红红的，大年那件皮夹克上的两只口袋被撕得吊在衣服上晃晃荡荡，裤子上沾满了灰土，似乎刚和什么人打了一架。

    哥哥沉下脸来，问他俩道：

    quot;你们怎么啦？quot;

    quot;我们不想活了。quot;二年抽抽搭搭地说。

    quot;见鬼！quot;哥哥大喝一声，我从未见过他这么威严。

    两兄弟像听到了冲锋号一样拔腿就跑，一会儿就跑得不见踪影了。

    quot;有些事，不要过早下结论，等一等就清楚了。quot;哥哥说。

    我本想问哥哥他在关心什么事情，但我又想，等下到屋里去看看吧，也许真的什么都清楚了。比如说，我的母鼠是否被他们截肢了之类的事。我注意到哥哥的步履突然老态龙钟了起来。我不由得感叹，他每天经历这样剧烈的情绪起伏，该有多么难啊。

    我们回到家里时，大年和二年正在厨房里吃东西。哥哥一进屋就睡觉去了。我来到那间房，看见桌上满桌的水，还有血迹，我的脑袋就轰地一下响起来。但是它不在，那个宽口瓶也不见了。我用目光将房里搜索了一遍，也没有见到。这时大年出现在门口，他知道我在找什么。

    quot;它回你房里去了。它重重地打击了我们。我实在不明白，人怎么还不如一只老鼠呢？真丢人啊。quot;

    它真的回到了那个鞋柜里头。它躺在柜板上头，眼睛睁得很大，但眼里已失去了光芒。它没有死，大肚子一鼓一鼓的。不论我怎样仔细看，它身上还是找不到任何伤痕。它的皮毛有点湿，除此以外一切正常。我试着用棍子拔它一下（因为担心它会咬我，我不敢用手接触它），它还是不动不挪。也许那两个恶棍已经造成了它身体里头的内伤，也许我刚才看见的血是它肺里流出来的血，真可怕啊。如果它死了，我的情绪可能就没有这么狂乱了。问题就在这里，它根本没死，大睁着无光的眼睛什么都不看，可又什么都看见了。它到底看见了什么呢？

    我在房里踱来踱去，忽然，我听到了无数细小的声音。地板下，柜子后面，天花板上，到处都是这种老鼠咬啮木头的声音。我觉得它们就要从隐藏的处所冲出来了。我担心是自己产生了幻觉，就用冷水洗了头，但情形依旧。它们早就在这屋里，日日夜夜都在咬，我以前却像个聋子。

    嫂子进来打扫卫生了，她用扫帚一划一划地扫着，显得十分沉着。

    quot;嫂子，这些老鼠全是你们喂养的么？quot;

    嫂子转过身来，用她粗糙的手摸了摸我的额头。

    quot;你在发烧，真可怜。我不是你们家的人，可是我也知道这个准则：要适应这里的一切，不要对抗。你看，我从你哥哥那里学了不少东西吧。quot;

    奇怪，她在房里的时候，老鼠就不咬，她一走出去，老鼠又咬得欢，好像在示威一样。我又思考起那个问题来：母鼠究竟遭到了什么样的折磨呢？

    我坐在我的小房间里，太阳照在地板上，外面居然出太阳了。起先我听见哥哥和嫂子在厨房里吵，后来屋里就发生了骚乱。有碗碟砸在地上，二年在高声呼叫quot;死人啦！！quot;我呆看着那一条阳光，不愿挪动自己的身体。渐渐地，我感到自己也具有了母鼠的目光--什么都不看，可又什么都看见了。老鼠咬啮木头的响声渐渐地平息下去了。

    后来我得知大年在家里上演了自杀的好戏。他下不了手，叫二年帮他一把，二年就乱叫起来，结果当然是没有成功。

    忧心忡忡的哥哥只是不住口地说：

    quot;他不该回来，他不回来这里已经够乱了，各人都有各人的问题。quot;

    母鼠的伤很快好了，它又可以到地板上吃东西了。也许，它根本没受伤，至少我没看到。我每天夜里都听到它那有弹性的步子落在地板上，它仍然是那么谦卑和谨慎。而嫂子，在打扫我的房间时偶尔也会停下手里的活，说出自己心里所想的事。她总是重复这句话：quot;不要对抗，就会相安无事。quot;

    我的体内渐渐地空掉了，这是一件什么性质的事呢？当我凝视着家里这三个人的时候，我就从他们身上也看出了相同的特征。我觉得用quot;徒有其表quot;这几个字来形容我们是最合适了。

    哥哥已不像以前那么担心我的精神状况了。每星期一次，他大大方方地揭开鞋柜的布帘子，将那只双目无光的母鼠看来看去的看个够。末了，他叹口气，将它称为quot;父母的遗产quot;。

    quot;我每天去上班，可是我的心思根本就不在班上。我到了下午就那么急着往回赶，竟会把鞋都跑脱了。quot;他说。

    quot;可是你看看它，并不到处跑。它心里怀着强烈的梦想。quot;

    quot;是这样。quot;哥哥叹了口气，有点自卑似的看了看脚下开裂的鞋底。

    2003年4月6日于北京