在这个伟大的音乐之夜，只有一个令人不快的意外。乐队演奏了半小时以后，一位老人来到酒吧，坐在了一张高凳上。拉里觉得似乎见过这人，但岁月会改变人的外貌，而且，拉里有时连自己的名字都想不起来，自然也不大可能记住别人的名字。

    风笛手开始吹一段角笛舞曲。一演奏起音乐，拉里就忘掉了一切，等他再次抬起头时，见那位老人仍然坐在那里，而且正直勾勾地盯着他。曲子的第二小节响起后，老人从凳子上下来，穿过酒吧，来到乐队所站的位置。离他最近的一位听众递给他一张矮凳，被他拒绝了。他从人群中挤过，径直走到角落里，坐在拉里·欧敦尔旁边带衬垫的长凳上。

    “你好吗？”他问。

    “很好。”拉里回答，“你呢？”

    “也还好。”老人说。他从口袋里掏出一个很旧的锡哨，礼貌地等别人开始演奏时加入了进去。接连演奏了几曲，老人都没对拉里或其他人说话，直到风笛手提前离开，引起同伴的一点骚动，别人的注意力都已转移时，他才靠近拉里，问：“你这次用的是什么名字？”

    过了好一会儿，拉里才从惊恐中反应过来。“欧敦尔，”他用一种略带惊慌却不失神秘的语气回答，“拉里·欧敦尔。”

    老人伸出干枯的大手握住拉里的手。“派屈克·欧海尔。”他说，“即使过了这么多年，我还是叫派屈克·欧海尔。”

    “当然了。”拉里说，虽然他仍然想不起这人是谁，“为什么要换名字呢？”

    但派屈克·欧海尔已经缩回了手，开始用哨子吹奏一支古老而优美的里尔舞曲。很多人也陆续加入了进来。

    吉吉·拜瑞这个名字并没有存在多久，妈妈告诉他发生的一切后，吉吉又叫吉吉·利迪了。他开始积极地排练乐曲，房子里重新充满了音乐。

    “你别动，好吗？”他说，“我不管你现在该做什么事，这是我送给你的第一个生日礼物。”

    海伦顺从地坐在那里。吉吉沏好茶，拿出乐器来，包括他的笛子。尽管这些天他几乎没练过，但笛子似乎拉近了他和受人诽谤的曾外祖父之间的距离。

    吉吉用笛子吹奏了曾外祖父的吉格舞曲，还有海伦打算教他的其他曲子。他们排练第二天晚上要演奏的一些曲目时，他又换成了小提琴。吉吉不再想俱乐部的事情了，总有一天他会去那儿，但不是明天。

    同往常一样，时间过得飞快，不过因为能有机会一起演奏喜爱的曲子，他们还是坚持排练，直到实在太累了才停下来。吉吉又拿起照片。

    “那些孩子是谁？”

    海伦从他肩上望过去：“拿六角手风琴的是我母亲，另外两个是她的兄弟。他们后来都夭折了，我母亲继承了农场。她是唯一幸存的孩子。那段日子太艰难了。”

    还有更多照片正面朝下扣放在破旧的信封上。海伦伸手想去阻止吉吉，可他已经拿到了照片。他看看妈妈的眼睛，得到了默许。他知道还没揭开利迪家最后的秘密，不知道会不会有更多的惊奇等着他。他把照片翻过来。第一张毫无秘密可言，是一位妇女站在一头灰驴子前，驴子后面的车上站着一个光脚丫的小女孩。

    “这是我母亲和外祖母。”海伦介绍。

    下一张是一对夫妻在照相馆拍的很正式的照片，男的手拿帽子站立，女的坐在一张靠背椅上，两人都神情严肃地看着镜头。

    “这是我外祖父母，”海伦说，“吉吉和海伦。”

    吉吉因这两个与他们相同的名字咧嘴一笑，随即翻开最后一张照片。照片摄于仲夏的草场上，背景是很多草堆，两个乐手站在一座整齐的干草堆旁，一个年青女子拿着六角手风琴，站在空干草车的尾部，站在她身边的男子拿着一把小提琴。女子深色的马尾辫松了，显得很杂乱。她的脸要么是红色的，要么就是被晒黑了，脸上带着灿烂的笑容。但小提琴手的脸在镜头中转开了，只能看见他漂亮的眉毛弧线和蓬乱的棕黄色头发下的颧骨。

    “这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的乐手。”

    “这个男的是谁？”

    海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤块塌下来，又开始燃烧。

    “是我父亲。”海伦最后说道。吉吉早就猜到这一点了。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手拿着小提琴。

    “这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没有谈起过他，至少在她临终前没有，虽然她挺喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着，“总之，她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”

    “他是什么样的人？”吉吉问。

    妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他有点狂放不羁，喜欢四处漂泊。有段时间，他像盖瑞特·巴里一样行踪不定。人们叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是个杰出的小提琴手，是我祖父母所知的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”

    她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有走。”她说道，“你知道，我只能梦到他，我从来不知道他长什么样。”

    “他怎么了？”

    海伦耸耸肩，说道：“他有时来住一阵，然后再离开，后来他和我母亲开始恋爱，最后成为情侣。有一天，他走后就再没回来。”

    “又是一起失踪案。”吉吉说。

    “是的。但也不是什么了不起的事。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”

    吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。

    “感谢上帝，我祖父母没那样做。”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人quot;更` dｕｏ  好`书  尽 在 福 哇t ｘ `Ｔ小说下 载`站;没结婚就有了孩子。”

    “现在又增加了一个。”

    吉吉说。

    海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开之前，留下一件东西，那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”

    “是什么？”吉吉问。

    “他的小提琴。”海伦说，“就在你手里。”