她跪在离军营大门几步远的围墙阴影里，披裹着一件比自己身量要大不少的外套，一顶皮帽底朝天地搁在她跟前的地上。她有两道笔直漆黑的眉毛，野蛮人特有的光滑的黑发。一个蛮族女人在镇上能乞讨到什么呢？那帽子里只有寥寥几个小钱。

    我一天里两次经过她的身边。每次她都像看陌生人似的看我，直瞪瞪地看着前方直到我走近她，才慢慢地把头从我这个方向转开去。第二次经过时，我在她的帽子里扔了一个硬币。“天晚了，呆在外面太冷，”我说。她点点头。太阳隐到一片乌云后面去了；北面刮来的风预示着要下雪；广场上空空如也；我走过那里。

    第二天她不在那儿。我向看门人打听：“有个女人昨天一整天坐在那儿乞讨。她从什么地方来的？”那女人是个瞎子，他回答。她是上校带回来的野蛮人当中的一个。别人遣返时，她被拉在这里了。

    几天后，我看见她正穿过广场，拄着双拐，走得很慢，羊皮外套拖曳在身后的尘土中。我叫人把她带进我的房间里。她支着拐杖站在我面前。“脱下帽子，”我说。带她进来的士兵给她摘下了帽子。就是那个乞讨的姑娘，同样覆盖在前额的黑发刘海，同样宽大的嘴巴，黑色的眼睛穿过我的目光。

    “他们告诉我你是个盲人。”

    “我能看得见，”她说。她的眼睛从我脸上挪开，直瞪瞪地看着我脑后右边的某个地方。

    “你从哪里来？”我下意识地往自己肩后瞅去：她瞪眼看的是空无一物的墙壁。可她的凝视却坚执滞重。虽说早已知道答案，我还是重复了我的问题。她以沉默作答。

    我打发走士兵。我们两人单独在一起。

    “我知道你是谁，”我说。“你坐下好吗？”我拿着她的拐杖，帮她坐到一张凳子上。她外套下面穿着一条宽大的粗麻布衬裤，衬裤塞在笨重的靴筒里。身上有一股烟草味、脏衣服的霉味和鱼腥气。她两只手粗硬起茧。

    “你靠乞讨过日子吗？”我问。“你知不知道你不能呆在这镇上。我们随时都可以把你赶走，把你送回你们自己人那里。”

    她坐在那里，两眼令人迷惑地朝上凝视。

    “看着我。”我说。

    “我就在看你。这就是我看人的样子。”

    我在她眼前挥了挥手。她眨了眨眼睛。我把脸凑得更近些，看进她的眼睛里去。她把凝视的双眼从墙那里转向我。黑色的瞳仁衬着牛奶似的眼白，像是孩童的眼睛。我用手触了一下她的面颊，她惊跳起来。

    “我刚才问你靠什么过日子。”

    她耸耸肩。“我会洗衣服。”

    你住在哪儿？”

    “我有住处。”

    我们不准流浪者在镇上出没。冬天就要来了。你必须要有个住的地方。否则你就得回你自己人那儿去。”

    她执拗地坐在那里。我明白自己是在旁敲侧击探询她的事情。

    “我可以给你一份工作。我需要一个人来清理房间，同时做些洗洗涮涮的活儿。现在干活的一个女工总叫人不大满意。”

    她明白了我是要给她一份差事。她僵直地坐着，两手摆在膝盖上。

    “就你自己一个人吗？你说呀。”

    “是的。”她低声呢喃。又清了清喉咙。“是的。”

    “我给了你这样一份差事，你不能再上街乞讨了。我不准许这样。说来你在这儿必须要有个住处。你要是在这儿干活，可以跟厨娘合用一个房间。”

    “你不明白。你们不会要我这样的。”她倚着拐杖。我知道她看不见。“我是……”——她伸出一根食指，另一只手握紧它扭动着。我不明白这手势意味着什么。“我能走了吗？”她径自就朝楼梯口走去，然后站在那里等我扶她下楼。

    过了一天，我眺望广场，风儿在那边戏逐着一阵阵扬尘。两个小男孩在那里玩滚圆环的游戏。他们在风里滚动着圆环。圆环一会儿向前，一会儿慢下来，一会儿晃晃悠悠，一会儿向后滚动，终于倒了。两个男孩仰面朝圆环跑去，头发在风中向后掠去，露出清亮的额头。

    我发现了那女孩，站在她面前。她背靠着老胡桃树林中的一个树桩坐在那里：很难看出她是醒着还是睡着。“喂，”我说，碰碰她的肩。她摇了摇头。“喂，”我说，“别人都在屋子里呢。”我拿过她的帽子掸了掸灰又递给了她，帮她站起来，陪她一起慢慢穿过广场，广场上空空荡荡，只有守门人站在那儿，他用手护着眼睛朝我们看。

    火点上了。我拉上了帘子，点亮了灯。她不愿坐那个板凳，放下了拐杖，跪坐在地毯当中。

    “这事情不是你想的那样。”我说。我说这话有点勉强。我真的能原谅我自己吗？她的嘴唇闭得紧紧的，她的耳朵想必也这样，她根本就不需要老年男人和他们的微弱的良知，我在她旁边轻手轻脚地走动，告诉她有关不准流浪的治安条令，感到自己很恶心。她的皮肤在门窗紧闭的温暖房间里慢慢泛出亮光。她用力扯开外套，把脖子对着炉火。我意识到，其实自己跟那些折磨她的人之间没有多大差别；我陡然起颤。“让我看看你的脚，”我换了副沉厚的听起来像我自己的嗓音和她说话。“我瞧瞧他们把你的脚弄成什么样了。”

    她既不推辞也不配合。我动手拨弄她外套上的系带和扣眼，接着脱下她的靴子。她穿的是男人的靴子。比她的脚大得多。脱出来的脚包裹在长布条里，都没有脚的形状了。

    “让我瞧瞧。”我说。

    她开始还不肯解开肮脏的裹脚布。我离开了房间，到楼下厨房里去，带回来一盆水，还有一把盛着热水的带嘴壶。她在沙发上坐着等我，光着脚，脚又肿又胀，十个脚趾又短又粗，趾甲里满是污垢。

    她伸出一根手指摸到脚踝外侧。“这里断了。另一只也是。”她撑着两手身子向后仰，两腿伸展开来。

    “这里受伤了吗？”我说。我伸出手指沿着她说的那个部位触摸一圈，没感到什么异样。

    “现在没什么了。已经好了。也许天冷还会复发。”

    “你得坐着。”我说。我帮她脱去外套，开始为她洗脚。一开始，她的脚有点僵硬，慢慢的就放松了。

    我慢慢地洗着，从上到下，紧握着她肌肉紧实的一双小腿肚子；揉搓着她脚上的骨骼和肌腱；在她的脚趾缝间搓揉着。我变换着跪着的位置，转到她身侧，把她的脚夹在我的肘弯和腰际，这样可以用两只手一起来搓洗。