每天清晨天空中都是鸟儿振搧翅膀的声音，大群的鸟儿从南面飞抵此地，它们落脚沼泽地之前在湖面上一圈一圈地盘旋。在风声的间隙里，听到的就是它们哇哇、呱呱、叭叭、吱吱的不和谐的鼓噪，这喧嚣直扰此间，像是水面上出现了一个对峙的城邦：灰野鸭、棕野鸭、针尾松鸡、绿头鸭、短颈野鸭、斑头秋沙鸭。
第一批水禽确证了早春的迹象：风中有了一丝暖意，湖上的冰变得像半透明的玻璃。春天在来的路上，就要到耕种时节了。
这也是狩猎的季节。天还没亮，一队队人马就出发去湖边张设捕网。到中午时分他们会带着大批猎物回来：扭断脖颈的鸟被缚住双脚，一只一只地串在长杆子上；那些活的被关进了木笼，惊恐地乱扑乱蹦；偶尔有一只默不作声的大天鹅夹在这些鸟中间。这是大自然慷慨的赐与：在接下来的几个星期里各人都可以大饱口福了。
在我动身前，有两个文件要完成。一个是给州长的报告。“为了修复第三局的突袭造成的某些损伤，”我写道，“也是为了重建本地区有过的某种和睦气氛，我将对野蛮人部落作一次短暂的访问。”我署上名字粘好信封。
另一个写什么，事实上我还没想好。一纸遗嘱？一部传记？一份忏悔？还是戍边三十年实录那样的东西？我整天坐在桌前凝视着面前空白的纸张，等着语言来到笔尖。接下来的一天还是这样。第三天，我放弃了，把纸张塞进抽屉，投入出发前的准备。这两件事想来似乎相映成趣：一个不知道怎么对付自己床上的女人的男人，同样也不知道如何用文字表达自己。
我找了三个人陪我一起去。两个年轻的新兵，被我召来执行这项临时任务。第三个年纪大些，他出生在这个地区，当过猎人也曾做过马匹买卖，他的薪酬将从我的私人积蓄中开支。出发前的一个下午，我把他们叫到一起。“我知道眼下不是出行的好时节，”我告诉他们，“这季节气候变化无常，冬天将要过去，春天还没到来。可是我们如果再等下去，游牧部落的人就要开始迁移，就找不到他们了。”他们并未提出什么问题。
对这女孩我说得简明扼要：“我们要把你带到你们自己人那里去，或者说尽可能把你带到靠近你们的人那儿的地方，因为他们现在都散居各处。”她没有一点喜不自禁的表示。我把买来给她旅行用的沉重的毛皮衣服放在她身边，兔皮帽子依照当地式样绣着花，还有新的靴子和手套。
事情定下来以后，我就能睡安稳觉了，内心甚至有些欣悦的感觉。
我们三月三日那天出发，穿过城门走上大路，一大群孩子和狗一直跟着我们走到湖边。我们听从了猎人和猎禽者的指点，经过灌渠离开湖边拐上一条岔路，这条路走对了。后边拖着的那条尾巴渐渐消散了，只剩下两个憨憨的半大孩子一路小跑地追着我们，彼此在较劲比谁还能撑下去。
太阳升起来了，却丝毫不觉暖意。从湖边吹过来的风把我们的眼泪都刮出来了。我们排成一个纵列：四个男人一个女人，四匹驮着东西的马。那些逆风而行的马匹被风刮得来回打转，我们迂回地甩开了拦着围墙的城镇、光秃秃的田野，最后又把那两个喘着大气的孩子给甩掉了。
我的计划是顺着这条路一直走到湖的南面，然后折向西北方向那条人迹罕至的小路穿越沙漠，进入山谷地带，那里是北部游牧部落的冬季营地。除了游牧部落的人这条路很少有人走过，从东到西这是一片广袤的区域，游牧部落的人带着大群牲畜顺着这条古老的干涸河床迁徙。走这条路可以把六个星期的路程缩短至一两个星期。我自己从未走过这条路。
最初三天我们艰难而缓慢地朝南推进，然后又折向东面。我们右边是一大片平整的风化了的泥土断层，它的边缘渐渐融入一道道沙尘扬起的红色云雾，而后又跟霭气重重的昏黄天色浑然相交。左面是平坦的沼泽地，一片片芦苇地带布列其间，湖心的冰面还没有融化。寒风刮过来，瞬时把我们呼出的热气结成冰霜，我们几个在马匹的遮挡下步行，走路的时间比骑马的时间更多。那女孩仍蜷缩在马鞍上，用披巾一圈一圈地把脸围上，闭着眼睛跟着前边的人走。
有两匹马驮着柴禾，那是预备着在沙漠地带使用的。有次碰见一棵柽柳，一半埋在流沙里，露在外边的树冠像个土墩似的，我们把它劈开来作烧柴。而在大部分时间里，我们只能将就着用一捆捆的干芦苇当柴烧。那姑娘和我一起并排睡在一座帐篷里，缩在毛皮衣服里抵御寒冷。
在这段旅途的开始几天里，我们吃得不错。我们事先准备了咸肉、面粉、豆子、干果，也打了一些野味。只是水得省着点用。南边湖汊浅浅的地表水太咸不能喝。我们之中须得有一人涉水走出二三十步开外去取水，那儿水深也才到他小腿肚子，勉强能把皮袋子灌满，如果运气好的话，能砸碎冰块带回来。可是融化的冰水还是咸中带涩，只能煮成浓烈的红茶喝。每年湖水把湖岸吞噬一点，把盐和明矾扫进了湖里，这个湖里的水就会变咸一点。自从这湖水不再向外流出，它的矿物质含量就越来越高，特别是在南边，大片的水域被湖口沙洲季节性地阻塞。夏季洪水过后，渔民们发现鲤鱼都肚皮翻白地晾在沙滩上，他们说鲈鱼如今是再也见不到了。如果湖水变成一片死海，我们这一区域的居民点该怎么办呢？
喝了咸茶，除了那个姑娘，我们全都上吐下泻。我的症状最严重。最叫我尴尬的是不得不一次次停下来，用马匹掩蔽着身体，冻僵的手指把衣裤脱进脱出，别人都在一边等着。我只能尽量少喝水以减少排泄，熬到极点，晃晃悠悠地骑在马上，脑子里竟出现了一幅幅诱人的景象：一桶水就搁在一边，里头满满淌淌的水，一个长柄汤勺舀起来泼洒着；还有晶莹的白雪。间或的狩猎活动、带着猎鹰；我与女人隔三岔五的来往，男子气的举动。这些想像掩盖了身体愈见虚弱的感觉。长途跋涉弄得我浑身的骨头都痛，夜幕降临时我累得一点胃口都没有。我跌跌撞撞地走着，一条腿几乎拖不动另一条腿，好不容易爬上马鞍，缩进大衣里面，吩咐我们中的一个人去前面探查模糊不清的路径。风一刻都没停下来，穿过云层对着我们咆哮嘶喊，从四面八方向我们袭来，天空笼罩着一层红色的尘云。尘土中没有藏身之处：寒风扎穿我们的衣服，露在外面的皮肤似乎冻成了冰块，风还灌进了我们的行李。我们吃东西时舌头上像是裹了一层东西，呸呸呸地不停地吐着沙子，牙齿硌得嘎嘎响。我们与其说呆在空气中不如说呆在尘土中。我们穿过尘土就像鱼儿游在水里。
那女孩没有抱怨。她吃饭很好，也没得病，整夜都睡得很香，蜷曲在那里像只球，而我却因为天气太冷想要抱只狗来取暖。她整天骑着马一点没有烦啧不安的动静。有一次，我朝她瞄了一眼，见她骑在马上竟睡着了，一脸安详像个孩子。
沿着沼泽地的边缘地带走，第三天又折回到北面来了，我们这才知道原来前两天一直绕着湖打转。我们早早地支起了帐篷，最后那几个小时里我们几乎烧光了所有的木柴，马匹也最后一次被放到荒凉的沼泽地去吃草。到天破晓时，就是出发的第四天，我们开始穿越沼泽地那边四十英里外的一片古老的湖床。
那是我们所见过的最荒凉的地带。盐碱土质的湖底光秃秃的寸草不生，踩上去就是六边形晶格状的凹坑。这地方险象环生：当穿过那片平展空漠得让人匪夷所思的地方时，打头的那匹马突然踏破地表陷到一片发臭的绿色污泥里去了，一直陷到它胸口那么深，牵马的人刚一打愣，也扑通一下跟着陷了进去。我们连忙奋力营救，连人带马拉拽出来。一层盐晶表面被纷至沓来的马蹄踏碎，裂开了窟窿，四处弥散着微带咸涩的臭气。我们这会儿意识到，直到现在我们还没有离开这湖：它就在此处在我们脚下伸展着，有时它藏在深达数英尺的地底下；有时就在像羊皮纸那样薄薄的盐层下面。阳光没有照在这摊死水上已经有多久了？我们找了一块土层坚实点的地方生起了火，烘烤那个冻得发抖的人和他的衣服。他纳闷地晃着脑袋。“我总能听到什么，一直留心着一片片带有绿色斑块的地皮，可我以前从没想到过会有这种事儿。”他说。他是我们的向导，是我们中间惟一到过湖的东面的人。这事发生过后，我们更使劲地拽着马匹快快离开这片死湖，担心被吞噬在满是冰碴的泥浆中的恐惧甚而超过了对冰雪、矿物质、地底下未知物和没有空气的惧怕。我们低着头逆风前行，风灌进衣服在背上鼓起一个个大球，我们专拣那些有凹坑的盐壳地面走，避开那些平滑地带。阳光穿过铺天盖地的沙尘带，太阳升起在空中像橘子似的发出红艳艳的光芒，却还是没有带来些许暖意。黑夜临近时我们费力在坚如磐石的盐块上打下桩子支起了帐篷。我们用木柴烧火几近奢侈，大家就像水手一样祈盼着早一点看到陆地。
第五天，我们离开了湖底，穿越一片平滑晶莹的盐碱地，过了这片盐碱地很快跟着出现了沙土和石头。每个人都一下子振作起来，马匹也一样兴奋，盐碱地里什么也没有，除了一小把亚麻籽和一吊桶带咸味的水，生存条件日渐蹙乏。
人倒还好，他们没有抱怨什么。新鲜的肉食慢慢吃光了，好在还有腌肉和干豆，还有大量的面粉和茶叶，一路来携带的给养尚还充足。每次歇脚时我们煮上茶、煎一些油糕，弄点儿美味的小食充饥。男人们管做饭：那姑娘使他们感到拘谨，她站在一边他们就浑身不自在；对我一路上带着她要把她送回到野蛮人那里去的做法，他们似乎没怎么往心里想，没有什么明确的态度；他们几乎没跟她说过话，眼睛总是避着她，当然更不可能要她帮着做饭了。我没有硬把她推过去和他们捏在一块儿的意思，只希望这种紧张和拘束能在路途上慢慢化解。我挑来这些人，是看好他们坚韧不拔、忠诚可靠而又甘心为此效力。他们在这种条件下跟随着我却尽可能表现得轻松自若——虽说两位年轻士兵出城时那身威武的披挂已捆扎在马背上，刀鞘里也灌满了沙子。
平坦的沙地开始变成沙丘之洲。我们进程慢了下来，因为爬上爬下都非常艰难。对于马匹来说这也许是最艰难的路程了，经常是费了很大的劲儿也挪不出几英寸，蹄子深深地陷进沙里拔不出来。我看着向导，他耸耸肩：“再走几英里吧，我们必须从这里穿过去，没其他路可走。”我站在沙丘顶部，沙子屏蔽了我的眼睛，往前看过去，只有漫天飞旋的沙子。
这天晚上，一匹负重的马不肯吃东西了。到了早上，最狠劲的抽打也不能叫它站起来。我们只好把它身上的东西卸到另外几匹马身上，又扔掉了一些柴禾。其他人起身开拔时我留在后面。我发誓动物绝对有灵性有感知。一看见刀子，它的眼睛就惊恐地转动起来。血从它脖颈上喷涌而出，随风飘洒开去，在沙地上洒了好大一片。我曾听说，野蛮人在某种危急关头会把马的眼睛蒙起来。我们在有生之年将会后悔让这汩汩热血洒落在沙土上吗？
第七天，我们终于把沙丘甩在了身后，现在要面对的是一派棕灰色的、空旷无垠的单调景象，那是一长条幽暗的灰色地带。走近时我们看到这个地带从东到西绵延几英里，这里居然能见到一些长势不良的黑黢黢的树。向导说：我们真幸运，这表明附近肯定有水。
我们摇摇晃晃地走到了一个古代潟湖湖床的边缘。枯萎的芦苇像幽灵似的通体灰白，用手一碰就碎了，那长长的一条的就是以前的湖岸；树是杨树，也已经死了很长时间了，由于许许多多年以前地下水位大幅下降，树根无法吸到水。
我们卸下马匹身上的东西开始挖掘。挖到两英尺深的地方触到了很黏稠的蓝色泥土。再下面，又是沙子；接着挖下去，又是泥土层，但非常黏湿了。挖到七英尺深的地方，我心跳不止，耳朵嗡嗡作响，我不能再和他们一块轮着干了，另外三个人接着挖，把坑里挖出的疏松的泥土堆在篷布拉起的角落里。
一直挖到十英尺深的地方，水才开始在他们脚下渗聚。这是带甜味的水，没有盐的成分，大家都笑逐颜开，但是水汇聚得太慢了，于是他们把坑又挖大一些以便身体可以钻进去。一直到下午很晚的时候，我们才把皮口袋里带咸味的水倒空，重新用甜水灌满。天快黑时我们把大桶放下去接上水来让马喝。
由于此地有充足的杨树木头可作烧柴，与此同时大家在地里挖出两眼背对背的小窑，然后架起大火把泥土烤干。当火小下去时他们把烧成的炭耙回窑里，开始烤面包。女孩拄着两根拐杖站在一边看着这一切，我在她的拐杖底部钉上小圆木片，这样在沙土上走路不会陷下去。这是美好的洋溢着同志情谊的一天，接下去的行程大概会顺当一些，人们的谈话也多起来了，想着要和她开个玩笑，他们第一次主动表示了友好态度：“来吧，过来和我们坐在一起，尝尝男人做的面包什么滋味！”她向他们微笑，对着他们抬起下巴，这个姿势也许只有我懂，那是努力要看清他们的意思。她小心翼翼地过去坐在他们旁边，沉浸在火窑的暖流中。
我坐在离他们稍远的帐篷口的挡风处，一盏破油灯在脚边一闪一闪，我把这一天的经历写进日记，一边也在听着动静。他们用边境地区五方杂处的语言开着玩笑，她竟没有张口结舌说不出话来。她的表达流利、反应敏捷、出言得体使我感到惊讶不已。我甚至突然感受到一阵骄傲：她不是一个老男人身边的那种女人，她是一个机敏的、有魅力的年轻姑娘！如果一开始我就知道如何用这种无拘无束的诨话跟她开玩笑，我们之间可能会有更多的温情。但我就像个傻瓜一样，没有给她欢快而只是带给她沉郁的压抑。说真的，这个世界应该属于歌唱者和舞蹈者！痛苦微不足道；郁闷有什么用呢，悔恨全是虚空！我吹灭了油灯，拳头顶着下巴向火光那边凝视，听着胃里饥肠辘辘的声音。