他坐在儿子的房间里，把那套白棉布衣服搁在腿上，呼吸匀称，聚精会神，试图召唤一个肯定还没有离开这里的鬼魂。

    时间一分一秒地流逝。通过隔板，旁边屋子里传来那女人和孩子压低嗓音的谈话声和摆饭桌的器皿声。他把衣服搁在一旁，敲敲房门。谈话声立即停了。他进屋说：“我现在要走了。”

    “你瞧，我们正要吃晚饭。欢迎你和我们一起吃。”

    她准备的食物很简单：汤、土豆、盐和黄油。

    “我的儿子怎么会住到你这儿来的？”吃饭时他问道。他仍旧很留神地用我的儿子这个称呼：如果直接说出名字，他会经受不住的。

    她迟疑了一下，他明白其中原因。她可以说：他生前是个可爱的年轻人；我们喜欢他。但是生前两字是个障碍，是她路上的一块大石头。她在绕开这个词以前，不会当他的面直言不讳地说出来的。

    “一个老房客介绍的，”她终于说。就是这样。

    她给他的印象是干巴巴的，干得像蝴蝶的翅膀。仿佛她的皮肤和衬裙之间，皮肤和她肯定穿着的黑长袜之间，有一层细极细极的白灰，只要肩膀那里一松，不费什么周折，全身衣服就会褪下来落到地板上。

    他很想看看她一丝不挂的模样，这个散发着最后的青春气息的女人。

    她不是那种所谓有教养的女人；可是有谁听过比她说得更漂亮的俄语？她嘴里的舌头像鼓翼的小鸟：绒乎乎的羽毛、轻柔地扑动。

    他在女儿身上却一点也看不到母亲的柔和的干爽。与之相反的是，女儿有一种小雌鹿似的流体感，容易相信别人然而忐忑不安，伸着脖子去嗅陌生人的手，但紧张得准备随时跳开。这个黑头发的女人怎么会生金黄头发的孩子呢？但是许多泄露真相的迹象明摆着：细小的手指几乎还没有长成形；漆黑的眼睛像拜占廷式教堂的圣徒画像那么明亮；眉毛的线条像雕刻般的纤巧；甚至还有那闷闷不乐的神情。

    奇怪的是某一个容貌特征在小孩身上可以达到十分完美，而在父母身上却像是复制品！

    女孩抬起眼睛，遇到他探索的目光，马上慌张地躲开。他心里升起一阵愤怒的冲动。他要抓住她的手，摇晃她的身子。看着我，孩子！他要说：看着我，学着点！

    他的刀掉到地下。他如释重负地借机弯腰去捡。他脸上的皮肤似乎被剥掉了，他似乎不由自主地老是要把一张血淋淋的、可怕的面具塞到她们两人前面，硬要她们看。

    那女人又说话了。“马特廖娜和巴维尔·亚历山德罗维奇是好朋友，”她沉着而小心地说。接着转向那孩子：“他给你上课，是吗？”

    “他教我法语和德语。主要是法语。”

    马特廖娜：这个名字对她可不合适。老太婆的名字，身材瘦小、满脸皱纹的老太婆的名字。

    “我希望你保留他的一些东西，”他说，“做个纪念。”

    孩子又抬起眼睛，困惑地打量着他，像狗打量陌生人似的，仿佛没有听到他说什么。那是怎么回事？答复是：她无法把我当成巴维尔的爸爸。她试图在我身上找到巴维尔的影子，但是找不到。他又想：对她来说，巴维尔还没有死。他仍旧活在她身体里的某个地方，散发着青春温暖甜蜜的气息。我这么黑不溜秋、瘦骨嶙峋，留着胡子，一定像是带着大镰刀的死神那般讨厌。死神露着一英寸长的牙齿，走起路来髋关节和踝骨喀喀直响。

    他不愿意谈他的儿子。但愿意听别人谈，是啊，当然很愿意。屈指算来，今天是巴维尔死后的第十天。随着日子一天天地过去，像秋天的落叶一般仍在空中飘荡的有关巴维尔的记忆，会被踩进泥里，或者被风卷走，飞到炫目的空中。他要把这些记忆收集起来加以保存。死亡、哀悼、遗忘，是人人都要遵循的规律。有人说，假如没有遗忘，世界很快就变得什么都不是，而是一个庞大无比的图书馆。话虽这么说，他一想到巴维尔被人遗忘，就会冒火，像是一头暴躁的老公牛，瞪着眼睛，十分危险。

    他要听人家说事。不可思议的是那孩子居然要说了。“巴维尔·亚历山德罗维奇，”———她瞥了母亲一眼，确保自己可以说出这个死去的名字———“说他在彼得堡再呆一个短时期，然后他要去法国。”

    她停了下来。他焦急地等她接着往下讲。

    “他干吗要去法国？”她问道，现在只对他一个人说话。“法国有什么事？”

    法国？“他并不想去法国，他只是要离开俄罗斯，”他回答说。“人们年轻的时候对周围的一切都觉得烦。人们烦自己的祖国，因为祖国好像老旧没劲。人们要求新景象，新思想。人们以为在法国、德国或者英国能找到未来，而自己的国家太沉闷，不可能找到。”

    那孩子皱着眉头。他说的是法国、祖国，而她听到的却是别的东西，字眼深层隐含的东西：怨恨。

    “我的儿子受的教育很零碎，”他说，现在不是对着那孩子，而是对着母亲。“我老是让他转校。原因很简单：他早晨起不来。怎么都叫他不醒。也许我太重视了。可是不上课，就不能指望注册入学。”

    在这时候说这种事真够奇怪的！尽管如此，他转向女儿接着说下去。“他的法语很靠不住———你一定注意到了。也许那正是他要去法国的原因———提高他的法语水平。”

    “他书看得很多，”母亲说。“有时候，他的屋子里整宿点着灯。”她的声音很低、很平稳。“我们不在意。他生前一向体贴别人。我们很喜欢巴维尔·亚历山德罗维奇———不是吗？”她对孩子的微微一笑在他看来仿佛是爱抚似的。

    生前。她终于说出了口。

    她皱皱眉头。“我一直搞不明白的是……”

    一阵尴尬的静默。他不做任何缓解的努力。相反的是，他像狼保护幼崽似的竖起了毛。你得小心，他想道：你甘冒风险说了对他不利的话，后果由你自己担当！我既是他的妈，又是他的爸，对他来说，我什么都是，并且还不止这些！他想站起来嚷嚷。是什么呢？他对抗的敌人又是谁呢？

    他喉咙里面有什么———有一声呻吟———要涌出来，他再也憋不住了。他用手蒙住脸；泪水从指缝间流了下来。

    他听见那女人从桌边站起身。他等那孩子也站起来，可是她没有动静。

    过了一会儿，他擦干眼睛，擤了鼻子。“对不起，我失态了，”他悄悄对孩子说，孩子仍坐在那儿，低头对着空盘子。

    他走进巴维尔的房间，关上门。难过吗？不，事实是他不难过。一点也不难过：他感到愤怒，所有的人都活着，而他的儿子却死了。他尤其对这个小姑娘感到愤怒，尽管她一副温顺的样子，他想把她撕成碎片。

    他双臂抱胸躺在床上，他急促地呼吸，想把正要控制他的魔鬼驱逐出去。他知道自己活像一具直挺挺的尸体，他所说的魔鬼也许只是在拍打翅膀的他自己的灵魂。此时此刻活着有点叫人恶心。他想死。不止是死：他想灰飞烟灭，彻底消失。

    至于来世之说，他并不相信。他准备同成群结队的其他死灵魂一起呆在河边，等待永远不会来的驳船。空气阴冷潮湿，黑水拍打河岸，他身上的衣服会烂掉，落到脚下，他再也见不到他的儿子了。

    他再次用合抱在胸前的冰冷的手指计算日子。十天。十天之后的感觉就是这样。

    诗歌或许会让他回忆起儿子。他隐约感到可能适用的那首诗的韵律和音乐感。可是他不是诗人：他更像是一条这儿刨刨，那儿翻翻，忘了把骨头埋在什么地方的狗。

    他等到门缝下面的灯光消失时，悄悄离开房间，回到自己的寄宿所。