他像每晚入睡时那样，带着努力达到巴维尔的意图入睡了。但是刚睡着似乎就立刻被一个声音叫醒了———声音来自楼下街道，十分微弱，只闻其声不见其人，声音耐心地一再重复：伊萨耶夫！伊萨耶夫！
只是风吹芦苇的声音罢了，他想道，心安理得地继续睡他的觉。夏天，风拂动芦苇，蓝天上点缀着高空的云，他沿着小溪闲荡，吹着口哨，有意无意地用手里的荆条抽打芦苇。几只织布鸟呼啦一声飞了起来。他停住脚步，站着倾听。蚱蜢的叫声也停止了；只听得他自己的呼吸声和芦苇在风中摇曳的飒飒声。伊萨耶夫！风在呼喊。
他惊跳一下，立刻完全清醒了。那是夜晚最寂静的时刻，整幢屋子悄没声息。他走到窗前，窥视着外面的月光和黑影，等待喊声再起。终于来了。和依旧在他耳朵里回响的喊声有着同样的音高、同样的长度和同样的抑扬顿挫，但那根本不是人类的呼声。是一条狗的哀叫。
叫喊着要进来的不是巴维尔———而是一个跟他毫无关系的东西，是一条在叫喊爸爸的狗。好吧，让那个狗爸爸，或者不管是谁，到外面寒冷的黑暗里抱起他的粗野的臭孩子。让他抚慰它、唱催眠曲、哄它入睡吧。
狗又嚎叫了。没有旷野和银白色月光的迹象：是一条狗，不是狼；是一条狗，不是他的儿子。于是呢？于是他必须振作起来！既然不是他儿子，他就不应该回去睡觉，而必须穿好衣服出去应答召唤。假如他指望儿子像小偷那样在夜里回来，只注意倾听小偷的叫唤，他永远不会见到儿子。假如他指望儿子用意料不到的声音说话，他永远不会听到。只要他指望他所不指望的东西，他不指望的东西就不会发生。因此———矛盾中的矛盾，黑暗中的黑暗———他必须答应他意料不到的东西。
在三层楼上的时候，似乎很容易发现那条狗。他下楼到街上时，却搞糊涂了。叫喊声来自左面还是右面？来自街道对面的一幢房子，还是这幢房子的后面？或者来自一幢房子的庭院？哪一幢房子呢？至于叫喊本身，现在仿佛越来越短，越来越轻，而且音色也完全不同了———几乎不是原来的叫喊声了，究竟是怎么一回事呢？
他来回寻找，找到了掏粪工人出入的后街。在后街的一条小巷里，他终于看到了那条狗，用一条细铁链拴在排水管上；铁链缠住了狗的一条前腿；一挣扎前腿就给吊起来。他走过去时，那条狗哀叫着尽可能往后退。它耷拉着耳朵，伏在地上翻滚。一条母狗。他弯下腰，解开纠缠的铁链。狗能闻到人们恐惧时散发出来的气味，但他即使在寒冷的空气里也能闻到狗的极度恐惧。他挠挠狗的耳朵背后。狗仍旧仰躺着，胆怯地舐他的手腕。
难道今后我就做这样的事吗，他寻思道：就盯着狗和乞丐的眼睛？
狗一弓腰，爬了起来。平时他虽然不喜欢狗，但面对这条狗并没有退缩，而是蹲了下来，让它用温暖的、湿乎乎的舌头舐他的脸、他的耳朵和胡子上的盐粒。
他最后再抚摸了一下狗，站了起来。在月光下，他看不清表上的钟点。狗哀叫着急切地抻拉铁链。谁在这么冷的夜晚把狗拴在户外？尽管这样，他没有去解狗的锁链。他猛地转身走开，不去理会背后苦苦哀求的狗叫声。
为什么是我？他匆匆离去时想道。为什么世界上所有的麻烦都要由我承担？至于巴维尔，假如他落到一无所有的地步，至少让他保住他的死亡吧，至少不要把死亡从他那边夺过来，变成他爸爸改过自新的时机。
没有用。他的推理似是而非，不值一顾，连他自己都不相信。巴维尔的死不属于巴维尔———那是文字游戏。只要他在这儿，巴维尔的死就是他的死。无论他去哪里，他都把巴维尔像一个冻得发青的婴儿似的带在身边（“谁来救救这个发青的婴儿？”他似乎听到不知什么地方传来的农民的单调的哀求声音）。
巴维尔不会开口，不会告诉他该做什么。“把那个小不点儿抚养大，好好爱护他”：假如他知道那些话是巴维尔说的，他准会照办。然而不是。那个小不点儿：那个小不点儿是不是那条被遗弃在寒冷中的狗？那条狗是不是他必须解脱、带它回家、喂养和关爱的东西，还是那个蜷缩在桥下、衣服破烂邋遢、喝得醉醺醺的乞丐？一阵可怕的绝望感向他袭来，同那种感觉联系在一起的事实（怎么联系的，他却不知道）是他不清楚当时有几点钟了，但事实的核心部分是他越来越坚定地确信，今后他再也不会在夜里出来回应狗的叫唤了，而且他确信把他自己按原来的面貌留在后面，成为他还有机会成为的模样的机会已经一去不返了。我就是我，他绝望地想道，遭到自我的束缚，直到死的一天。不管朝我招手的机会是什么，我都没有接受的资格，现在它消失了。
然而，即使在他关上门的那一刻，他意识到还有机会回到小巷子里去，解开拴狗的铁链，把它带到六十三号的门道里，替它在楼梯底下搭一个窝———尽管他知道只要把它带到这个地步，它就会跟着他寸步不离了，如果他再用链子把他拴起来，它就会哀号吠叫，把整幢房子里的人都吵醒。它又不是我的儿子，只是一条狗，他申明说。它跟我有什么关系？他申明归申明，心里却知道答案：巴维尔不会得救，除非他解开拴狗的链子，把它领到他的床上，把那个小不点儿也领来，还有那个男乞丐、女乞丐，以及他尚且不知道的许多别的；即使到了那时候，也不是确定无疑的。
他绝望地大声呻吟。我该怎么办呢？他想道。只要我能同我的心保持联系，是不是就能知道呢？但是他与之失去联系的不是他的心，而是真理。或者———从同一思想的另一方面来说———他与之失去联系的根本不是真理：相反的是，真理像瀑布似的劈头盖脸地朝他倾泻下来，几乎要把他溺毙了。接着他又想（翻来覆去，反反复复地想：如今人们必须用这种诡辩的把戏来考虑问题！）：在瀑布下溺毙，我需要的究竟是什么？更多的水，滔滔不绝，溺得更深。
他站在白雪覆盖的街道中央，把冻冷的手举到脸上，闻到了狗的气味，他摸摸面颊上冰冷的泪水，尝尝味道。盐，为那些需要盐分的人准备的盐。他料想自己今晚不会去救那条狗，甚至明晚也不会，如果有明晚的话。他在等候迹象出现，他确信（他不敢用比确信更自负的词）那条狗根本不是什么迹象，只不过是许多在夜里吠叫的狗中间的一条罢了。但是他也知道，只要他利用狡黠的手段来区别作为事物的事物和作为迹象的事物，他就不会得救。那就是他将遭到挫败的逻辑；他感觉到它那颠扑不破的硬度，像狗咬铁链蹦断牙齿似的已经智穷计尽了。当心，当心，他提醒自己：拴在链子上的狗，第二条狗，本来什么都不是，不是启发，只是与狗相似的动物！
他握着拳头，把手插在口袋里，耷拉着脑袋，两条腿僵直得像是棍棒似的，站在街心，觉得狗的唾沫在他胡子上冻成了冰。
这一刻，六十三号幽暗的门道里是不是有人在偷偷地监视他？他不能肯定那个黑影是不是监视者的身体；但即使他认为是监视者的脸的那块颜色较淡的影子，也可能只是墙上的污迹。他盯的时间越长，越觉得有一张脸在回盯着他。是真的人脸吗？他想象中全是躲在黑暗通道里的、胡子拉碴、眼睛闪闪发亮的人。然而，当他走进漆黑的门道时，他十分敏锐地感觉到另一个人的存在，背脊上顿时直冒凉气。他停住脚步，屏着呼吸，侧耳倾听。接着，他划了一根火柴。