他被带进上次那间办公室。桌子后面的警官不是马克西莫夫，而是另外一个人。那人没有介绍自己，只是指了指椅子让他坐下。“叫什么名字？”那人问他。

    他报上自己的名字。“我本想能在这里见到马克西莫夫督导。”

    “我们会见到他的。职业？”

    “作家。”

    “作家？什么样的作家？”

    “写书的作家。”

    “写什么书？”

    “故事书。”

    “给孩子看的？”

    “不，不光是给孩子看。我倒希望孩子们能看。”

    “没什么不恰当的内容吧？”

    不恰当的内容？他思忖着，“反正对小孩没坏处。”末了，他回答说。

    “那就好。”

    “不过，人心总有其阴暗的地方，”他不太情愿地缀了一句，“永远没法搞得懂。”

    那个人头一次从文件中抬眼看他。“你这话什么意思？”他比马克西莫夫年轻些。是马克西莫夫的助手吗？

    “没什么意思。没什么。”

    警官放下笔。“言归正传，我们谈谈伊万诺夫的死吧。你和伊万诺夫很熟？”

    “我不明白你的话。我想，传我到这儿来，为的是和我儿子文件有关的事情。”

    “不会耽搁你那事。伊万诺夫，你和他第一次接触是什么时候？”

    “大约一周以前，我第一次跟他说话。他在我屋子门口晃荡，就是我现在住的地方。”

    “蜡烛街六十三号？”

    “蜡烛街六十三号。外面很冷，我让他进屋躲躲。他在我房间睡了一夜。第二天我听说出了凶杀案，他是嫌疑犯。只是后来……”

    “伊万诺夫是嫌疑犯？涉嫌杀人？你认为伊万诺夫是凶手，我这么理解你的话对吗？为什么你会这么认为？”

    “请您让我把话说完！整幢楼都在传那件事，要么是传话给我的小孩把事情误传了。我什么都不知道！就算知道了，又有什么关系！那个人死了，事情就是这样。像他那种人早就该死了，我只是奇怪，怎么会有人想去要他的命，他根本就害不了什么人。”

    “可他并非像他外表一样，对不对？”

    “你是说他的乞丐外表？”

    “他不是乞丐，对吗？”

    “从某种意义上说，他的确不是；换一种意义上说，他就是。”

    “你还是没说清楚。你敢说你对伊万诺夫的任务一无所知吗？这才是你觉得奇怪的原因吧？”

    “我觉得奇怪，是有人肯让自己不朽的灵魂置于危险中，去杀他这么个无足轻重、于人无害的人。”

    警官带着讥讽的神情瞅着他。“一个无足轻重的人。———这就是你这样的基督徒对他的评价吗？”

    这时，马克西莫夫匆忙走了进来。他的胳臂下夹着几个粉红丝带扎着的文件夹。他把夹子搁在桌上，掏出手绢，擦拭着额头上的汗。“里面真够热的！”他咕哝着对他的同事说，“谢谢你，问完了吗？”

    原先那个警官一言不发，收拾好卷宗离开了房间。马克西莫夫叹了口气，擦擦脸坐到刚才那个位置上。“太对不住了，费奥多尔·米海伊洛维奇。现在，就让我们谈谈您继子的那些文件吧。恐怕有样东西，我们不得不留下来，就是如我们那个朋友所说的，理应遭到清算的那些人的名单。我相信，您也会同意我的看法。这个名单不该散布到外面去。那样，会让人们惊慌失措的。此外，这份名单和涅恰耶夫的案子也有牵连，所以，我们不能把它还给您。至于其他文件，您都可以拿走，我们已经用完了，可以这么说，该看的我们都已经看了。”

    “不过，文件永远还给你之前，我还有些话想对您说，如果能蒙您听完。

    “如果我只把自己当成政府的公务员，按部就班地处理您这个案子，那么，我就用不着自讨苦吃，压着文件不还您了。可是，在这个案子里，我不光是政府的公务员，我还是个祝福者，打心眼里为您着想的人，如果您允许我用祝福者这个词的话。正因为如此，退还文件这件事上，我总还是有所保留的。让我跟您说说我的看法吧。这些文件，您留着也是痛苦。既然会让您感到痛苦，您也不一定非留着它们不可。若有可能的话，您也许会听从我粗鄙的建议，别去细看某些文字，尤其是某些地方，不看对您没什么坏处。当然，就我对您的了解———我是说从您的书里得到的非常有限的对您的了解———我想我这么说可能会适得其反，只能越发激起您的好奇心。那么我就说一点吧。请您别责备我把这些文件通通读了。我不过是在履行职责。请您也别因为我提前把您的反应说出来了而发火（要是我真的做到了的话）。除非事情发生了什么翻天覆地的转折，你我之间，今后不会再打什么交道了。您完全可以对自己说，马克西莫夫已经不存在了，就像一本书读完了，里面的主人公也从您眼前消失一样。至于我这边，您尽可以放心，对于这个不幸的插曲，我不会走漏一个字。”

    马克西莫夫一边说，一边用右手的中指推过那个文件夹。正是那个厚厚的夹子，里面放着巴维尔的文件。

    他站起身，拿过夹子，点头致意，准备离开。马克西莫夫叫住他。“能否麻烦您再留一步，我还有点别的问题。您和彼得堡的涅恰耶夫一伙不会碰巧有什么接触吧？”

    伊万诺夫。涅恰耶夫。这才是他被传唤的原因！巴维尔、文件、马克西莫夫装模作样的自责———压根都是些次要的问题，诱饵而已！

    “我看不出您的问题和我有什么关系，”他冷冷地回答。“我看不出您有什么权利这么问我，指望我会回答您。”

    “我的确没有任何权利！冷静点吧。没人指控您什么，就是问问而已。至于这和我有什么关系，我没想到这个问题让您这么难以回答。您已经和我谈过您的继子，我想现在和您谈谈涅恰耶夫也许会更容易些。那天，我们谈话时，您给我的感觉是斟字酌句，一语双关，可以说是话里有话。您现在想到哪去了，我说错什么了吗？”

    “哪些话，话里有话了？”

    “那要看您当时说什么了。”

    “您错了。我说话不是制谜，说什么就是什么。巴维尔就是巴维尔，不是涅恰耶夫。”

    说完，他转身出门走了。这次，马克西莫夫没有叫住他。

    穿过梅夏斯卡娅地区曲里拐弯的街道，他带着文件夹回到了蜡烛街六十三号。他爬上三楼，回到自己的房间，把房门关好。

    他解开文件夹上的带子，心里烦躁不安，怦怦乱跳，似乎有锤子在击打他。他没法否认，他讨厌自己这么心急。这心急的样子，仿佛把他带回了童年时光，带回到那个挥汗如雨的漫长下午。他在好朋友阿尔伯特的卧室里，全神贯注读着从阿尔伯特叔叔书架上偷拿来的书。现在，感觉和当年一样，也是全神贯注地读，也是心里充满被当场抓获（这恐惧本身就是妙不可言）的恐惧。