处理完巴维尔文件这件事，他没有理由再滞留在彼得堡。火车八点钟出发，周四到德累斯顿，他就能和妻儿团聚。随着出发时间逼近，他越来越不相信自己能忘却神龛上的那些照片。他不相信自己会吹熄蜡烛，让巴维尔的房间落在一个陌生人手上。

    可他今晚不走，那又什么时候走呢？“永远的房客”———安娜·谢尔盖耶夫娜从哪儿找到这个字眼？他在等待一个鬼魂。他能等上多久？除非他再找一个女人，扎下根永远不走。那样的话，他的妻子怎么办？

    他心里乱七八糟。他搞不清自己想要什么。他只知道，八点钟悬在他脑袋上，仿佛宣判了他的死刑。他终于去找了公寓的看门人，讨价还价了半天，让看门人找了个送信的，拿着他的车票去了趟车站，把车票改到了第二天。

    回来后，他吃惊地发现自己的屋门大开着。屋内有个女人背对着他站着，正在神龛那里找着什么。他瞬间感到一阵内疚，以为是妻子追到彼得堡来了。但马上，他就认出来人是谁了，嗓子眼里爆发出一声抗议的叫喊。谢尔盖·涅恰耶夫，穿着和那天一模一样的蓝衣服，戴着一模一样的无檐帽！

    马特廖娜这时走了进来。他还没开口，马特廖娜就先发制人。“你不该这么悄悄溜进来！”她大声叫道。

    “可你们两个在我的房间里干什么？”

    “我们正好在———”情绪高昂的马特廖娜刚想说，涅恰耶夫打断了她。

    “有人把警察引到我们那儿了，”他边说边走近了他几步，“我希望不是你。”

    在熏衣草的味道下面，他闻到一股男人的汗臭。涅恰耶夫的喉咙处，脂粉一道道的，中间冒出根根胡子茬。

    “真是卑劣无耻的指控，太卑劣了。我再问一遍：你在我的房间里干什么？”他转向马特廖娜。“还有你———你生病了，应该呆在床上才对！”

    马特廖娜没理，自管自把巴维尔的手提箱拖了出来。“我说了他该有巴维尔·亚历山德罗维奇的衣服，”还没等他反驳，她又接着说：“是的，他该有的！巴维尔用自己的钱买的那套衣服。巴维尔是他的朋友！”

    马特廖娜打开手提箱，拿出那套白衣服。“找到了！”她挑衅地说。

    涅恰耶夫瞄了一眼衣服。他把衣服摊在床上，解开自己的衣服扣子。

    “劳驾解释一下———”

    “没时间了。我需要一件衬衫。”

    他把胳膊拽出衣袖。衣服掉了下来，堆在他脚边。他站在那堆衣服前，棉布内衣和黑色皮靴脏不可耐。他没穿袜子，两条腿瘦骨伶仃，毛绒绒的。

    马特廖娜没有丝毫不好意思。她帮着涅恰耶夫穿着巴维尔的衣服。他想抗议，可是，那年轻人根本就没把他这样的老家伙放在眼里。耳朵听不进他的话，他又能说什么呢？

    “你那个芬兰朋友干什么去了，她没和你在一起啊？”

    涅恰耶夫匆忙穿上夹克。夹克太长，肩膀处太宽，他穿着根本不像巴维尔穿着那么合身，那么好看。绝望中，他为儿子感到一丝骄傲。不应有的感觉！

    “我必须离开她，”涅恰耶夫说。“赶快离开很重要。”

    “换句话说，你抛弃了她，”他没等涅恰耶夫回答，接着说。“赶紧洗洗你的脸吧。你看起来像个小丑。”

    马特廖娜迅速跑了出去。她回来的时候，手里拿着块湿布。涅恰耶夫用湿布擦了擦脸。“额头那儿也要擦擦，”马特廖娜说。“这儿。”她从涅恰耶夫手里拿过湿布，擦去了他眼眉上粘着的脂粉块。

    小妹妹。她也是这样对待巴维尔吗？什么东西在啃咬着他的心。是嫉妒。

    对他的嘲弄，涅恰耶夫没有发火。“我需要钱，”他说。

    他掉头对着孩子。“你有钱吗？”

    马特廖娜冲出屋子。他们听到椅子在地板上拖拉的声音。回来的时候，她的手里捧着一个钱罐，里面装满了硬币。她把硬币悉数倒在床上，数了起来。“还是不够，”涅恰耶夫没完没了嘟哝着。“五卢布十五戈比。”马特廖娜大声宣布。

    “我还需要多点。”

    “那就到街上去讨啊。别指望我能给你。走啊，以人民的名义讨你的救济去吧。”

    两人怒目相向。

    “你干吗不把钱给他？”马特廖娜质问他。“他是巴维尔的朋友啊！”

    “我没钱给他。”

    “你撒谎！你告诉妈妈你有很多钱。你为什么不分给他一半？换了巴维尔·亚历山德罗维奇，就会分他一半。”

    巴维尔，上帝啊！“我没那么说过，我没有那么多钱。”

    “快，给我！”涅恰耶夫抓住他的胳膊，两眼闪闪发亮。他再一次嗅到了这个年轻人的心虚。色厉内荏，可怜的家伙！他有些可怜他，可存心要把门关上。“绝对没有。”

    “你为什么这么吝啬？”马特廖娜大声嚷着，毫不掩饰她的蔑视。

    “我不是吝啬。”

    “你就是吝啬！你对巴维尔吝啬，现在又对他的朋友吝啬！你有很多很多钱，可你都给自己留着。”她掉头对涅恰耶夫说。“他写书能挣几千个卢布，可他都给自己留着！这是真的！巴维尔告诉我的！”

    “胡说八道！巴维尔根本不知道钱的事。”

    “真的！巴维尔看过你的抽屉！他看过你的账本！”

    “该死的巴维尔！巴维尔压根就看不懂分类账，他看到的只是他想看到的！我负债已经多少年了，你想都想不到！”他转头对涅恰耶夫说，“这场谈话太荒谬了。我没钱给你，我想，你最好还是马上离开这儿。”

    涅恰耶夫反而变得不紧不慢起来。他甚至笑了。“这场谈话一点也不荒谬，”他说。“恰恰相反，对我大有裨益。我一直对那些做老子的颇为怀疑。他们真正的罪恶就是贪婪。他们从不承认这一点。他们想把任何东西都据为己有。钱袋子到死都舍不得松手。钱袋子就是他们的一切。他们根本就不去想结果会是什么。我不相信你继子说的话，因为我听说你是个赌徒。我想赌徒是不大在乎钱的。不过，赌博也有它的另一面，是不是？我本该认识到这点的。你应该是那种人，赌起来永不餍足，总是贪图更多的钱。”

    滑稽的指责。他想到德累斯顿的安妮娅为了让孩子有吃有穿，精打细算地过日子。他想到自己翻过来穿的袄领子，袜子上的洞。他想到年复一年地写信，自己放低自己，求斯特拉霍夫、克拉耶夫斯基、柳比莫夫、斯特罗夫斯基把稿费预支给他。吝啬鬼陀思妥耶夫斯基，———太荒谬了！他摸了摸自己的口袋，掏出最后几个卢布。“给你，”他大声说道，把钱递到涅恰耶夫的鼻尖上，“就这么多了！”

    涅恰耶夫冷冷看着他伸出的手。猛然一动把钱抢了过来。有一枚卢布掉到地上，滚落到床下。马特廖娜赶紧把它勾了出来。

    他试图把自己的钱抢回来，即便和这个年轻人搏斗一番也在所不惜。可涅恰耶夫轻轻就把他挡在一边，和先前一样飞快地把钱塞进自己的口袋。“等等……等等……等等，”涅恰耶夫喃喃说，“你心里，费奥多尔·米海伊洛维奇，你心里，看在你儿子的分上，你是想把钱给我的，我知道。”他后退了一步，整了整衣服，似乎在炫耀他的胜利。