从新的亲密陷入新的陌生，让他颇为困惑沮丧。他在两种情绪中摇摆不定。他渴望和这个固执而又敏感的女人重新言归于好；他更加渴望洗手不干，从若干麻烦事中抽身出来。不光是从那些不值得他去做的事情中抽身出来，而且要从一个充满悲伤和阴谋的城市中抽身出来。这城市不再和他的生活有任何关联了。

    他正在崩溃。巴维尔！他低声唤道，试图重新振作起来。可巴维尔放开了他的手。巴维尔不会去救他。

    整个上午他把自己关在屋里，双手环膝低头坐着。他并不孤单。他感到屋子里不光有巴维尔在场，而且还有一千个小鬼在场，仿佛一只坛子里放出的蝗虫，成群浮飞在空气中。

    最终他振作起来了。他放倒了巴维尔的两幅肖像。一幅是他从德累斯顿带过来的照片，一幅是马特廖娜给巴维尔画的肖像。他面对着巴维尔把两样东西包好，收拾了起来。

    他出门到警察局去做了每日例行的报告。回来时发现安娜·谢尔盖耶夫娜也在家里，比她平常回来得要早些。她看起来有些焦躁不安。“我们必须把店门关上，”她说。“学生们和警察干起来了，看样子要持续一整天呢。主要是在彼得格勒岛那边，不过河这边也有冲突。所有的生意都停了———出门上街简直是太危险了。雅科夫列夫的侄子坐着马车从市场往回走，被人扔了鹅卵石，没有任何理由。鹅卵石打到他手腕上，他伤得不轻，手指头都不能动了。他想可能是骨头断了。他说工人们已经开始加入进去了，学生们又开始放火了。”

    “我们能去看看吗？”马特廖娜在床上大喊。

    “当然不能！太危险。外面冷风刮得厉害。”

    没有任何痕迹表明，她还记得昨夜发生的事情。

    他再次走出门去，停在一家茶馆。报纸上没有一处提到街上的冲突，倒是有一则通告。通告上说，鉴于“学生们已经普遍无法遵守纪律”，大学将关门停课，等候进一步的通知。

    已经四点多钟了。他不顾寒风刺骨，沿着河边向东走去。所有的桥都被封锁了。宪兵们身着天蓝色制服，头戴插着羽毛的钢盔，刺刀上好，守卫在桥上。远处的堤坝，依稀望得到燃烧的火光。

    他继续沿着河边走。直到他看到那些烧得差不多了的仓库。雪开始下起来。雪花落在还在闷烧的发焦木料上，一触即逝。

    他不指望安娜·谢尔盖耶夫娜能再和他重修旧好。不过她会的，她还会像以前那样很少解释她为什么会这么做。假定马特廖娜就在隔壁房间，她那不计后果的做爱让他颇为惊讶。她只是半掩着她的叫声和喘息声。她的那些声音不是，也从来不是动物有快感发出的声音，他意识到这一点，可她还是自行其是。这是她在心醉神迷状态惯用的手段。

    最初，她性欲的强烈几乎压倒了他。有很长一段时间，他再次失去所有感觉，不知道自己是谁，她是谁。他们是极乐中发光的球体；内里是孪生物般缠合漂浮的球体，缓慢地旋转不停。

    他从不知道，一个女人能这么毫不保留地把自己奉献给性爱。不仅如此，每当她达到狂喜的临界，他就开始衰退了，可她身体里的什么东西似乎又能改变他的状态。第一个晚上他们在一起，她身体深处的感觉似乎从里面转移到外面。其实，她作出的样子和他所知道的很多别的女人一样，她正在产生“电”流。

    她坚持说，梳妆台上的蜡烛一直是亮着的。当她达到性欲高潮的时候，她的黑眼睛越来越强烈地搜寻着他的脸，甚至眼皮颤动，浑身发抖的时候也是一样。

    到达顶点的那一刻，她低声咕哝出一个词，他只能抓住一半。“什么？”他急切地问。可她只是这边那边来回甩着脑袋，牙齿咯吱作响。

    抓住一半。但他还是知道她说了什么：魔鬼。这是他描绘自己所用的一个词。他不大相信她也会有同样的感受。那个魔鬼：一旦达到性欲高潮的顶点，灵魂就被它抓出体外，旋转向下，落入虚空。她来来回回甩着头，摁住自己的下巴，嘴里咕咕哝哝。不难看出她被魔鬼攫住后疯魔的样子。

    第二次，她表现得更为疯狂。她紧紧地咬合着他。可是，她的阴道很干燥，很快两个人都知道了。“我不能！”她喘着气大声叫着，一动不动。手伸直，手掌摊开。她躺着，好像投降了一般。“我不能做下去了！”她的眼泪开始流出来了，滚落在她的脸颊上。

    蜡烛烧得很亮。他把她的柔软的身体揽在怀里。她任自己的眼泪不停地流，擦也不擦一下。

    “怎么了？”

    “我没力气再干下去了。我尽力而为了。我太累了。现在请别再管我们了。”

    “我们？”

    “是，我们，我们，我们两个。在你的重压下，我们快要窒息了。我们没法呼吸了。”

    “你早点说不就得了。我把事情都理解反了。”

    “我不是在责备你。我一直想把所有的事情都揽到自己身上，可我没法再承受下去了。我整天都绷着，昨天夜里一点没睡，我太累了。”

    “你觉得是我一直在利用你？”

    “不是这种利用。你在利用我接近我的孩子。”

    “接近马特廖娜！昏话！连你自己都不相信！”

    “是真的，人人都看得很清楚！你利用我在接近她，我无法容忍这一点！”她坐在床上，两臂抱着赤裸的乳房，绝望得前后摇晃。“你是中了魔了，我说不清楚。你似乎呆在这儿，可似乎又没呆在这儿。我心甘情愿帮你是因为……”她无助地抬起肩膀。“我现在无法再忍下去了。”

    “因为巴维尔？”

    “是的，因为巴维尔，因为你所说的话。我心甘情愿去试试，可现在我花在上面的精力太多了，我疲惫不堪了。要不是我怕你以同样的方式利用马特廖娜的话，我决不会让自己走这么远的。”

    他举起一只手，放在她嘴唇上。“小声点，你对我的指责太可怕了。她对你说了什么吗？我没有碰过她，我发誓。”

    “以谁的名义发誓？发什么誓？你相信你发的誓吗？总之，你非常清楚，碰不碰都说明不了问题。别对我说让我安静。”她把被单扯到一边，找到她的睡袍。“我必须单独呆着，否则我会疯掉。”

    一个小时后，他刚要睡着的时候，她又回到他床上。皮肤滚烫，紧紧抱着他，腿弯曲着搭在他身上。“别在意我刚才说的话，”她说。“有时我常常不是我自己，你得习惯一下。”

    夜里，他又醒来一次。尽管窗帘拉着，屋子里依然很亮，仿佛在一轮满月的照耀下。他起床朝窗外看去，不到一英里的地方，火光在夜空中跳动。大火蔓延过桥，烧得很旺，他深信自己能感受到那火光的热量。

    他回到床上，回到安娜身边。早晨，当马特廖娜发现他们的时候，他和她就是这样躺在一起的。马特廖娜的母亲，头发蓬乱，躺在他的臂弯里睡得正香。她轻微地打着鼾。而他，刚一睁开眼睛，就发现了门口一脸凝重的孩子。

    梦般的幻影该有多好。可他知道那不是。她看到了一切，她知道了一切。