贝碧现在回忆过去时，会奇怪自己怎么会欢天喜地地度过了那么叫人伤心的一天。贝碧不知道这是她痛苦和悲伤的开端，也不知道她的未来会怎么样。阿格瑞哈延 ①那个月的第十七天，星期三，贝碧结婚了。

    星期三晚上，我结婚了。整晚我都在和朋友们、几个当地的女孩，还有一个较年长的女人聊天。第二天是星期四，继母说她不会选这么不吉利的日子送我走。我不知道这事，和平常没什么两样，很快就一门心思做家务了，时不时地唱唱跳跳。那天，没人流泪，继母没哭，我也没哭。我无忧无虑，兴高采烈，而且老是笑。下午洗完澡，开始穿衣服。我拉出一件长外套，舅妈看见了，便笑着说：“不，不，不是这件！你该穿纱丽①。”我不知道怎么穿纱丽—这是我第一次穿。于是，我请舅妈帮我把纱丽系好。

    星期五，邻居家的一个女人来帮我理妆。结婚那天，也是她来帮我和我丈夫穿衣打扮的。之后，我们叫了辆出租车，我和丈夫坐了进去。我继母、姨妈、弟弟也和我们坐在一起。我不知道我们要去哪儿，也不知道为什么要去那儿。我们坐下时，舅妈走过来，将一把大米和达西尔①放到我的纱丽上，轻声告诉我，应该把这些东西送给母亲，并且要说：“妈妈，这么多年来您供女儿吃穿，照顾女儿，现在我拿这些来报答您。” 我按她说的做了。我说这些话时，爸爸开始哭泣。我看着他，眼泪也夺眶而出。这样一来，爸爸哭得更厉害了。眼泪沿着他的脸颊往下淌，他抓住我丈夫的手说：“女婿，我把我女儿交给你了。现在，轮到你来照顾她。她是个没娘的苦命孩子。”

    出租车开动了。丈夫家离我家不远，打车只花了三卢比 ②。车停下后，走来一个女人，拉着我的手，扶我下车。接着，她领我进了我的新家。人们挤作一团，给我糖，催我吃掉，但是我怕得张不开嘴。甚至舅舅和舅妈逼我吃糖，我还是不肯吃，只是盯着聚在一块儿的人看。

    下午，来了个女人，帮我打扮，往我头上撒了几把朱砂粉 ③。我只是安静地坐在角落里。人们聚拢来，想瞅一眼新娘子长什么模样，我便按舅妈说的，把头蒙住。人们走近来看我，给我钱、器皿和其他礼物。接着，他们坐下来，开始吃东西。用餐完毕，外面有人大喊说，把新娘送出去。一个女人便抓住我的手，把我拉到屋外人们坐着的地方。她递给我满满一罐糖，说： “现在给每人发点糖。在每个人的盘子里放两块。”我好紧张，双手抖得厉害，糖总是掉。巴露①一直往下滑，我不知道头是不是还蒙着，一时间手忙脚乱。

    自始至终，舅妈要我把头蒙着的指示都在耳边回响。一气之下，我索性放下糖罐，把头上的巴露理理好。所有人都开始大笑。我丢尽脸面，恨不得地上有条缝钻下去，也顾不上糖罐了，逃进屋里，不停地哭。人们开始取笑我的丈夫。“哎呀，香卡，”他们对他说，“她完全就是个小孩子，你把一个小孩子娶回了家！你该怎么应付这么年轻的妻子呢？”带我出去的那个女人走进屋，再次拉着我的手说：“跟我来，今天是过门的日子，新娘子得招待大家的。”于是我再次走了出去。不知怎的，这次我顺利地招待了所有人。我感觉，当时我身体的每一个部位都在颤抖。等所有人吃完东西，就轮到我丈夫。他吃完后，舅妈说，我该吃他盘子里剩下的。我坚持说，我想和她还有继母一起吃，但继母却责备我说：“你知道的，我们不可能永远都在这儿。以后你得待在这儿。静一静，去吃点吧。”继母、姨妈和弟弟吃完后，立刻走了。

    现在，只剩我和丈夫。我一直盯着他，想知道他要干什么，但是他一声不吭。我静静地看着他。他在房里忙活了一会儿，处理各种家务。接着，他在丘基上铺了条毯子，示意我睡在那儿。我躺下，很快就睡着了。那晚突然惊醒，我发现他就躺在我身边。我坐起来，心里好害怕，后来，在地上铺了条小毯子，睡在那儿了。

    早上醒来，我发现丈夫家挨着一条水泥路，房顶铺的是瓦。房租是一百卢布—这是从扶我下出租车的那个女人口中得知的。她叫桑迪亚。我丈夫管她的丈夫叫哥哥。桑迪亚叫我妹妹，而我叫她姐姐。他们住在马路对面,房子附近有个水龙头，我可以去那儿打水。方便也得去那儿，因为我们自家还没有厕所。桑迪亚姐姐告诉我，该管她的丈夫叫姐夫。“你丈夫叫他哥哥，”她说，“只要他在，你就该把头蒙上。”她丈夫很尊重我，只要我在附近出现，他会立刻离开。他有台草料切割机，从市场上买来草料，在家里切割好，再卖出去。和桑迪亚姐姐聊聊天，看着姐夫切割麝香草，白天很快就过去了，夜晚来临，我又将充满恐惧，我的心又要开始怦怦跳。我和丈夫睡在一张毯子上，但把头扭到一边。三四天过去，有一晚，他突然抓住我，拼命地把我往他怀里拽。他把头搁在我胸上，轻声地对我说，他不喜欢这样过日子，他再也不想这样生活了，说着，便把整个身子压到我身上。我害怕得大哭。但又想，这有什么用？这样大喊大叫只会把所有人都吵醒，于是我紧闭着眼，抿拢嘴，随他胡来，我只是忍受着这一切。

    第二天早上起床，我去看桑迪亚姐姐。她看了我一眼，问出了什么事。我告诉她，我想回父亲家。然后我就回家，开始生火煮饭。在灶间无意中一抬头，正好看到弟弟沿着小路朝我家走来。他一踏进房门，我就说：“我要和你一起回家。”

    “为什么？姐夫在哪儿？”

    我告诉他在房间里，弟弟走进里屋，问我丈夫：“姐夫，怎么了？贝碧怎么这么激动？”

    香卡大笑：“没什么事。你姐姐还以为自己是个小女孩呢。”听了这话，弟弟便转身独自回家了。他到家后，爸爸问： “去看你姐姐了，是不是？”弟弟回答：“是的，她很不开心，看到我时都哭了。”

    爸妈心神不宁，一分钟都等不及了，当天就冲到我们家。爸爸问香卡：“女婿，我听说贝碧在哭。出了什么事？”但是香卡一声不吭。我说：“爸爸，我不想待在这儿。”

    “好吧，”他回答说，“要不你们俩跟我一起回去待一阵子？”于是，我们跟着他们回去了。作为新女婿，丈夫在我家很受重视。他们为他准备了各种可口的饭菜。而所有人都在不停地解释，让我明白，自己已经不再是个孩子了。

    两天过去，该回家了。但我又开始乱发脾气，说不愿意回去。继母被我惹恼了。我开始认为，也许待在夫家会更好些。在爸爸家里，所有的活儿都得我干，还没人领情。至少，在丈夫家里不是这样。在那儿，我想干什么就干什么，想什么时候干就什么时候干，从来没人对我指手画脚。想做饭就做饭，想煮什么就是什么，如果家里缺我想要的，只要跟丈夫说一声，他就会带回来。我一有空，就跑到对面的桑迪亚家。她有三个儿子，有时，看着他们玩耍，我就很想和他们一起玩。有几次我真的那么做了。于是，我又变成了以前的贝碧，我们笑着，玩耍着，一起嬉戏。桑迪亚姐姐夫妻俩看到我这副样子，经常会大笑。有这么好笑吗？我怎么也搞不懂。我问桑迪亚姐姐为什么，她便说：“你还这么孩子气。”听到这话，我真的尴尬得要命。我不是孩子了，已经变成女人，从没见过哪个女人会像我这样跳啊玩啊。

    回夫家后，大概过了两个月，我突然感觉很不舒服，一连好几天恶心反胃，没法正常吃饭，吃什么就吐什么。桑迪亚姐姐问我有没有来月经。我告诉她，结婚后只来过一次。于是她和我丈夫谈了谈，让他带我去检查一下。但是丈夫不听她的，于是桑迪亚姐姐决定亲自带我去，我们俩便一起去了趟政府医院。我们在医院来回跑，最后才知道，只有在星期二和星期五才能做孕检，只好垂头丧气地回到家，等到星期五，又跑了趟医院。先填了张表，等到有人喊我的名字，就进去接受一位女医生的检查。我痴痴呆呆地站在医生面前。她问了很多问题，但我一个字也答不出来。医生又问有没有人陪着一起来，于是我告诉她我姐姐在，她就让我把姐姐叫进来。

    女医生问了桑迪亚姐姐很多关于我的问题。接着，她转向我，让我躺到床上。我照她吩咐的做了，开始接受检查。医生把手伸到我胯间，在里面摸来摸去，然后，转身对桑迪亚姐姐说：“她怀孕了。”我一下子从床上坐起，吓得哑口无言，但桑迪亚姐姐只是笑。回到家后，我不知道该和丈夫说什么，但是桑迪亚姐姐对他说：“事情果然不出我所料，我猜对了。”

    “什么事？”我丈夫问。

    “呃，你该做的第一件事就是分糖给大家。”桑迪亚姐姐说。接着，她把医生的话告诉了我丈夫和她丈夫。从他们的笑声中，我能感觉到他们都很开心。两天后，爸妈来看我，桑迪亚姐姐把这个消息告诉了他们。继母笑着对爸爸说：“你听到了吗？我们家就要多个小客人了！”但是爸爸看起来并不是很开心。他们在我家待了两天，准备回去时，我无意中听到爸爸对继母说：“拉尼，她这么小就怀了孩子，会不会有危险？”继母没生过孩子，但她从别人口中了解到不少，于是安慰爸爸： “不会的，不会的。她会没事的。”

    爸妈离开后，我就去打水。突然，我看见桑迪亚姐姐的丈夫站在我面前。而此前我一点儿都没注意到，直到桑迪亚姐姐冲我大声喊，我才意识到自己犯错误了。我忘了把头蒙起来！姐姐疯狂地冲我打手势，指指她丈夫，又指指我的头，我连忙放下罐子，把头蒙好。就在这时，我看见爸爸的好几个朋友走过来—他们正要去上班。幸亏把头蒙起来了，否则他们认出我的话，又会开始同样的话题。以前他们每天都议论。“看，那不是哈尔德大哥的女儿吗？”一个人说。另一个则会惊讶地问朋友：“他把女儿嫁到这儿来了？”还有人会插话说：“难道他什么都没打听？怎么会这样呢？”

    每次看到他们沿着马路走过来，我都会跑进屋里躲起来。我很害羞。有时，他们会冲我大声叫：“嘿，姑娘。你就住在这儿，嗯？”但是我不会回答，只是扭过头，不吭声。我不知道这对爸爸有什么影响，但是这些日子他确实不怎么来看我了。他每天走同样的路线去上班，但就算看到我，也经常望向别处，假装没看到。即使他和朋友或其他人一起走时，那人提醒他女儿在这边，他也不会承认。我知道他是故意如此，所以特别伤心。我回家哭一场，或者去找桑迪亚姐姐谈心。但是渐渐地，我意识到爸爸现在是想摆脱我：他已经把我送走了，事情就是这样。他不想再让我的问题成为他的负担。

    我经常逃到桑迪亚姐姐家，还有另一个原因。我们家夹在马路边的一栋大房子和一家餐厅中间。我觉得住在这么一间被我们称之为家的小茅屋里是种耻辱。丈夫不在家时，各种各样沿着马路走过的人，都会朝房子里瞅瞅，所以待在她家感觉会好点。

    一天闲聊时，我对她说：“桑迪亚姐姐，我们去看电影吧？”她丈夫平时是不允许她出门的，但这次，因为我在场的缘故，他同意了。他待我就像待自己女儿一样好。他给了桑迪亚姐姐一些钱，说：“去吧，去电影院吧。”现在轮到我去征求丈夫的意见了—但是他还没好好跟我说过话。早上睡醒了，我会为他泡茶，做好饭菜，他吃完就出门去上班。下午回来后，他直接去外面的水龙头那儿，冲个澡，回家就躺下。即使我问话，他也不回答。他在不在家没什么区别，就算在，也感觉像是空气。我告诉他，桑迪亚姐姐和我想去看电影，他只是笑，什么都没说。但是我一直纠缠着，最后他终于给了我钱。我想，要是事情由他决定的话，他永远都不会带我出去玩，更不许我独自出门。等我从电影院回去，他拉着脸，气冲冲地坐在屋里，不肯好好跟我说话。我把吃的端到他面前，他狼吞虎咽地吃完后，就走开了。看他这副德行，也不指望他会在我生孩子时到医院陪伴了。

    我的肚子一天天变大，我开始有点担心。把心事告诉桑迪亚姐姐后，她说，该让香卡带我去医院。我告诉她：香卡不会带我去。每个人都说我该去看医生，却没有一个人愿意陪我去，最后，我决定自己去。一开始，没人相信我怀孕，但检查结果出来后，他们才知道我肚里的孩子已经七个月大了，于是护士给我打了一针。我回家后，没那么担心了，因为我明白，我现在所经历的事，每个女孩子都会经历。

    人们告诉我父亲，我已经怀孕七个月，得给我吃萨德哈了。我不知道萨德哈是什么，也不知道该怎么吃这玩意儿，但是我很开心，因为爸爸和继母来接我回家，还去市场买了大鱼大肉、蔬菜和各种好东西。他们还给我买了件纱丽和宽松的上衣。这时，我姨妈也带着三个女儿来了。继母按他们所说的，把米饭布丁①放在碗里，找篮子把碗罩上，又拿来一个蔬菜篮，把蔬菜放到地板上，再把篮子倒扣在米饭布丁上。

    继母让爸爸去洗澡，但他说：“先把贝碧的事忙完，我们就能看到结果了。”她把七种蔬菜和米饭布丁放进盘子里，接着又让我去穿纱丽。我穿着纱丽回到房间，弯腰去摸爸爸的双脚，但他却往后一缩。我一惊，站了起来。爸爸看着继母说： “接受孕妇的问候不太好。你不知道她怀的是蛇，是蛙，还是神。”姨妈听了，也不愿接受我的问候。她说：“坐下吧，今天你要先吃饭，我们得等你吃完了再吃。”我坐下吃饭时，继母走过来，把蔬菜篮掀开，看看米饭布丁有没有弯。如果弯了，就表示肚子里的孩子是个女孩；反之就是个男孩。米饭布丁没有弯，继母喜出望外。“是个男孩！是个男孩！”她大声对爸爸说。爸爸也很开心，邻居们听说会生个男孩，似乎也很高兴。

    等我吃完，爸爸、继母、姨妈和她女儿才坐下来用饭。爸爸对姨妈说：“姐姐，我很怕。但愿这个年纪生孩子没什么危险。”姨妈骂爸爸胡说八道：“别傻了，不会有事的。”庆祝仪式进行到一半时，我丈夫突然要回家。多奇怪的举动！所有人都劝他不要走。“今天就留下吧，”他们说，“她刚吃过萨德哈，你怎么能带她回家呢？今天不能走。”他最后同意让我留下来，自己却无论如何都要走。“你们过几天把她送回去好了。”他说。我丈夫很古怪。他不懂礼仪，既不知道该怎么对长辈说话，也不知道尊重他们。如果我提醒他要懂点礼貌的话，他只会凶巴巴地瞪着我。

    第二天，姨妈和爸爸送我回了自己的家。路上，姨妈告诉我，不该在晚上出门，如果非要出门，也该由丈夫陪着。他们走后，我进了屋。但是屋里脏兮兮的，我真想立刻转身跑回去。才离开一天，房间里就一团糟。丈夫全不讲究个人卫生，从不好好刷牙洗脸。我讨厌在他用过的盘子里吃饭。我让他刷牙，他也不理会我，但是却能轻而易举把干干净净的房子弄得一团糟。他永远不会拿起扫帚扫地。如果我出门几天，所有的餐具都会脏兮兮地摞在一起，等我回来洗。我时常都是很不情愿地强迫自己踏进家门的，我只能告诉自己，只有男人才有这样的权利。而不管和这个男人说什么，就像跟聋子说话一样白费力气。

    我怀孕已经八个月了，一天，我再也没法忍受，便跑回了爸爸家。本以为能在那儿找到安宁，但刚回去，就听说舅舅病重：已经被诊断为肺结核。一听到这消息，继母就开始大哭，外婆也开始大声咒骂舅妈，好像这全是她的错。爸爸带舅舅去看达加坡最好的医生，舅妈拿着自家带来的钱，支付医药费。

    舅妈是我舅舅的第二个老婆，尽管结婚好多年了，却一直没生小孩。舅舅的第一个老婆有一次回娘家，过了很久都没回来，于是舅舅又娶了一个。前一个老婆留下一个年幼的女儿和我舅舅一起过，但过了一阵子，小女孩硬要到母亲身边去，于是我舅妈便把她送走了。那之后，我舅舅的身体状况急转直下，这就是外婆为什么要诅咒舅妈。

    那晚，我和弟弟吃完饭，有点昏昏欲睡。爸妈总是等我们吃完再吃。我正打盹，突然听到爸爸对继母说：“叫贝碧出来再吃点。”继母说：“你干吗不自己去叫她？”于是，爸爸叫我出去，我说我已经饱了，但他坚持说：“过来，孩子，过来和我一起坐一会儿。”我每次回爸爸家都这样。他们会对我特别亲切，特别好，准备好东西给我吃。爸爸要是看我不是很想吃饭，就会在自己盘子里留些饭菜，让我饿了再吃。继母也不甘落后，不管煮什么，总会留一点儿给我。一天，我坐下来吃饭时，继母问，我丈夫有没有带过鱼或肉回家。我说有，但很少。继母听了，便骂了一声吝啬鬼，又夹了条鱼到我盘子里，说： “把这鱼吃了。还觉得饿的话，尽管跟我说。”奇怪的是，他们一方面这样爱着我，关心我，照顾我，给我吃的；一方面又因为关于我的各种小事而争吵。继母发起火来管不住嘴，什么话都骂。最后，我实在受不了了，便说：“妈妈，我不想吃鱼，也不想吃肉，如果我在这儿给您添了这么多麻烦，还是离开比较好。”我准备打包离开，她却拦住了我：“现在别走。如果非要走的话，至少等到下午吧。”

    “不，我不会再待下去，也不会再回来，在这儿给您和爸爸带来了这么多麻烦。”

    “惹麻烦的是你爸爸。”

    “爸爸是个好人，您也是个好人，所有人都是好人，但只要我一回来，你们就开始争吵，我再也忍不下去了。”我假装要走，她又拦住了我：“至少跟你爸爸说声再见再走吧。”

    “他人呢？”我问。

    “去池塘边了。把他叫回来，你就能走了。”

    “但是这样就晚了，我得回去煮饭，打理家务呢……”话音刚落，我就看见爸爸回来了。继母对他说：“看，她全都收拾好，准备回去了！让她至少吃完饭再走啊。”

    “既然妈妈都留你了，为什么不再多待一会儿呢？”爸爸问。

    我说：“什么？听你们再吵吗？你们俩的关系因为我闹得这么僵，我再也受不了了。天知道怎么会这样，但是我必须得走了。”

    我本来还想说下去，可就在那时，姨妈的儿子跑了进来，哭着对妈妈说，舅舅去世了。妈妈大哭起来，外婆当场就晕了过去。爸爸不知该如何是好，也不知该先照顾谁。他带着妈妈，立刻赶到舅舅家里。我留在家里陪外婆。很多邻居都来安慰她。我扶外婆坐下，在她额头上洒了些水，但她悲伤不已，一直在号啕大哭。

    爸妈赶到舅舅家时，尸体已经被抬到了屋前。继母在舅舅脚边坐下，大哭起来。舅妈的悲伤和继母的不一样。因为她没生孩子，所有人都对她很冷淡，而且她对我舅舅确实没什么感情了。邻居们已经打点好一切，准备把舅舅的尸体搬走。继母被派去接外婆，好让外婆能见儿子最后一面。但人们又说，不该把外婆带来，看到儿子这副样子，老人肯定受不了。于是，继母只让外婆远远地看了舅舅一眼，就把她带进了屋。

    舅舅没有儿子，所以仪式得由姨妈的小儿子来主持。他为此把头剃了。萨特卡亚节那天，他们都走了，留我一个人在家—因为爸爸把我留下来，说他一个人没法应付两个精神错乱、悲伤欲绝的女人。

    仪式一结束，我就出发回家了。到家后，我发现门被锁住，就去了桑迪亚姐姐家。她看到我，惊叫道：“哎哟，你这么快就回来了？我们刚才正谈你呢，还以为你得忙完所有事才会回来。”

    “每天都吵，谁受得了？”我回答说，“本来很早就能回来，但我舅舅去世了，我只好在那儿待着。我家的门怎么锁了，你知道怎么回事吗？我怎么进去啊。”

    “没办法。等香卡回来吧。”

    “能不能让巴吉瑞斯去看看？我丈夫可能还在装潢店里。” 桑迪亚姐姐听了，就让她儿子去找香卡。

    桑迪亚姐姐是孟加拉人，她丈夫是比哈尔人，所以她跟她孩子、丈夫都说比哈尔语，跟我说孟加拉语。没过多久，巴吉瑞斯拿着钥匙回来了，说在店里找到了我丈夫，说我回来了，我丈夫便把钥匙给他，把他打发了回来。我拿了钥匙回家。一打开门，眼前的景象让我头晕目眩：房间布满灰尘泥土；厨房的地面上全是老鼠洞，那是老鼠在泥地上挖洞做窝的结果；所有的餐具都用脏了，摞成一堆，风干的食物粘在上面，结成块。太可怕了！我羞愧不已，无法忍受，跑去桑迪亚姐姐家，把头往墙上撞。她问我出了什么事，我告诉她：“姐姐，过去看看我家变成了什么样子吧。”

    “我知道，”她说，“不用去看我就知道。家里没女人就会这样。”过了一会儿，她又说：“我发现他经常好几天都不洗澡，还拿用脏了的器皿煮东西吃。”

    “为什么非得有个女人才能保持干净呢？男人至少也应该把烧菜吃饭的地方弄弄干净吧。”

    姨妈来看我，我便对她说：“看看，看看我家都成什么样子了。”

    “亲爱的孩子，”她对我说，“一切都掌握在你手中。你得和他好好谈谈。”

    “我试过了，但他就是不听我的话。如果说得太多，他就会打断我。我不知该怎么办好了。”