这些年来你可能在什么地方见到过温切尔，可能即使你见到了也没怎么注意他。他的外表没有任何引人注目之处：身量较高且瘦，身着灰色衣服，深棕色的发梢修剪得整整齐齐，当他看报纸或查看火车时刻表时会戴上眼镜。既不英俊，也没别的出众之处。脸有点太瘦了，在迈步时有点不好意思。可能是个银行家，你会这么猜，虽然作为一个银行家，他的黑靴子显得有点朴素过时了，除非他是在得克萨斯或类似的地方工作。
也许之后你瞥进头等房间的玻璃窗，会注意到他正和六七个男人在里面打牌。在冗长的火车旅程中消磨时间而已，你会这么想，你不知道的是，温切尔从不在扑克桌前仅仅为了消磨时间而打牌。
如果你盯着那窗户看上一会儿——时间不能太长，因为有人会注意到窗帘是拉开的，并且会当着你的面把它拉上——你会看见温切尔的双手就像魔术师的手那样活动着。他洗牌洗得很快，发牌手法坚定而敏捷，牌就好像扁平的子弹那样射了出去，总是稳稳地落在应该拿到牌的那人面前。温切尔到了三十五岁的时候，就成了牌桌上把牌玩得溜溜转的风云人物。
如果有个牌手说：“我要三张牌，温切尔。”在八分之一秒的时间里牌就会出现在桌上，放在他手边。
你也许还注意到，他的面部表情总是那么愉快而超然。他为此已经努力了许久，对着镜子再三练习，直到他总是知道自己的表情在那些盯着他看的人眼里是什么样的，那些人总是在寻找暗示，而他从来都没有什么破绽。
大路和扑克牌就像一架冷酷无情的机床，这些年来温切尔一直都开着这架机器，直到所有生涩的粗糙边角都被磨平成形。最后一年里，他思忖着去拉斯维加斯。他听说拉斯维加斯越来越不错，但那地方到处都是在几场牌局中拼个你死我活的硬骨头，并不适合拿着大笔钞票、总是想赚外快的二流牌手。人们说，如果你想上那儿去的话，你一定得再考虑一番，除非你真的相当不错并且颇有自知之明。和一些无耻难缠的男孩头碰头地打牌意味着，你在数年里好不容易积攒下来的赌本可能在几个晚上就烟消云散，消失在一片香烟的愁云惨雾中，消失在一阵霉运的气息中，不管你最好的衣服熨得有多整齐。然而，正如布鲁·格林费斯和其他人即将证明的那样，温切尔已经达到了拉斯维加斯水准，已经达到了相当高的水准，这一点是毫无疑问的。
小车轻巧稳当地向大斯普林驶去，此时收音机里正嘈杂地播放着在印第安纳波里举行的一场比赛。温切尔调了台，找到了音乐节目，一个不错的得州男孩正在唱道：
街道那头的吉他
有点儿跑调，
但可以看到边境那头
从我们房间的窗户。
在像今天这样的日子里，要是真能这样就好了，温切尔深思着，从一扇窗户里望出去，在房间里的另一边有个女人躺在皱巴巴的床上睡觉。这种情景曾经发生过一回，那时他十八岁，在墨西哥的圣卡洛斯度过了一个周六之夜。清晨他靠在窗台上，往外向得克萨斯的方向望去，望着刚刚醒来的奇索斯山群。
那女孩名叫莉莉安，是个狂野的小家伙，既原始淳朴，又老于世故，她是R9所有者的女儿。当她的父母在一个周末去克里尔塞格诺谈生意的时候，她和温切尔就跨上了两匹马向圣卡洛斯骑去。
他依然记得她的穿着：黑色的裙子，裙边正好荡在黑色的皮靴顶部，浆成白色的衬衫，衬衫袖子偏长，样式也松松垮垮，一顶斯泰森毡帽压在她的黑发上，她的头发向后梳，搭在背上，整齐而漂亮。那年她十七岁，骑起马来就像个卡曼奇人，她爱上了骑马，而温切尔最终成了牌手。
在朝着得州打道回府的那个长长的午后，莉莉安说道：“温切尔，你应该更经常地放纵自己一下。当你不摆着那张扑克脸而是尽兴去玩的时候，你是一个非常懂得玩乐的人。”
她用靴子踢了踢那匹跑得飞快的小母马，回头向他喊道：“来啊，让我们扬起尘土，冲到河里去玩个痛快!”
在莉莉安几个月后出发去莎拉劳伦斯学院或类似的地方之前，他们两人经常偷偷地潜入峡谷。当天下雨，雨水滑入岩石的时候，泰纳河积满了水，他们在河里赤着身互相泼水，然后在粗糙的溪沙上做爱。通过莉莉安裸身时与干正事时处之泰然的样子，温切尔清楚地感觉到，自己并不是第一个在她的旅程中出现、和她一同在河里漂流的牛仔。在她去上大学之后，他再也没有看见过她。
大约上午十点，温切尔启动了凯迪拉克，出发去一家在科罗拉多市里的咖啡馆。他点了培根和半熟的鸡蛋，环顾着四周，心里思忖着是否有个什么温切尔餐车之类的东西存在，要是有的话应该只有一个座位。这就是他的生活方式。直到那个一九六七年的纪念日那天，露辛达取走了他的点菜单，过了一会儿又从得克萨斯的科罗拉多城里的一所厨房里走了出来，她穿着一套粉红色的制服，手里托着他要的培根和鸡蛋。
在两对牧场房舍的桌球室里，球都整整齐齐地摆放着，索妮娅把它们紧挨着放在架子上，这是她清洁工作的一部分，主球搁在球桌的另一头。温切尔把夹克挂在一张椅子上，拿掉球架，连打了七球，然后让自己放松注意力，让全身松弛下来。当他在桌边弯下身子时，点三八手枪从他的腋窝处悬垂下来，这让他不太舒服。他取下了肩上的枪套，把手枪塞进了靴带里。
厨房的电话响了起来，铃声短促，又响了一下，然后就沉寂下来。有时候当风暴来临时它就会这样，即使那风暴是在一百七十公里开外。电话线可是拉得很长，覆盖了整个得克萨斯。温切尔走向一个书架，从一个匣子里取出了一把小提琴，它曾经属于一个名叫阿克·威廉姆斯的牛仔。温切尔从来都不算什么音乐家，但这把小提琴多年来陪伴着他在大路上度过了那些漫长的岁月。他知道的六首歌里有一首是《西伐利亚华尔兹》，他在边境的那段时间里，莉莉安很喜欢这首歌。他调了弦，关上了桌球室的灯，在黑暗里站着，拉起这首华尔兹。
露辛达也喜欢这首歌。但她最喜欢的是《银铃》。所以他开始拉《银铃》，并开始思念露辛达。他喜欢思念露辛达。在一种似乎被砂砾和烟尘、上千个旅馆房间里的旅客带进来的泥土，以及上百万双打扑克的手所弥漫的生活里，在他的记忆里，露辛达总是散发着一种甜美的气息，像刚梳洗过那样清新脱俗。当温切尔第五次奏响《银铃》时，高原沙漠上已经敲过了凌晨两点，他努力地像鲍伯·威尔士乐队那样，尽量不露痕迹地把主音从一个键调到另一个键，偶尔漏掉一段旋律，心里一直都在想着，自己和露辛达应该永远都不放弃那些他们曾经一起拥有的东西才对。
当林肯大陆沿着前街(这是九十号公路的当地叫法)开过去的时候，得克萨斯州的克里尔塞格诺镇正睡意沉沉，林肯车在一个闪烁着的红灯前停了下来，这是通往城镇的道路上唯一一个需要停下的地方。
“嗨，看哪，火车站里有辆美铁全美铁路客运公司的简称。火车。”马蒂指着自己的右侧说道：“我打赌我们本来可以坐这辆火车离开这儿的。我们本来可以有个包厢，并且在休息室里打牌或干点儿别的什么。不会有爆胎，什么烦恼都不会有。我们怎么就没坐火车呢？”
司机注视着从他前头穿过交叉口的一辆黑白色警车：“克里尔塞格诺警署，保护公民，为公民服务。”他给了那警车充分的时间开得更远些，开向它要去的地方，然后才从闪烁的红灯前把车开走，继续向东方行驶。
“美铁正喷着汽出站呢，和我们正同路。我们怎么就没坐火车呢？”
“我不知道，马蒂。没想到去坐火车，我猜。另外，火车不能给你我们需要的那种机动灵活。瞧，我们只需要再走十五英里就行了。再对一下人家给我们的那张手画地图。”
马蒂展开了那张从一本法律册子上撕下来的纸，眯起眼看了看：“没错儿，这上头就说还有十五英里。我们最好考虑把装备从引擎支架上拿下来，捏在咱们手心里。”
“我们会的，一接近我们要去的地方就这么做。”
康尼车开过了一个马鞍店，开过了索尼克快餐店，开过了窗户上覆着胶合板的乔拉酒吧，开过了停车场里的牛仔，那些牛仔正在自己的车边大饮啤酒。他们转过身来，注视着康尼车滑过他们身边，他们的帽子拉得低低的，脸部隐藏在阴影里，看起来有点挑衅。
“停车场里的那群人看上去挺讨厌的。”司机说道。
“是啊，用拴在引擎支架上的贝瑞塔给他们一炮，他们就不会那么讨厌了，对吧？”马蒂转身看着那些正盯着林肯车看个不停的牛仔说道。
开过了几家汽车旅馆，他们看到了一顶西方最棒剧组的大帐篷，上面写着：欢迎全体剧组成员。
“嗨，”马蒂说道，“他们肯定是在这儿拍电影什么的，可能在拍一部狂野西部片。我讨厌呆在这个国家，但我喜欢看关于它的电影。每当我看到一些电影里的牛仔，像拿着一把小手枪似的拿着一支点四四枪射击的时候，我总会捧腹大笑。那狗娘养的会马上跳回来，就那样举着枪，一枪把他的脸轰开了花。你看过差不多在晚上这个时候上放映的那些老式牛仔电影吗？”
“没有，大多数时候我的生活都很有规律，除了干这类活的时候。我有家庭，你知道。”
“你老婆和孩子知道你靠什么谋生吗？”
“他们认为我是个推销员。我跟他们就这么说的。我妻子有点儿怀疑，她总是这样，但我把食物带回家，她也就不多说什么了。我告诉她我在推销机密的计算机零件，因为行业保密的问题，所以不能谈论细节。”
“真高兴我没结婚，”马蒂宣称：“结婚麻烦就多了。当我有这种冲动的时候，我就逛到凡镇的幽兰休息厅，在那儿叫上一点儿什么东西，仅此而已。除此之外再也没什么烦恼了。那儿也有裸体舞女……幽兰休息厅里。她们有你能见到的最大的胸。给她们一点儿小费，她们就会坐在你的大腿上，把胸贴到你脸上。有时这很带劲儿。你去过那儿吗？”
“没有。”司机把前灯打亮，此时他们正开过白金布郎克停车点，开出了克里尔塞格诺的城区范围。
“妈的，月亮没了。天上都是各种各样的云。”马蒂向前探着身子，透过挡风板朝上看去，然后在自己的椅子上转来转去，努力想从边上的窗户看到点儿什么。
“是啊，风也起来了，”司机说道，“我感觉气温在下降。”
“我没带大衣，你带了吗？根本没想到要带嘛。混账，现在还是八月份呢，你不会想到需要大衣。一次我开车去赶集的时候捡了个一级棒的便宜，他们说那大衣是直接从伦敦的塞维罗街全球最负盛名的西服订制街。进货的。喀什米尔羊毛，颜色和这辆车漂亮的奶油色很相近。要是把它带来就好了。根本没猜到我们会冻着嘛，是吧？”
“是啊，想都没想到。后面克里尔塞格诺镇边的标志说，这里的海拔是三千七百米。我想这儿的天气肯定和我们那儿的很不一样……耶稣，风确实越来越猛了，甚至坐在这辆这么重的车里都能感觉得到。还有十七公里要开，然后我们就可以准备开工了。”
“接着就可以回到看不到月亮的文明世界里去了，对吧？”马蒂大笑着说道。“我会想念在这儿看到的月亮，但这是我唯一会想念的东西，在这个地方可没别的能让我想念。尽管如此，还是应该带上我的大衣，你也这么想吧？”
司机减缓车速，把它开进了一个路边停车场。“差不多是时候准备好装备了。”
“嗨，我可不想把那些盒子从引擎支架上弄下来，这会把我的衣服弄脏的。”
“别担心，马蒂。我会来弄的。出来这一趟，我已经越来越意识到你的衣服有多贵了。”
“嗯，我并不想表现得很不配合。只是不想把这件好衣服弄得一团糟，这你知道。你不能因为这个责怪我，是吧？”
司机停下车的时候，乌云迅速地在天空移动着，风把空塑料杯吹过了干草地。
“瞧，这儿他妈的有株风滚草。就像那些老片子里那样。”马蒂兴奋地指着滚过车边的风滚草，它一路穿过了前灯的照射范围，消失在了黑暗中。
司机走出了汽车，大风拍打着他的衣服下摆，他叫马蒂在他解开那些金属盒子时帮他拿着手电。
“耶稣，该死的风又是个麻烦，是吧？虽然没我想象中那么冷。这风真恐怖，你不觉得吗？”
“马蒂，帮我把灯光照在这下头。”
“该死的头发吹到我脸上来了。我应该带上顶帽子什么的。你带帽子了吗？”
“拿稳手电，马蒂。”
司机向着引擎支架探过身去，小心地不碰到任何可能会发热的东西。他找到了盒子，手指沿着盒子摸索着，感觉着管道胶带的边缘在哪儿，找到了边缘他就能把整条胶带撕下来。一段胶带被扯松了，他把它递给马蒂。然后是另一段，又一段，一段接一段。盒子松动了，他抓住一只盒子的一端使劲扯。一只盒子落到了他的手里，金属上还连着几条胶带。另一只盒子悬在那儿，只有一根胶带还粘在支架上。司机猛拉了一下，盒子就掉了下来，他把它拿了出来。
马蒂的左手上满是浸了油的、黏黏的管道胶带。他甩了甩手，想把胶带甩掉。有片胶带粘上了他的衬衫袖口，他用手电照了照，叫道：“上帝啊，太糟糕了。看看这坨东西；在这件八十美金的衬衫上沾上了一个油油的、黏黏的污点。你见过这么糟糕的事吗？”
“你带了用来清洗枪械的溶剂，不是吗？它会把这黏玩意儿从你手上弄掉的。”
“是啊，可它不能把污渍从这件八十美金的白衬衫上弄掉。我甚至不知道，洗衣店里的兄弟们能不能把它从衬衫上弄掉。”
他们回到了车上，司机打开了一只金属盒，马蒂给他拿着手电。盒子被分隔成了一块块的空间，贝瑞塔93R静静地躺在其中一块空间的红色毛毡上。这支手枪有个木制的尾部，扳机保险的前端附着一个折叠的金属手把。当手把向下时，前面的手就可以抓住手把，大拇指弯曲地放在伸出的扳机保险上，这样就让人得以用两只手来握住一把相对较小的武器。枪管支架上印着“彼得洛·贝瑞塔·佧东·VtCAL9·帕拉贝伦”， 帕拉贝伦这个词来自古拉丁文，意思是“如果你想要和平，就先准备好战争”。
在盒子的另一块空间里堆着三本二十开的杂志，里面塞着九毫米的弹药筒。在另一个更小一点的空间里放着清洗工具和包着塑料袋的溶剂。
“兄弟，看看那个。”马蒂咧开嘴笑着说道，“你能看到的最漂亮的手枪之一。你曾经用过这些枪吗？”
“没用过这种型号的。我熟悉一种更老式一点的型号，M95开头的那种。”
“那是M951，接下来就推出了92式。这是早先的951型号的另一种改良版本。”
“这是连发操纵杆，就在这儿对吧？”司机问道，举起枪掂着它的分量，测试着它与他的手是否合拍，另一只手指着一个拇指开关。
“没错儿。拉开操纵杆，这枪就从单发变成了三颗连发，这正是最佳效果。全自动手枪再多发子弹的话就会开始失去准头。另外，这种型号还有个抵消器”——马蒂把手指放在枪管枪口末端的一个开口处——“当你开火时它会往上喷气，这样枪就会被往下压。这就抵消了你在连发状态时枪口向上抬起的趋势。老兄，他们可是给咱们送来了一流的设备。”
“他们一直是这样的，马蒂。上次给我们的是雷明顿猎枪，你还记得吗？”司机把一个弹夹塞进枪里，把金属手把折下来，透过挡风板瞄准了一个想象中的目标。
马蒂打开第二个盒子，拿出自己的手枪，模仿着司机刚才的动作。“妈的，最好先把这些脏东西从我手上擦掉，我可不想把这小宝贝弄得黏黏乎乎的。”他打开塑料袋，把溶剂倒在一块擦枪布上，擦拭着他的左手。车外头，狂风以每小时五十公里的风速呼啸着，把灰尘和啤酒罐吹过了路边的停车场。
司机把他的手枪放在自己边上的座位上，开始把车开出停车场。马蒂正全身心地沉浸在自己的世界中，那是一个他所理解的世界，在那里他无所不能。
“老兄，哦老兄，我真喜欢握着这样的器械。如果你给逮着了，发现你带了这种枪，烟酒枪械管理局就会把你抓起来，让你在监狱中度过下半生什么的。”他慢慢地摇着枪，晃出一个弧度，把它指向他们前面的大路：“哒——哒——哒……哒——哒——哒……哒——哒——哒。有了这些宝贝我们很快就能完成工作，是吧？”他拿起他用来擦手的布，用布的一角擦了擦已经很干净的枪，很小心地不让自己手上任何残余的黏性物质沾到枪上。
“还有八公里，马蒂。应该很快就能到那个叫作斯莱特溪谷的地方了。”
“我都快等不及了。”马蒂说道，他放下枪，整理了一下翻领，用手掸了掸夹克的袖子，再次研究了一下他衬衫袖口上的污渍。他已经觉得有点饿了。
露辛达是个来自骡蹄县附近的得州女子，那是个叫作劳诺·埃斯塔卡多的平原乡村。回溯到温切尔遇见她的那个时候，她并非普通人眼中的美女，但从另一方面来讲，她长得也绝不算难看。她是那种年轻时平淡无奇，韶华渐逝，她也逐渐有了某种独特韵味，当你仔细看她的时候，你会觉得她比草草看一眼时更有风致。她有着某种女人年岁渐长后绽出的那种微笑、姿态，以及说话时藏在声音后头的那种轻柔从容的笑声。似乎世界已经把一切能给予的都给予了她们，而前方发生的任何事情都应是一种改进，或至少不至于更糟。