纳姆迪的妈妈大声喊道：“慢点儿跑，纳姆迪！慢点儿。”

    小男孩飞快地向妈妈跑去，那些摇摇晃晃的手推车和用脑袋顶着盆子的人们急忙给他让路。

    “纳姆迪，别跑这么快！”小男孩已经超过了那些从清真寺里拥出来的大人们。他们气喘吁吁地跟在他身后，被这个像球一样向前滚动的小男孩逗得哈哈大笑。

    纳姆迪一头扎进妈妈怀里。她搂住他，像平时一样问道：“你饿了吗？”然后喂他吃了一些加了糖的香蕉和芒果干。吃完后小男孩又从妈妈身边跑开了，他经过妈妈晾晒牛肉干的工作台，装在托盘里的干肉上抹着来自热带草原的胡椒粉，经过摆在桌子上的一摞靛青布料，穿过门上悬挂的珠帘，爬到了自己的床上。上面已经为他摆好了玩耍时穿的便装。

    “纳姆迪，把你的衣服叠好，不要堆成一堆。”

    话音未落纳姆迪已经跑了出来，上衣扣错了扣子，下摆也没塞进裤子里。他穿着短裤，笑得很开心。

    看到这么可爱的笑容，拉各斯的女人们笑了，逗他妈妈说：“纳姆迪？这不是一个豪萨名字。”

    “我不是豪萨人，”她说，“他用的是爸爸的名字。”