东野圭吾小说普及性之所以这么高，几乎等于畅销书保证，一个不能不提的因素，即他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计；一个更重要的元素，即他过人的说故事能力，以及很有温度的文字书写；身为作家，强项一堆，难怪东野的创作总是多元又量产。

    是东野圭吾二零一二年的温馨长篇，这间会帮人解忧的“浪矢杂货店”，规则是只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的邮件投递口，隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信。嗯，这个题材初看之时是会联想到辻村深月那部有通灵者帮人完成心愿的《使者》，满有异曲同工的味道，基本上，是属于“穿越剧”这一款，东野老师写这类故事算驾轻就熟了，如果读者曾被他之前的、感动疗愈到，那本书就铁定是你的菜。

    前述特别提到东野圭吾是说故事高手，在本作更是展露无遗。“解忧”杂货店不是神庙，不是拜拜求签用的，服务项目比较像是人生谘询、心理辅导，比如这样的一个问题：“为参加奥运目标奋斗的女孩，因为男友罹癌将不久人世，所以陷入旁徨困惑。男友一直是她努力的支柱，因此当下是要弃男友于不顾，忍痛追求两人的梦想？还是陪男友走完人生最后一段路，但却会让他带着遗憾而死？”

    “浪矢杂货店”该怎么回覆少女的烦恼？如果是人生哲理一路谈下去，会像张老师、像生命线，但这可是小说喔，读者要的是故事性，有高潮起伏的趣味，有峰回路转的戏剧张力，显然东野圭吾有他的好几套，即便励志成份有一些，但成为小说的架构布局及起承转合，面面俱到很完整，更何况本书还是长篇咧！

    好看的故事就是要有梗，梗要铺得恰到好处。本作的几个梗：以一九八零年为关键转折，回到过去、跨越时空三十年、对孤儿院的羁绊、带怀旧、有救赎、有报恩、是宿命与曙光共存的希望……素材在此，再来就看拼盘如何吸引人了。

    以上段少女为了拚不拚奥运而烦恼为例。因为有着“回到过去、跨越时空三十年”的伏笔，所以解惑者自是可以有如先知般的预言，给少女的回信里多了更笃定的语气“世界各地都在发生战争，也有很多国家根本没办法参加奥运，日本也不能置身事外。你很快就会了解这一点。”为何？因为苏联入侵阿富汗，一九八零年的莫斯科奥运，日本加入美国的抵制行列。同样这个“先知”梗，到了另一个关于“迷茫的汪汪”故事中更猛，“浪矢杂货店”不但建议汪汪去学理财知识，还会提示炒房玩股票切记在一九九零年来到之前务必获利了结，如何？是不是真的很神！

    另，穿越剧＋怀旧风的混搭，难免也是卖点。“听着披头四默祷”这个故事用了相当比例的篇幅缅怀起 tLES。从〈A 〉、〈Mr. Moonlig let me do a feeling〉；从披头四来日本公演、惊传解散到约翰蓝侬的遇刺身亡；对于纪录片形式电影《Let it be》的不同时空解读，对于《Sgt. Pepper’s Lonely s Club Band》专辑的心境与感伤；明明是在描述一段少年的苦涩与残酷物语，不过就因为有了披头四的音符和默祷，更加让人动容，不胜唏嘘。

    本书看似几段故事、几个短篇的组合，但不管在人物之间还是境遇的串连，环环相扣，前后呼应。内心纠结的理由，被迫成长的勇气，到头来，原来，你的赞叹，你的感动，这就是东野圭吾的本事。对了，东野圭吾不是推理作家吗？那本书呢？没甚么好疑问的，依旧可列推理类，或许可以这样形容：一本毋须谋杀，不用警探，甚至连恶人都没有的推理小说。