“这一下我没辙儿了！”热尔曼跺着脚说，“咱们准是中了邪啦，非到大天亮不能从这儿出去。这地方准保有鬼作怪。”

    “得了，得了，别恼火了，”玛丽说，“咱们得打定主意。生一堆更大的火，孩子裹得这样严实，不会出什么事，在露天过一夜，咱们不会死的。您把马鞍藏到哪儿啦，热尔曼？在枸骨叶冬青里边，这个冒失鬼！该去把它取出来！”

    “接住孩子，抱好了，让我把他的床从荆棘丛里拉出来；我不想让你戳痛手。”

    “好了，床在这儿，手戳破几个地方又不是挨了几刀。”勇敢的姑娘说。

    她重新安排小皮埃尔睡下，这回他睡得那么熟，竟一点儿没觉察这一番新的旅行。热尔曼在火上放了好多柴。把周围的树林都照亮了；但小玛丽再也支持不住，虽然她一点儿没抱怨，她已经站不稳了。她脸色苍白，牙齿因为寒冷和衰弱，抖得格格作响。热尔曼搂住她，好让她暖和；焦虑不安、怜悯同情、不可抑制的温存举动，占据了他的心灵，使他的感官平静下来。他的舌头奇迹般地松动起来，一切羞涩都消失了。

    “玛丽，”他对她说，“我喜欢你，而不能讨你喜欢，我觉得很不幸。如果你愿意接受我做你的丈夫的话，那么，岳父、亲戚、邻居、别人的劝告都不能阻止我献身给你。我知道你能使我的孩子们幸福，你会教他们牢记他们的母亲，我问心无愧，也就心满意足了。我一向对你有好感，现在我感到那么爱你，如果你要求我一辈子都听从你的吩咐的话，我马上可以对你发誓这样做。求求你看看我多么爱你，想法子忘掉我的年龄吧。请这样想：认为三十岁的男人已经老了是一个错误的想法。况且我只有二十八岁！一个年轻姑娘生怕嫁给一个比自己大十到十二岁的男人，就被别人说闲话，因为这不合本地的风俗；但我听说过，别的地方不把这当作一回事；相反，人们宁愿给年轻姑娘找个依靠，把她嫁给知情达理、具有百折不挠勇气的男人，而不会走入歧途的小伙子，人们以为他是个好人，他却会变成一个坏蛋。再说，岁月不一定使人年老，这要看一个人的精力和健康怎样。如果一个人被过度的劳动和贫穷，或者被放荡的行为耗尽了精力，他在二十五岁之前就变得老了。而我却不同……你没听我说话呢，玛丽。”

    “不，热尔曼，我听得很仔细，”小玛丽回答，“但我在想我母亲一直对我所说的话：一个六十岁的女人，如果她的丈夫是七十岁或七十五岁，不能再干活来养活她的话，那是很可怜的。他成了个废物，而她这个岁数，也开始非常需要照顾和休息，却不得不照料他。这样下去，会终于一贫如洗。”

    “父母说这种话是有道理的，我承认，玛丽，”热尔曼说，“但总之，他们是要牺牲人生最美好的青春时期，去预见老年的结局，那时一个人已经没有什么用处了，怎么了结已无所谓了。而我呢，我到老年不会有饿死的危险。眼下我能够攒点儿钱，因为我同岳父母一起过活，干得多，花得少。再说，我会非常爱你，你看吧，这会防止我衰老。听人说，一个人生活幸福能保养自己，我觉得，说到爱你，我比巴斯蒂安更年轻；因为他并不爱你，他呀，他太蠢，太孩子气，不明白你多么漂亮，多么善良，生来是被人追求的，得啦，玛丽，别讨厌我了，我不是一个可恶的人：我让我的卡特琳很幸福，她临死前在上帝面前说过，我一直都使她心满意足，她吩咐我再娶一个。似乎她的精灵今儿晚上对她睡着的孩子说过话。你刚才不是听到他所说的话吗？他的眼睛望着空中某种我们看不见的东西，而他的小嘴哆嗦着！他看到的是他的妈妈，你相信好了，正是她让他说出，他想要你代替她。”

    “热尔曼，”玛丽不胜惊讶而且若有所思地回答，“您说得很坦率，您的话是真心实意的。我拿得稳我爱您是会做对的，如果这不会引起您的岳父母不满的话：但是您干吗要我这样做呢？我的心没有替您说话。我很喜欢您，虽然您的年龄还没有使您变得难看，但却叫我害怕。我觉得您对我来说总像个什么人，好比叔叔或者教父一样；我应当对您尊敬，您会有时把我看作一个小姑娘，而不是您的女人和同辈，况且我的朋友们兴许会嘲笑我，尽管去理会这种事很蠢，但我相信在结婚那天，我会羞愧难言，有点悲哀。”

    “这是些小孩子的理由；你说话完全像个孩子，玛丽！”

    “是呀，我是个孩子，”她说，“就因为这个，我害怕太有理智的男人。您看得很清楚，我配您是太年轻了，因为您已经责备我说话没有理智，我这样的年龄，不可能有更多的理智。”

    “唉！我的上帝，我这样笨嘴笨舌，表达不好心里的想法，真是多么可怜呵！”热尔曼嚷着说，“玛丽，您不喜欢我，事实就是这样；您觉得我太简单，太笨拙。如果您有点喜欢我的话，您不会这样清楚地看到我的缺点。您并不喜欢我，就是这样！”

    “这不是我的错儿，”她回答，对他不再以你相称感到有点不快，“听您这么对我说，我是尽力而为了，但我越是朝这方面使劲，脑子里就越装不进去：我们要成为夫妻。”

    热尔曼没有吱声。他的手捧着头，小玛丽不知道他是在哭泣、赌气，还是睡着了。看到他这样阴沉，猜不透他在转什么念头，她心里有点不安；但她不敢对他再多说什么，她对刚才发生的事惊诧不已，不想再睡，急不可耐地等着天亮，一面不断地照看火堆和孩子，热尔曼仿佛再想不到孩子了。然而热尔曼根本没有睡觉；他没有思索自己的命运，也没有设想大胆的计划，诱惑的打算。他心里难受，有山一样高的烦恼压在心上。他真想死去。一切都好像对他不利，如果他能哭的话，他一定痛快地哭一场。但在苦恼中也有一点对自己恼火，他压抑着，不能也不愿诉说出来。

    等到天亮，田野里的响声向热尔曼透露信息时，他的手从脸上放下来，他站起身，看到小玛丽也没有睡，但他不知对她说什么，以表示他的关心。他完全泄了气，他又把马鞍藏到荆棘丛里，口袋搭在肩上，手里牵着儿子。

    “玛丽，”他说，“现在咱们尽快赶到目的地。你愿意我送你到奥尔莫吗？”

    “咱们一起走出树林吧，”她回答说，“等到摸清了方向，我们再各走各的路。”

    热尔曼没有回答。姑娘没有要他把自己带到奥尔莫去，他感到不快，他没有发觉自己刚才的腔调势必会引起拒绝。

    他们走了两百步远，遇到一个樵夫，他把他们引上了正路，还告诉他们，穿过大牧场，一个笔直往前走，另一个向左走，就可以到达各自的目的地；这两个地方紧相毗邻，从奥尔莫农场可以清楚地看到富尔什的房子，反过来也一样。

    他们谢过樵夫，往前走去，樵夫又叫住他们，问他们是不是丢了一匹马。他对他们说：

    “我在院子里找到一匹漂亮的小青马，兴许是狼把它逼到这儿寻找躲避的地方。我的几条狗叫了一夜，天亮时我看到这匹马在我的车棚下，眼下还在那儿。咱们去瞧瞧，如果你们认出是它的话，就把它领走。”

    热尔曼先说出小青马的特征，确信就是它，于是他又回去寻找马鞍。小玛丽便向他提出，把他的孩子带到奥尔莫，待他去过富尔什，再来把孩子领走。

    “我们过了这一夜，他身上有点龌龊，”她说，“我洗干净他的衣服和他漂亮的小脸蛋，给他梳好头，等他漂漂亮亮、整整齐齐的时候，您可以把他介绍给您的新家庭。”

    “谁对你说我要去富尔什？”热尔曼没好气地回答，“也许我不去了！”

    “不，热尔曼，您应该去，您要去。”姑娘说。

    “你急着要我同另一个女人结婚，好放心我不来麻烦你？”

    “得了，热尔曼，别再这样想了：这个念头是您昨夜才有的，这次倒霉的遭遇有点扰乱了您的脑子。而眼下您必须恢复理智；我答应您忘掉您对我说过的话，决不对别人说起。”

    “咳！你愿意的话，说出去好了。我不爱否认自己的话。我跟你说的是真心实意的话，在任何人面前我决不脸红。”

    “不错，但您的女人如果知道，您到她家的时候，早在想着另一个女人，那她对您不会有好感。所以您要留神现在的一言一语；别这样当着人怪模怪样地盯着看我。想想莫里斯老爹，他是相信您会服从他的。如果我使您违拗他的主意的话，他要对我不客气的。再见，热尔曼；我将小皮埃尔带走，好让您不得不去富尔什。这是我替您保管的一样抵押品。”

    “你愿意跟她一起去吗？”农夫对他的儿子说，一面已看到孩子攥住小玛丽的手，决意要跟着她。

    “愿意，爸爸，”孩子回答，他听到并按自己的方式去理解大人毫不回避地当着他的面所说的话，“我要跟我可爱的玛丽一起走：你结好婚以后再来找我好了；可我要玛丽做我的小妈妈。”

    “你瞧，他要你做妈妈呢！”热尔曼对姑娘说，“听着，小皮埃尔，我巴不得这样，要她做你的妈妈，同你老呆在一起；可她不愿意。她拒绝我了，你想办法叫她答应你。”

    “放心吧，爸爸，我会让她答应的：我要什么，小玛丽就会做什么。”

    孩子和姑娘离开了，剩下热尔曼一个人，比先前更加忧愁，更加六神无主