自从尤金迷恋上苏珊以后，他的情感大起波动，苏珊渐渐也产生了同样的情感，可是就连这样一种详细的叙述，也无法描写尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒诞复杂，以及那种美丽与恐怖的变化了。从社交上讲来，戴尔太太可以算是尤金最好的一位朋友。自从她认识他以来，她就到处告诉人说他是一个极聪明的发行人和编辑，是一个极有天才的艺术家和思想丰富、人格高尚的人。从历次谈话中，他也知道苏珊是她的掌上明珠。他听她说过，事实上还跟她讨论过，在现代社会里，要培养一个举止端庄、思想纯洁的姑娘是一件多么困难的事。她还暗地里告诉他，她的方针是：在符合良好教育与现行社会理论的原则下给予苏珊最大限度的自由。她不要苏珊变得太自信或是很大胆，可是又要她自然、随便。从长期的观察和好几次坦白的谈话中，她深信苏珊的本性是忠厚的、纯洁的。她并不能完全了解她，说起来，有哪位母亲能完全了解自己的孩子呢，但是她认为自己相当了解苏珊，至少知道苏珊象她父亲，坚强、能干，不过还没有一定的倾向；她知道苏珊会很自然地走向有价值、有意义的生活的。

    她有才干吗？戴尔太太也不知道。这姑娘的兴趣决不在社交方面。她对她所碰到的年轻男女大多数都不喜欢。她常出去，可是那只是去骑马和开汽车。赌钱她不感兴趣，一般谈话她倒乐意听听，不过也不能把她吸引住。她喜欢有意思的人，好书和杰出的画。尤金的画给她的印象特别深刻；她看过之后对母亲说，它们非常出色。她非常欣赏情趣高超的好诗，对滑稽可笑的事情有无穷的爱好。一个意外的错误往往使她笑个不停。报上选载的滑稽漫画被她找到时，她也看得津津有味。她很爱研究人，包括她母亲在内。她开始看出来母亲对她采取这种态度是出于什么动机，她看得比母亲本人还清楚些。实际上，她比母亲有才干，不过不同罢了。她对自己的克制以及对现行理论和信念的理解还不及母亲，可是精神上她有艺术气质，富于情感，易于激动，又有高度的想象力和敏锐的欣赏力。她并不把自己的俏丽看作一回事。她并不多么重视它。她知道自己很美，男人们很容易为她颠倒，可是她不在乎。她认为他们不该这么傻。她一点儿不想去吸引他们；相反地，她尽量避免任何可能的挑逗行为。她母亲曾经清清楚楚地告诉过她，男人是多么易动情感的，他们的诺言多么没有价值，她对于容貌和举动得多么小心。结果，她采取了尽量活泼而又尽量不露锋芒的方式，竭力避免引起别人无谓的迷恋而痛苦，一面又感到纳闷，不知道自身的前途到底怎样。随后，尤金来了。

    随着他的出现，苏珊的生活几乎不自觉地进入了一个新局面。她看到过社会上各种各样的男人，可是最会交际的人最使她讨厌。她听母亲说过，跟一个在社会上有钱、有地位的人结婚是很重要的事，但是他是谁，是什么样子，她可不知道。她并不认为她碰到的那些典型的上流社会人士配称作“高尚的”。她看到过一些既有名望又有钱的人，可是在她看来，他们不象人类，根本不值得考虑。他们大多数都是冷酷无情、十分主观、过分虚伪的，不合乎她那自由自在、幽雅闲散的风度。她知道，报纸上常常登载的许多真正出色的人：金融家、政治家、作家、编辑、科学家等，有的也参加社交活动，可是大多数都是不好交际的。她也象其他姑娘一样见过几个，可是她所碰到的多半都是年纪又大又冷淡的，对她一点儿也不注意。尤金正好有着高贵的气派和公认的才干，年纪又轻，长得又漂亮——愉快活泼。起初，她以为一个象他那么年轻、愉快的人，不可能同时又象她母亲所说的那么有才干。后来，在她认识了他以后，她觉得他不但有才干，而且要做什么，就可以做什么。她跟母亲有一次到过他的办公室，那座大厦和它的雅致的装饰，以及尤金的富丽堂皇的环境都给了她深刻的印象。他可真是她所认识的最杰出的青年人了。接下来，他对她热烈地大献殷勤，在她面前时那么兴高采烈，再以后——

    尤金仔细地考虑了一下他的步骤。那一晚之后，他生活中的整个问题一下子都出现在他面前。他已经结婚了；社会上的地位也相当高，比以前任何时期都高。他跟科尔法克斯的关系很密切，非常密切，简直有点儿怕他，因为他知道，虽然科尔法克斯在情感上也有某种奇想，他却是极重视一般社会习惯的。不论他干什么，他总尽可能使它是临时性的，决不打算让自己的家庭生活受到影响或是妨碍。戴尔太太也认识温菲尔德。他在外表上也是尊重习俗的。他有一个情人，可是据尤金知道，她是被紧紧约束住的。有一次在蓝海新建的游乐场上（它的一部分——东厢），尤金看见过她，对她的姿色获得了深刻的印象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着她，心里自忖，什么时候他也敢跟一个那种性格的人亲昵一下。那么多结过婚的人都这样。他会不会也试试看，也成功呢？

    可是碰到苏珊之后，他对这件事又有了不同的看法；这来得很突然。到那时为止，他理想中只是想和谁保持一种象温菲尔德对德-卡尔卜小姐那样的关系，满足自己内心对新鲜、愉快事物的无限渴望，也就是满足他对美的爱好。自从看到苏珊之后，他不想那一套了；他只想把他的生活调整一下或是重新安排一下，使他可以得到苏珊就成了，他只要苏珊。苏珊！苏珊！哦，这个美梦！他怎样去得到她呢？怎样摆脱掉生活的一切，只留下一个跟她的绮丽的关系？他可以永远跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，这个幻象，这个美梦！

    跳舞会后的那个星期日，苏珊和尤金又设法安排了一天的聚会；这一次巧合虽然一半碰巧，一半默默无言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先没有说好、没有约定的。他们抓住了这个机会，默默地接受了它，半知不觉地促使它实现。如果这会儿他们不是强烈地互相吸引着，这件事就不至于发生了。无论如何，他们尽情消受了一下。打头来说，跳舞会的第二天早晨，戴尔太太有点儿头痛。金罗埃约他的朋友上南海滩去玩。南海滩是斯塔腾岛最坏、最简陋的一片沙滩。接下来，戴尔太太提议让苏珊也去，又说尤金或许也高兴去。她很信任他，把他看作一个辅导人。

    尤金淡淡地说他无所谓。他只急于想跟苏珊单独呆在一块儿，不管在哪儿，所以认为到了那儿，总可以有一个这种机会的，可是他又不愿意露出声色来。他们唤来了汽车出发前去，在景色单调、只有一英里长的狭窄的沙滩一端下了车。司机把车子开回家去，说好要车子的时候，就打电话给他。他们走下木板铺的小路，可是因为兴趣不同，几乎立刻就分手了。尤金跟苏珊在一个打靶子的地方停下来玩了一会儿，然后又到拉铃架那儿去拉铃①。只要有机会看看他的情人，看着她可爱的脸，她的微笑，听到她的美妙的声音，随便什么对尤金都是有意思的。她替他拉了一次铃；她的每一个动作都美极了；每朝他一看，都叫他高兴、激动。他是在远离粗俗生活的一个极乐世界里漫步。

    他们坐了一会儿大转轮，然后顺着木板道向南走去。苏珊那会儿也受到他的微妙情绪的传染，再也无法听从自己正确判断力的支配，正和她不能飞腾一样。必须有一种震惊，一种清醒剂，才能使她看出自己正飘向哪儿去，可是这会儿就缺乏这个。他们来到一个新建的跳舞厅里，那儿有几个侍女跟她们的心上人正在跳舞；尤金建议他们也进去玩。他们又一块儿跳起来了。虽然环境那么差，音乐也不好，可是尤金依然快乐得了不得。

    “我们逃开，上海中地②去，好吗？”他提议说，想到沿岸往南的一家旅馆。“那儿非常舒服。这一切太低劣啦。”——

    ①杂耍场里的一种游戏。

    ②海中地，旅馆名。

    “那在哪儿呢？”苏珊问。

    “哦，向南三英里光景。我们步行到那儿去都可以。”

    他看了一下又长又热的沙滩，忽然又改变了主意。

    “我倒无所谓，”苏珊说。“这儿虽然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思吗？我爱瞧这些人怎样玩乐。”

    “不过这的确差透啦，”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这种活泼、健康的态度。不过你不想去的话，我们就不去。”

    苏珊停住，思索着。她要不要跟他溜开呢？其他的人会找他们的。他们无疑已经在奇怪，不知道这两个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她和尤金。他们可以去。

    “我无所谓，”她终于这么说。“咱们去吧。”

    “他们会怎么想法呢？”他犹疑地说。

    “喔，他们不会多管的，”她说。“他们要回去的时候，会叫汽车来的。他们知道我跟你在一块儿，要车子，我自己也会喊。妈妈也不会管的。”

    尤金领着她往回走，乘上到休更诺——他们的目的地——去的火车。他想着可以整天单独跟苏珊呆在一块儿，就喜出望外。他根本不停下来想想家里的安琪拉或是戴尔太太会怎么想法。不会有什么问题的。这也不算是一次荒唐的冒险。他们乘火车往南，不一会儿就到了另外一个世界里——一家面临着大海的旅馆的走廊上。旅馆前面院子里，有不少象他们一样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上面有秋千似的摇椅，顶上用红、蓝、绿三色条纹的布幔遮住，再过去就是码头，有许多小汽艇停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽毛般浓烟。太阳炽热、炫耀，可是在阴凉的走廊上，侍役们把食物和饮料端给游客们享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上，欣赏那片明媚的景色；后来，又走下去坐在秋千上。他们不想，也不说话，两人在某种魅力之下，渐渐彼此靠拢起来。这种魅力跟日常生活毫无关系。他们在双人秋千上面对面坐着。苏珊望着他。他们微笑着，或是随意地戏谑，一点儿没谈起内心深处激动着的情绪。

    “天气真好！”尤金终于开口了，声音里充满了极度的渴望。“瞧那边的那条船，看过去象个小玩意儿似的。”

    “唉，”苏珊微微喘息了一声说。她说这话时，吸进了一口气，所以听起来象是喘气，同时显出一丝端庄而伤感的意味。“哦，真太好啦。”

    “你的头发，”他说。“你不知道你多么漂亮。你跟这个景致真配。”

    “别谈到我，”她恳求着。“我的头发在火车上给吹得乱蓬蓬的；我得上女化妆室去找一个女仆来把它梳好。”

    “呆在这儿，”尤金说。“别走开。这儿太好啦。”

    “我现在不去。希望我们能永远坐在这儿。就象现在这样，你坐在那儿，我坐在这儿。”

    “你读过《希腊瓮》那首诗①吗？”——

    ①英国诗人济慈（1795-1821）所作的一首诗。

    “读过。”

    “你记得‘树下美少年，你不可以离开’那一句吗？”

    “记得，记得，”她出神地回答。

    大胆的情人，你永远不能吻，

    虽然接近你的目标了——可是，且别去伤情；

    她不会消失的，虽然你不能如愿，

    你将永远爱她，而她将永远秀美。

    “别读了，别读了，”她恳求着。

    他知道是什么缘故。她受不了那种高尚思想的动情处。她被这弄得象他一样难受。这是一个什么样的心灵啊！

    他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在沙滩上散步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。

    “哦，苏珊，”他说。

    “别这样，别这样，”她轻声说，一面把手缩了回去。

    “哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？”

    “不要，不要，”她回答。“别对我说话。请你别对我说。

    让我们静静地走。咱们俩。”

    他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。

    他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里的一支古雅的歌曲。

    “你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。

    “记得。”

    “你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也感到吗？”

    “感到的。”

    “那是什么道理呢，苏珊？”

    “我不知道。”

    “你要知道吗？”

    “不，不要，威特拉先生，这会儿不要。”

    “威特拉先生？”

    “必须这样称呼。”

    “哦，苏珊！”

    “我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。”

    他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着她的腰，不过，-，只是那么轻轻地。

    “苏珊，”他问，强烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我吗？你能怪我吗？”

    “别问我，”她央告着，“这会儿别问。不要，不要。”

    他想把她搂得更紧一点儿。

    “这会儿不要。我不怪你。”

    他们走近草地时，他停住，然后嘻嘻哈哈地走进屋子去，说在人群中失散了，迷了路，很轻易地就解释过去了。戴尔太太和蔼地微笑笑。苏珊便到她自己的房间里去了