我写这篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥——反正不管她是谁，现在必须离开高雅尊贵的环境，转到白朗浦顿约翰-赛特笠家里，描写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的，他们也有他们的烦恼和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因为房租不能到手，在厨房里偷偷的对丈夫抱怨，挑唆他去跟房客闹一场，虽说赛特笠是老朋友，老东家，也顾不得许多了。赛特笠太太如今不再下楼去找克拉浦太太说话，而且也不敢在她面前摆架子。她欠了房东四十镑房钱，房东又不时的指东话西，她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣人还是像以前一样和顺殷勤，可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做贼的人心虚，看见树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样，不论那女孩儿怎么说话，怎么回答，她总觉得语中有刺，而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小姐也长成个大姑娘了，尖酸的老太太说她老脸皮，不尊重，看着叫人讨厌，不明白爱米丽亚为什么喜欢她，老是留她在屋里作伴，又常常和她一起出去散步。赛特笠太太从前是个忠厚乐天的好人，可惜过的日子太苦，所以老是没好气。爱米丽亚对于母亲始终如一的孝顺，却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣帮忙，那老的反而使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂，放着父母不管，只知道瞧着儿子臭得意。自从乔斯舅舅不寄钱回来之后，乔杰的家里毫无生气，大家吃的东西只能勉强维持不饿死而已。

    爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿，她想找个私馆教书，又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别的女人比她耐劳能干，也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里买了两架金边白纸板的小照屏，尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风景画作背景，前面一个粉红脸儿，穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上面一个牧羊女正在过桥，后面跟了一条小狗，两张画都是细心上过颜色的。这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买来的。她痴心妄想，以为画好以后可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣的图画一看之下，差点儿冷笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼，把那两张画系好，仍旧递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过这么美丽的东西，以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖，心里越来越失望。一家铺子里的人说：“不要这种东西。”另一家的人恶狠狠的说：“滚出去！”这样，三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看，爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。

    爱米丽亚费了许多心思力气，用最端正的字体写了一张牌子，上面说：“今有女教师擅长英文，法文，史地，音乐，因有余暇，愿招收年幼女学生若干。有意者请通知爱-奥，信件可由白朗先生转交。”发卖艺术品的那位先生答应让她把牌子摆在店里；因此她拿去交了给他。牌子一直搁在柜台上，到后来变得又旧又脏。爱米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊，希望白朗先生有消息给她，可是他再也不招呼她进去，有时她进去买些小东西，也还是得不到回音。可怜她是个忠厚人，在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。

    她一天比一天憔悴抑郁，时常急煎煎的瞪着孩子，她眼睛里的表情，孩子并不懂。有时她睡到半夜，霍的跳起来，走到他房门口偷偷的张望，看见他好好的睡着，没有被人偷去，才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里，她哭着祈祷，竭力躲避那不断袭来的心思——她觉得自己挡着孩子的前途，没有她，孩子就会有好日子，因此她应该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的，只好等几时再说吧。她受不了这个苦痛，连想着都难受。

    她忽然想到一个办法，不由得脸上发红，自己对自己不好意思起来。她想不如把年金给了父母，反正副牧师肯娶她，她母子俩也有了归宿。可是乔治的照片，温馨的回忆，又似乎在责备她。她对丈夫的爱情和羞恶之心不准她这样牺牲自己。她想到这件事，就感到畏缩，好像怕沾染了不干净的东西，因为像她这样纯洁温柔的人根本不允许自己有再嫁的心思。

    我们这里三言两语描写完毕的斗争，梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好几个星期。在这段时期之内，她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也不能跟人商量，因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说，她天天在对敌人让步。难堪的事实接踵而来，站在她面前，对她是一种无言的威胁。全家穷愁交迫；父母不但衣食不周全，而且处处受到委屈；再说这样下去对于孩子也太不公平。可怜她虽然把自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中，外垒却一个个的被占领了。

    在困难开始的时候，她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥，婉转恳求他继续给父母寄钱回来。她描写家里落薄无援的情形，说的话没半点儿矫揉做作，叫人看着觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错日子寄来的，不过收钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为着实行他那些无用的计划，把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时可以到达印度，哥哥的回音几时可以到达家里。在寄信的那一天，她特地在记事本上注了一笔。对于儿子的保护人，那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐，她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他新婚快乐之后，就没有和他通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，现在也断绝了，心里说不出的灰心懊恼。

    有一天，家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼，母亲呼天抢地的号哭，父亲比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你，各人心上压着自己的烦恼和委屈。爱米丽亚凑巧和父亲在一起，就想法安慰他。她告诉父亲说她已经写信给乔斯，再过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂，为人是慷慨的。如果他知道父母家计艰难，决不能拒绝帮忙。

    可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情，他说乔斯倒仍旧按时寄钱，只怪他自己糊涂，生生的把年金扔掉了；他以前没肯说，为的是实在鼓不起勇气。他低声下气的认了错，声音直发抖，又瞧着爱米丽亚惊慌失措，脸色惨白的样子，以为女儿怪他早不说实话，难过得嘴唇哆嗦起来，背过脸去说道：“唉！你现在瞧不起你爸爸了。”

    爱米丽亚嚷起来说：“啊，爸爸！我并没有这个意思，”说着，她勾住老头儿的脖子连连吻他，“你待人总是那么忠厚好心，你卖了年金可不也是为我们好吗？我不是舍不得钱——我是为——唉，天哪，天哪！求你对我慈悲，给我力量忍受苦难！”

    她神色激动的吻着他，转身走开了。

    她父亲还是不懂她的意思，也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开她不可，他将来跟着别人，慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝，她的宝贝，她的快乐和希望。她爱他，崇拜他，差一些就把他当神道似的供奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他们两夫妻守护着孩子，在天堂里等着与他重逢。

    她神不守舍的戴上帽子，向乔杰从学校回家的必经之路那边走去。平常她老是打这条路去接他回来的。那天正是五月一日，只上半天课。树上的叶子渐渐长齐了，天气温和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑过来，脸色红红的，口里唱着歌，书本子用皮带捆成一包挂在身边。他来了，做妈妈的马上搂着他。她想，这不可能！他们娘儿两个怎么能分开呢？乔治说：“怎么了，妈妈？你脸上白得很。”

    “没什么，孩子，”说罢，她俯下身子吻着他。

    当晚，爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒姆尔的母亲哈娜给他断奶之后，就带他上祭师埃利那儿，把他奉献给上帝。乔杰把哈娜唱的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通，全凭上帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么替他缝小外套。她每年向上帝祭献的时候，就把外套带给儿子。读完之后，乔治的母亲给他讲解这篇动人的故事包含的深意，那口气又温柔又恳切。她说哈娜虽然爱她的儿子，可是因为有约在先，所以只能让他走。当她在家做外套的时候，她准在想念远方的儿子，撒姆尔也一定没有忘记自己的母亲。她又说哈娜后来去探望儿子，看见他又聪明，又善良，心里多么高兴，而且光阴过得很快，一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时候，声音轻柔严肃，也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面，忽然泪如泉涌，说不下去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸的眼泪。

    这寡妇主意已定，马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封信到勒塞尔广场，那家子的地址姓名她已经有十年不写了，开信封的时候不由自主的想起自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信，一看之后，兴奋得满面通红，转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头自己的位子上，搭丧着脸儿发愣。

    爱米丽亚的来信措辞很直率，解释她为什么对于处置儿子的事情上改变了原意。她的父亲又被了一场横祸，已经到了倾家荡产的地步。她自己的收入微薄，只能勉强奉养父母，不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍不得和儿子分离，为了他的缘故，愿意忍受这次苦难，只求上帝给她力量！她相信领养乔治的人一定会尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性格，说他脾气急躁，是个吃顺不吃强的孩子，只要对他体贴一些，温和一些，不难叫他听话。在信后她附带要求事先立一张约，说定她随时能和儿子见面，如果不依她这项条件，她是无论如何不放手的。

    奥斯本小姐读信的时候，兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：“什么？这位骄傲的太太也低头了吗？哦，他们快饿死了。哈，哈！我老早就知道会有这么一天。”他假装镇静，想要照常看报，可是怎么也看不进去，只把报纸挡着脸，一会儿赌神罚咒，一会儿赫赫的笑。

    最后他把报纸一扔，照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼，走到隔壁书房里去。不多一会，他又出来，手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。

    他说：“把我书房上面那间屋子——就是他的屋子——给收拾收拾干净。”他女儿哆嗦着答道：“好的。”那间屋子本来是乔治的，这十年来一直关着。他的衣服、信件、手帕、帽子、钓鱼竿，还有各色运动装仍旧在里面。一张一八一四年的军人名单，信封外面还写着他的名字，一本他写东西时常用的小字典，还有他母亲给他的《圣经》，还在壁炉架上。旁边还搁了一副马刺和一个墨水壶，里面的墨水干了，外面积了十年来的尘土。从墨水还没有干掉的时候到今天，经过的事情，去世的人，该有多少啊！他的记事本依旧在桌子上，里面斑斑点点的还有他的手迹。

    奥斯本小姐带着佣人走进房间的时候，心里的感触很深。她脸色苍白，一屁股坐在小床上。管家娘子说道：“这真是好消息，小姐。是吧，小姐？像从前一样的好日子又来了，小姐。那小宝贝儿将来多有福气，小姐！可是有些住在梅飞厄的人，小姐，他们可不会喜欢他，小姐。”说着，她托的拔了窗上的插销，把新鲜空气放进来。

    奥斯本先生临走对女儿说：“给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少一件的。给她一百镑钱。”

    奥斯本小姐问道：“我明天去瞧瞧她吧？”

    “那随你的便。可是你听着，别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦城里所有的钱都给了我，我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。你留点心儿，瞧着办得了。”奥斯本先生说完这几句话，按老路到市中心去了。

    当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里，吻着他说：“爸爸，这些钱拿去用吧。呃——妈妈，别跟乔杰过不去，他——他反正不会在这里住多久的。”她说不出别的话，一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自一人去伤心，去祷告吧，关于这样深厚的母爱，这样强烈的痛苦，我有什么可说的呢？

    奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚，第二天果然来了。她们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下，听她说了几句话，知道她不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白，不容易动情，可也不刻薄。倘或对方年轻漂亮，待人和气热心，做母亲的大概就没有那么放心。奥斯本小姐回想到从前的情景，看着爱米丽亚落到这步田地，心里不由得惨然。爱米丽亚已经屈服，低首下心的放下武器，向敌人投降了。当天她们一起把订约以前的手续先办好。

    第二天，乔治没有去上学，留在家里和姑妈见面。爱米丽亚让他们两个在一起说话，自己回到卧房里去。她正在预先咀嚼和儿子分别的滋味，就像那可怜的温柔的琴-格蕾夫人①，在临刑之前看见那把将要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸摸锋口，看有什么感觉。此后，连着好多天开谈判，家里时常有人来，还得做种种准备。爱米丽亚小心翼翼的把消息告诉乔杰，留心看他有什么表示。哪知他听了只觉得得意，可怜的母亲十分失望，闷闷的背过脸去。那天乔杰在学校里大吹其牛，把消息告诉同学，说他就要跟着爷爷去住了——是他爸爸的父亲，不是有时来接他回家的外公。他说他将来有钱的了不得，有马车，小马，还要换一个有名儿的学校。到他有了钱，他就去买里德铅笔匣，还打算跟卖甜饼的女人清清账。痴心的姑妈估计得不错，这孩子跟他爸爸真是一模一样的——

    ①琴-格蕾-特德莱夫人（LadyJaneGreyDudley，1537-54），英王亨利第七的重孙女儿，极富才华，曾经做了九天女王，被处死时只有十七岁。

    我心里真为我们亲爱的爱米丽亚难过，实在没有心肠把乔治最后几天在家的情形絮絮叨叨的说给大家听。

    分别的一天终究到了。马车也来了。好几个旧衣包儿早已搁在过道里等着，做母亲的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少纪念品。乔杰穿了新衣，这套衣服还是早几天爷爷特地差了裁缝来给他定做的。他大清早从床上一骨碌跳下来，忙着穿好新衣服。他母亲正在隔壁房里躺着伤心。她睡不着觉，也说不出话，静听着他房里的动静。好几天来她就在作分别的准备，为孩子买些日用东西，在他的书本和衬衣上做记号，常常和他说说话，让他对于未来的改变有个心理上的准备。做妈妈的一片痴心，以为他需要心理上的准备。

    乔治是只想换换空气，什么也不在乎，巴不得赶快离家才好。他幻想着将来住在爷爷家里以后要干些什么事，一遍遍说个不完，由此可见他对母亲并没有什么舍不得。他说他将来可以常常骑着小马来探望妈妈，还要坐着马车接她到公园去兜风；她爱什么就能有什么。可怜的妈妈听见儿子对她这么孝顺（虽然表现的方式自私些），也就觉得满意。她努力哄着自己，说儿子真心诚意的爱她。她想，他心上怎么会没有娘呢？天下的孩子全是一样，喜欢新鲜事情，而且——不，也不能说他们自私，不过是任性一点。她的孩子当然应该过好日子，将来还能有一番作为，只怪她自己太自私，太不聪明，耽误了儿子享福和上进的机会。

    只有女人肯自己贬抑，自己认错，那种精神真是令人感动。她们把一切错处都揽在自己身上，却不怪男人不好，竟好像喜欢代人受过，打定主意保护那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不讲道理。你越是虐待她们，她们越待你好；虚心下气的男人，反倒受她们欺负。

    可怜的爱米丽亚含悲忍泪的准备打发儿子出门，她费了许多许多时间，独自把未了的事情办完。乔治站在母亲旁边，瞧着她一样样的安排，半点儿不动心。她一面给他收拾箱子，一面掉眼泪。她在他最心爱的书本子里把要紧的段落摘出来。她为他把玩具、纪念品、宝贵的零星小东西都收拾的整整齐齐。可是孩子什么都没有注意。母亲伤心得肝肠摧裂，孩子却笑眯眯的走了。好可怜啊，在名利场中，母亲的爱换得了什么好处呢？

    几天过去，爱米丽亚一生中的大事就算告一段落。上帝并没有叫天使下凡来帮她的忙。孩子给做了祭献，供奉给命运之神了。那寡妇只剩下孤身一人。

    孩子当然常常来看她。他骑着小马，后面跟了马夫。老外公赛特笠先生得意极了，兴兴头头的陪着他在街上走。儿子虽然还能跟她见面，可是已经不是她的了。譬如说，他也骑着马去探望学校里的同学，借此向大家卖弄自己有钱有势。虽然只隔了两天，他的态度已经有些盛气凌人，仿佛比众不同似的。他的母亲想道，他和他爸爸一样，天生应该是在万人之上的。

    现在天气很好。在乔治不来看她的日子，到傍晚她不顾路远，散步到城里，一直走到勒塞尔广场。住在奥斯本先生对面的人家有个花园，她就坐在花园栅栏旁边的石头上。那儿又凉快又舒服，她一抬头就看得见客厅里的灯光。到九点钟左右，楼上孩子的卧房里也点上灯了。她知道哪间是他的卧房，因为他曾经告诉过她。灭灯以后，她还坐在那里祈祷——虚心下气的祈祷；然后乞乞缩缩，不声不响的走回家去。到家的时候她已经很累了。也许因为走得太累，她反而睡得好些，在梦里还能够和乔杰相见。

    有一个星期日，她恰巧在勒塞尔广场散步。那儿离着奥斯本先生的房子有一大截路，远远的还看得见。各处教堂的钟声响了，乔治和他姑妈出来做礼拜。一个扫烟囱的小孩上来求布施，跟在他们背后拿圣书的听差要想赶他走，可是乔杰站住了，掏出钱来给他。求上帝保佑他吧！爱米急急的绕着广场跑过去，追上那扫烟囱的孩子，把自己的钱也施舍给他。到处是礼拜堂里的钟声，她眼在他们后面，一直走到孤儿教堂里面。她挑了一个位子，从那儿可以看见孩子的头，恰好在他父亲的墓碑底下。歌咏团里有几百个孩子，他们那清脆的声音唱起圣诗来赞美慈悲的上帝。悠扬而雄壮的音乐听得小乔治心旷神怡。那时候他的母亲泪眼模糊，看不清他了——