两个星期过去了，玛丽伊诺的生活仍如往常一样，阿尔卡季在闲荡，巴扎罗夫在工作。家中的人对巴扎罗夫已经习惯，习惯于他那随随便便的举止，有点儿复杂、不太连贯的说话，尤其费多西娅与他更熟，甚至有天夜里差人叫醒他，说是米佳的脚突发痉挛，请他治一治。巴扎罗夫像平常那样半开着玩笑，半打着呵欠，在她那里坐了约摸有两个小时。相反，帕维尔-彼得罗维奇打从心眼里恨这巴扎罗夫，认为他自高自大，流气十足，厚颜寡耻，是个贱民。他怀疑巴扎罗夫对他不尊重，瞧不起——瞧不起帕维尔-基尔萨诺夫！说到尼古拉-彼得罗维奇，干脆惧怕这个年轻的“虚无主义者”，他拿不准这人是否能对阿尔卡季起好的作用，不过他愿意听他发表议论，愿意看他做物理和化学实验。巴扎罗夫随身带来了一架显微镜，在镜头下一忙就是几个小时。仆役对他几乎都有好感，尽管有时要挨他的取笑，他们觉得这人不是老爷，而是自己人。杜尼亚莎一见巴扎罗夫就眉开眼笑，从他身边走过的时候总像“雌鹌鹑”般深情地斜睇一眼。彼得算得是个极自爱却又极愚蠢的人了，他之令人崇敬就在于他前额堆着一条条波纹，见人彬彬有礼，读书按一个个音节拼读，常用刷子刷他的礼服——就是这么个人，只消巴扎罗夫一开始注意他，便似雨过天晴般仰起嘿然笑脸。宅中仆人的孩子们像群小狗一样尾随在“代（大）夫”后面。只普罗科菲伊奇老头不喜欢，绷着脸儿给他上菜，称他是“屠夫”、“滑头”并使人相信，他那连鬓胡子活脱像野猪林中的野猪。按贵族禀性而论，普罗科菲伊奇无逊于帕维尔-彼得罗维奇。

    一年中最好的日子来到了，六月初旬的天气冷暖宜人。远处又流行起了霍乱病，但×县居民已不以为奇。巴扎罗夫每天早早起床出门，走上两俄里、三俄里，不是去散步，——他不喜欢无目的的闲逛，——而是去采集药草和昆虫标本。有时他还带上阿尔卡季，归途中常常和他争论。阿尔卡季的话比他多，但没有一次不败在他手下。

    有一次，两人在外耽搁久了，尼古拉-彼得罗维奇出门去迎接，走到花园时听到凉亭一侧急促的脚步声和两个年轻人的说话声音。

    “你还不够了解我的父亲，”那是阿尔卡季在说。

    尼古拉-彼得罗维奇忙闪进暗处。

    “你父亲是好人，”巴扎罗夫说，“但他已经落后于时代，他的戏唱完了。”

    尼古拉侧耳细听……没听见阿尔卡季回答。

    “落后于时代”的人站了两分钟，一动不动，后来拖着脚一步一步往回走。

    “我已是第三天见他捧着普希金的书，”巴扎罗夫仍在继续发表他的见解。“你不妨向他解释，看那玩意儿一无用处。他不是孩子，早该抛掉这些没用的东西，在当今时代还作浪漫主义者！你让他看些实用的吧。”

    “给他看些什么呢？”阿尔卡季问。

    “最初不妨看比尤赫内尔的《StoffundKraft》①。”——

    ①比尤赫内尔（L．Buchner，一八二四——一八九九年），德国物理学兼生物学家，《物质与力》即他所著。

    “我也这样想，”阿尔卡季欣然答道，“《StoffundKraft》语言通俗易懂。”

    那天午饭后尼古拉-彼得罗维奇坐在他哥哥的书房里说：“你我都已落伍，我们的戏唱完了，没有什么好辩解的了，巴扎罗夫说得对。但使我伤心的是，正是现在，当我力图和阿尔卡季走在一起，与他紧密相处的时候，不料我落在后面，他走到前面去了，我们已不能相互理解。”

    “为什么说他走到前面去了？他和我们就有这么大的差距吗？”帕维尔-彼得罗维奇听了很不耐烦。“这全是虚无主义先生灌输给他的谬论。我讨厌这个医生，据我看，他不过是骗人钱财的江湖郎中。我确信他只会解剖几只青蛙，物理学懂不了多少。”

    “不，哥哥，别这么说，巴扎罗夫是位能干而又知识广博的人。”

    “他那狂妄自大真叫人受不了，”帕维尔-彼得罗维奇再次打断他的话头。

    “是啊，”尼古拉-彼得罗维奇说，“他自大，但这是少不了的。只是我不明白，为了不落后于时代，我似乎已竭尽全力：安顿了农民，创办了农场，甚至县里把我说成是赤色分子；我读书学习，尽可能与时代同步，可他们说我的戏唱完了。是呀，哥哥，连我自己也想，我的日子真的完了。”

    “为什么你这样想？”

    “我这就来解释为什么吧。今天我坐在那里看普希金的诗集《茨冈》……突然阿尔卡季走来，默默地，一脸怜悯的表情，像从孩子手里一般夺走了那本书，另塞给了我一本德文的……他笑了笑，把普希金诗集拿走了。”

    “居然有这回事！那么，给你的是怎样一本书呢？”

    “就是这。”

    尼古拉-彼得罗维奇从礼服兜里掏出了名噪一时的比尤赫内尔著作第九版。

    帕维尔-彼得罗维奇把书放在手里翻弄了一阵子。

    “嗯！”他哼了声，“阿尔卡季-尼古拉耶维奇挺关心你。你看了吗？”

    “看了些。”

    “觉得怎样？”

    “要么是我笨，要么这书是胡编滥造。大概是我笨。”

    “德语你总不至于忘记吧？”帕维尔-彼得罗维奇问。

    “德语我懂。”

    帕维尔-彼得罗维奇重又把书翻弄一遍，从眉毛底下瞅了弟弟一眼。哥俩都不作声。

    “哦，我倒记起一件事来了，”尼古拉-彼得罗维奇显然想改变话题，“我收到科里亚津写来的一封信。”

    “马特维-伊里奇写来的？”

    “是的，他说他到省里考察来了。他现在已是显贵，他写信来说希望见见面，邀请我俩和阿尔卡季一同去省城。”

    “你去不去？”帕维尔-彼得罗维奇问。

    “不。你呢？”

    “我也不去，去一趟要赶五十俄里，大可不必招这罪受。Math－ieu①不过是想让我们瞧瞧他衣锦还乡的阔气，去他的！省里少不了巴结他的人，没我们也行。其实枢密官没什么了不起，如果我一直担任公职，干那讨厌差使，不也是侍从将军了？就是说，你我落伍了。”——

    ①马特维的法语念法。

    “是呀，哥哥，看来，咱们都行将就木了。”

    “哼，我可不打算马上认输，”他说，“我们要跟走方郎中干一仗，我有预感。”

    干仗就在这天晚茶时开始了。帕维尔-彼得罗维奇进客厅时已作好战斗准备，心里装满忿怒，战机一到，立刻扑向敌人。但战机没能很快出现，巴扎罗夫当“基尔萨诺夫家的老头”（他是这样称呼兄弟俩的）在场时一般说话很少，而这天的夜晚情绪尤其不佳，只是默默一杯接一杯地喝茶。帕维尔-彼得罗维奇不由暗暗着急。后来，他的愿望终于得以实现了。其时，在席上谈到一位邻近住的地主。“是个废物，没出息的贵族，”巴扎罗夫冷冷地说。这人他在彼得堡不止一次见过。

    “请允许问问您，”帕维尔-彼得罗维奇开口道，嘴唇在打颤，“按您的概念，‘废物’和‘贵族’是同一个意思喽？”

    “我说的是‘没出息的贵族’，”巴扎罗夫呷着茶，懒洋洋地说。

    “是的，先生。不过我认为，您对贵族的意见跟对‘没出息的贵族’的意见是一样的，我认为有义务告诉您，我不赞赏此种见解。我斗胆奉告，凡认识我的人都知道我是个有自由思想的人并且热爱进步，正因为这样我尊敬贵族——真正的贵族。您可记得，亲爱的先生（巴扎罗夫听到这话抬起眼望着帕维尔-彼得罗维奇），您可记得，亲爱的先生，”他恶狠狠地重复了一遍，“英国的贵族为他们的权益寸步不让，为此他们同样尊重别人的权益。他们要求别人履行对贵族应履行的义务，他们也履行自己应尽的义务。贵族给予了英国自由并支持着这种自由。”

    “这种老调我们不知听了多少遍了，”巴扎罗夫回敬道，“您想用这个来证明什么呢？”

    “我想用‘这儿个’证明，亲爱的先生，（帕维尔-彼得罗维奇气忿时故意说‘这儿个’、‘那儿个’，其实他清楚，类似这样的构词按语法规则是不允许的。这种拼法乃是亚历山大朝代遗风，那时的名流很少用本族语言，倘或使用，不是说‘这儿个’，就是说‘那儿个’，以此显示自己：我们当然是俄罗斯人，但我们属上流人士，不必按语法课本的死规则。）我打算用这儿个来证明，没有自尊，没有自重，——而贵族阶级是极其珍视这种意识的，——便没有社会的……bienpublic①……建构。个性，亲爱的先生，最最重要。人的个性应坚如磐石，因为只有在坚固的基础上方能创建一切。我清楚地知道，比方说，您认为我的习惯、我的装束、我的整洁很是可笑，但这一切均出之于对自我的尊重和一种责任感，是的，先生，是的，先生，责任感。我住在乡村，蛰居僻野，然则我不降低自己的人格，我尊重自己的人品。”——

    ①法语：社会福利，社会幸福。

    “我倒想请教，帕维尔-彼得罗维奇，”巴扎罗夫说，“您尊重自己，什么事也不干地闲坐，这能给bienpublic带来什么好处呢？如您不那么自尊，反倒能为社会谋福。”

    帕维尔-彼得罗维奇倏地变了脸色。

    “这完全属于另一问题，现在我没有必要向您解释，为什么我如您所说的那样什么事也不干地闲坐。我只是想说，贵族制度——这是准则，万事之本，在我们这个时代，只有不讲道德情操或者头脑空虚的人才不守准则混日子。这一点，阿尔卡季回家第二天我就对他说了，现在对您重复一遍。尼古拉，我是这样说过吧？”

    尼古拉-彼得罗维奇点了点头。

    “贵族制度，自由主义，进步，准则，”巴扎罗夫接口道，“这么多没用的……外国字眼！它对俄罗斯人毫无必要。”

    “依您看来，要的又是什么呢？听您说话的口气，似乎我们处于人类社会之外，规范、法则之外了。而历史的逻辑要求……”

    “我们要逻辑干吗？没有它我们也能过得去。”

    “这话从何谈起？”

    “姑且打从这儿说吧：我相信，当您肚子饿的时候，压根儿不用逻辑便往嘴里塞面包，哪用得上这些抽象名词！”

    帕维尔-彼得罗维奇双手一摆：

    “您这话倒叫我不明白了。您是在污辱俄罗斯人民。我不能理解，怎么可以不承认一应准则和规范。我们行为的依据又将何在呢？”

    “我已对您说了，大伯，我们不承认权威，”阿尔卡季从一旁插话。

    “我们认为有利，我们便据此行动，”巴扎罗夫说道，“现在最有利的是否定，所以我们就否定。”

    “否定一切吗？”

    “一切。”

    “怎么？不单否定艺术，诗歌……而且……听来都觉得可怕……”

    “否定一切。”巴扎罗夫不容置辩地说。

    帕维尔-彼得罗维奇眼睁睁地看着他，这话太出意料了。

    但阿尔卡季满意得脸上放出红光。

    “请问，”尼古拉-彼得罗维奇也加入了谈话，“你们否定一切，或确切点说你们破坏一切……但也要同时建设呀！”

    “建设不是我们的事。首先要把地面打扫干净。”

    “这是人民的当前需要，”阿尔卡季严肃地加以补充。“我们理应履行人民提出的要求，我们无权依偎于个人主义求一时满足。”

    对最后一句话巴扎罗夫不喜欢，因为有股哲学味儿，也就是说浪漫主义的气息，——他把哲学也算作浪漫主义，——但他不认为有训斥年轻弟子的必要。

    “不，不！”帕维尔-彼得罗维奇突然性起，“我不愿相信，先生们，你们真的了解俄国人民，真的代表了他们的需要和追求。不，俄国人民并不是你们所想象的那样。他们视传统为神圣，他们恪守宗法，他们生活中不可没有信仰……”

    “我不打算为此争辩，”巴扎罗夫打断说，“我甚至同意您这话是对的。”

    “如果我说的对……”

    “但什么也证明不了。”

    “什么也证明不了，”阿尔卡季跟着说。他像一个有经验的棋手，料准对方的下一着棋，因此镇定自若。

    “怎么会什么也证明不了呢？”帕维尔-彼得罗维奇大为诧异。“你们不就成了人民的对立面了吗？”

    “那又怎样？”巴扎罗夫当即应道，“人民认为打雷是先知伊里亚乘着风火轮马车在天空驶过，怎么的，我该同意他们的说法吗？再说，他是俄罗斯人，难道我就不是？”

    “不，您既然说这样的话，您就不再是俄罗斯人了！我不能再承认您是俄罗斯人。”

    “我祖父种过地，”巴扎罗夫傲然回答，“您去问你们的任何一个农民，看他认作同胞的首先是您还是我。您连跟他们交谈都没学会。”

    “可您和他们谈话的同时却又鄙夷他们。”

    “这有什么！既然他们有让人鄙夷的地方。您不赞同我的选择，但谁对您说我选择的道路是一时心血来潮、而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？”

    “嘿，人民太需要虚无主义者了！”

    “他们要不要，不是我们说了算。以您为例，不也矢口否认您无所事事的吗？”

    “先生们，先生们，请别涉及个人，”尼古拉-彼得罗维奇赶忙站起来制止。

    帕维尔-彼得罗维奇微微一笑，把手按在弟弟肩上叫他坐下。

    “不用担心，”他说，“我不至于忘掉自尊，先生……医生先生所一再嘲讽的自尊。”接着他转身向着巴扎罗夫，“敢奉告阁下，您以为您倡导了一门新学说，其实它一文不值。您所宣扬的唯物主义出宠过不知多少次了，但次次都没能站住脚跟……”

    “又是一个外来术语！”巴扎罗夫不由恼怒起来，脸成了紫铜色的，猛地打断对方的话。“第一，我们什么也不宣扬，因为它不符合我们的习惯……”

    “那么，你们要做些什么呢？”

    “这就来说说我们要做的事。过去，仅在不久以前，我们说我们的官吏贪污受贿，说我们既没有道路，也没有商业，没有公正的法庭……”

    “是呀，是呀，你们是控诉派！好像就是这么称呼来着。你们控诉派中有许多观点我都同意，但……”

    “但我们后来明白了：空谈、单单空谈当然可以不花气力，但空谈只能培养专耍嘴皮子的迂腐学究，我们看到我们的聪明人，也就是进步人士或者称作控诉派的，毫无用处。我们高谈阔论，谈艺术，谈创作，侈谈议会制和司法，鬼知道侈谈什么，但与此同时，要解决的问题却是每天不可或缺的面包，愚蠢的迷信在窒息我们，我们的股份公司就因为缺乏诚心实意的人而濒于倒闭，政府许诺的自由实际上对我们没有益处，甚至我们的庄稼汉也在作践自己：宁可把到手的钱挥霍在酒馆里。”

    “因此，”帕维尔-彼得罗维奇抢白道，“因此，你们把这一切都看穿了，什么正事也不干？”

    “因此什么正事也不干，”巴扎罗夫冷冷地说。

    忽地里他生起自己的气来：何必跟这位老爷多费唇舌呢！

    “只是谩骂？”

    “也骂。”

    “这就叫虚无主义？”

    “这也叫虚无主义，”巴扎罗夫顺口应道，帕维尔-彼得罗维奇不由皱了皱眉。

    “原来如此！”他以稀有的平静语调说。“包括你们在内的虚无主义者应该解除所有人的痛苦，你们是我们的救星、英雄，但你们何必责骂别人，比方说，责骂那些控诉派呢？你们不也像他们那样泛泛空谈吗？”

    “我们有种种不足，却不干那样的傻事。”这几句话仿佛是从巴扎罗夫的牙缝里挤出来的。

    “是了，你们在行动，对吗？或者说正准备采取行动？”

    巴扎罗夫什么也不回答。帕维尔-彼得罗维奇气得发抖，然而他立时抑制住自己。

    “嗯！……行动，破坏……”他继续说，“但怎么去破坏呢？

    甚至连为什么也不知道。”

    “我们去破坏，我们是摧枯拉朽的力量，”此时阿尔卡季插话。

    帕维尔-彼得罗维奇瞅了侄儿一眼，嘿然而笑。

    “是的，力量本身不承担责任，”阿尔卡季腰干一挺，说。

    “可怜的人！”帕维尔-彼得罗维奇终于抑制不住自己，动了气。“你有否想过，用这些危言耸听之词，在俄罗斯你支持的是什么吗？不，即使天使听见了这话也要发疯！力量！加尔梅克、蒙古的游牧民族才讲力量。我们要力量干吗？我们珍视的是文明，是的，先生，是的，先生，亲爱的先生，我们珍惜文明之果。你们会说，这种果实一文不值，但即使是个庸才，unbarTbouilleur①，一个一晚上只挣五戈比的舞池里的乐师也比你们强，因为他们代表了文明而非蒙古人的粗暴！你们想象自己是先进人物，但你们只配住加尔梅克人的帐篷！力量！最后，请你们记住，大力士先生们，你们统共只那么三四个人，而他们的人数达千百万，他们绝不允许践踏他们的神圣信仰，他们却能踩死你们！”——

    ①法语：一个画匠，画工。

    “踩死活该，”巴扎罗夫说，“不过结果如何，现时还难肯定。我们的人数并不如您认为的那样少。”

    “怎么，你们当真要想制服所有的人？”

    “您知道，价值一戈比的蜡烛却焚毁了莫斯科。”巴扎罗夫回答。

    “啊，啊，先是魔王撒旦似的骄傲，继之以嘲弄。瞧吧，年轻人便是这样地被诱惑的，没有经验的幼嫩之心便是这样地被征服的！快来欣赏，其中之一便坐在您的身旁，恨不得向您顶礼膜拜呢！（阿尔卡季皱眉别过了头。）这种传染病现在蔓延得很远，我听说我们在罗马的艺术家不愿把脚跨进梵蒂冈，认为拉斐尔几乎是个笨蛋，就因为拉斐尔是权威，但他们自己呢？没有一点儿能耐，没有出息，他们的想象越不出《泉边少女》，就算画了《泉边少女》，那少女被画得丑陋不堪。依您看来，他们是好样儿的，对吗？”

    “依我看来，”巴扎罗夫说道，“拉斐尔一文不值，他们也强不了多少。”

    “好得很，好得很！阿尔卡季，你听……当代年轻人就该有这样的口气！他们还能不跟你们跑吗！过去年轻人要学习，要工作，不愿被认为不学无术，而现在只消对他们说一声‘世上的一切都是胡扯蛋’，于是万事大吉。年轻人听了当然高兴。不久前他们是空谈家，如今忽然成了虚无主义者。”

    “您所夸耀的自尊走样啦，”巴扎罗夫冷冷地说。而阿尔卡季在一旁满脸通红，眼睛冒火。“我们扯得太远了……最好就此打住。”他站了起来，又补充了一句：“您如能举出当前的一种制度，无论是家庭生活或是社会生活中的，不招致全面的、无情的否定，那时我再来赞成您的高见。”

    “我可以举出千万种来，”帕维尔-彼得罗维奇高声说，“千千万万！就以村社为例。”

    巴扎罗夫扭嘴冷笑。

    “关于村社嘛，”他说，“您最好跟令弟去谈。村杜啦，连环保啦，戒酒啦，诸如此类的东西是什么玩艺儿，他眼见得多了。”

    “家庭，还有家庭，他一直保存在我们的农民中间！”帕维尔-彼得罗维奇差不多是在嚷了。

    “这问题我劝您不细究为好。您大概听说过扒灰老头的事吧？请听我说，帕维尔-彼得罗维奇，您且用一两天时间去好好想想，一下子怕难以找到案例的。您去分析一下我们的各个阶层，然后对每一阶层作仔细研究，眼下我和阿尔卡季要……”

    “要嘲笑一切，”帕维尔-彼得罗维奇接茬道。

    “不，是要去解剖青蛙。走吧，阿尔卡季。再见，先生们！”

    两个朋友走出门去了，只剩下兄弟俩，您望我，我望你。

    “你瞧，”帕维尔-彼得罗维奇终于打破了沉默，“你瞧，这就是当代青年！就是我们的继承人！”

    “继承人！”尼古拉-彼得罗维奇叹了一口气。在辩论的整个过程中他都像坐在火炭上，时不时痛苦地瞅上阿尔卡季一眼。“大哥，你知道我记起什么来了？有一回老母亲跟我闹意见，她尽嚷嚷，不愿听我解释……最后我对她说：你不可能了解我，因为我们俩属于不同的两代人。为此她大为委屈。但我那时想：有什么法子呢？药丸虽苦总得咽下呀！现在轮上你我了——你们不同于我们这一代，咽下苦药丸吧！”

    “你太仁厚了，”帕维尔-彼得罗维奇不赞成他的话。“我与你相反，相信我们比这些少爷正确，虽然我们用的言语可能不那么入时，vieilli①，不具备那种狂妄式的自信……你瞧年轻人那股神气劲儿！若你随便问一个年轻人：‘您喜欢喝哪一种酒，白酒还是红酒？’他会回答说：‘我素来只喝红的！’他那调门、那煞有介事的模样呀，就像天底下的人都在等他的重大决定……”——

    ①法语：老式，陈旧。

    “你们不用茶了吗？”费多西娅从门外探头问。客厅里争执正烈的时候她没敢进来。

    “不，你可以叫人把茶炊撤走了，”尼古拉-彼得罗维奇站起来招呼她。帕维尔-彼得罗维奇简短地说了声bonsoir①，便回他自己的书房——

    ①法语：晚安