又过了好几年。

    那是个凉爽的秋日。一辆旅行马车驶进了省城C最大的一家旅馆门口。一位先生微微伸着懒腰，呼哧呼哧地下了马车。此人年龄不算太大，可是身体发福已经到了足以令人起敬的地步。他沿着楼梯登上二楼，在一条宽阔的走廊入口处停下来。他看到前面没有人，便大声说要开个房间。不知哪扇门砰的一声，从低矮的屏风后面闪出一名细高个传者。他侧着身子快步迎过来，他那发亮的后背和卷起的袖子在半明半暗的走廊里不断闪动。旅客走进房间，立即脱去外套，解下围巾，坐到沙发上。他两手握拳撑着膝盖，好像刚睡醒似的向周围看了一眼，然后吩咐把他的仆人叫来。

    侍者做了个遵命的动作便消失了。这位旅客并非别人，就是列日涅夫。他是为了招募新兵事宜从乡间到省府C城来的。

    列日涅夫的仆人走进了房间，他是一位头发卷曲、面颊红润、身穿灰外套、腰束蓝腰带、脚蹬软靴的小伙子。

    “你看，小伙子，我们终于到了。”列日涅夫说。“可你还一直担心轮箍会脱落呢。”

    “到了！”仆人说，尽量想在被外套的高领夹着的脸上挤出笑容来。“轮箍怎么就没有掉下来呢……”

    “这儿有人吗？”走廊里有人在问。

    列日涅夫怔了一下，仔细听着外面的动静。

    “喂！那儿是谁呀？”那声音又问道。

    列日涅夫站起来，走到门口，很快开了门。

    他面前站着一位高个儿男子，头发几乎全白了，腰背佝偻着，穿一件破旧的、缀铜纽扣的常礼服，列日涅夫马上认出了他。

    “罗亭！”他兴奋得大声喊道。

    罗亭转过身。他无法辨认背光站着的列日涅夫的面貌，只是莫名其妙地望着他。

    “您不认识我了吗？”列日涅夫问。

    “米哈依洛-米哈雷奇！”罗亭高喊着伸出了手，可是又尴尬地想缩回去。

    列日涅夫连忙伸出双手紧紧抓住。

    “请进，请到我的房间来！”说着他把罗亭带进了自己的房间。

    “您变化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住压低了声音说道。

    “是啊，大家都这么说。”罗亭一边回答，一边打量着房间。“岁月不饶人啊……可您还是老样子。亚历山德拉……您的夫人好吗？”

    “谢谢，她很好。是什么风把您吹来的？”

    “我？说来话长。其实，我到这儿来完全出于偶然。我在找一位熟人。不过，我还是很高兴……”

    “您在哪儿用膳？”

    “我？不知道。随便找个小饭馆对付一下。我今天就得离开这儿。”

    “非走不可？”

    罗亭意味深长地苦笑了一下。

    “是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。”

    “请您跟我一起用午饭吧。”

    罗亭第一次直视着列日涅夫。

    “您请我一起吃饭？”他说。

    “是的，罗亭，就像很久以前那样，同志般地畅饮一番好吗？我没料到会遇见您，天知道今后什么时候才能再次见面。咱们总不能就这样分手吧！”

    “那好吧，我同意。”

    列日涅夫握了握罗亭的手，吩咐仆人去点几个菜，还要了瓶冰镇香槟酒。

    在用餐过程中，列日涅夫和罗亭不约而同地一直在谈论大学期间的生活，回忆了许多去世的和健在的人和事。起初，罗亭不太愿意多说，可是几杯酒下肚，浑身的血液便沸腾起来了。终于，仆人撤去了最后一只盆子。列日涅夫站起来，关上门，又回到桌子旁边，面对罗亭坐下来，双手轻轻托着下巴。

    “那么现在，”列日涅夫说，“请您详细谈一谈我们分别以后的情况。”

    罗亭看了列日涅夫一眼。

    “天哪！”列日涅夫不禁再一次想道。“他的变化多大啊，可怜的人！”

    罗亭的容貌变化不大，尤其是跟我们在驿站看到他的时候相比几乎没什么差别，尽管日益逼近的老年已经在他脸上留下烙印；但他的神情却很不一样，他的眼神变了。他浑身上下，那时缓时急的动作，那无精打采、断断续续的话语，无不透露出一种极度的疲倦和难言的苦衷，这跟他从前多半是故意装出来的忧郁很不一样，那是雄心勃勃、自以为是的年轻人常常用来炫耀自己的。

    “把我的情况全告诉您？”罗亭说。“全告诉您，这不可能，也没有必要……我四处漂泊，历尽艰辛，这不仅指体力上，精神上也一样。天哪，有多少人和事令我失望！什么样的人我没有打过交道！是的，各种各样的人广他发现列日涅夫怀着一种特殊的同情凝望着他，便重复了一句。有多少次连我自己的话都令我讨厌——这不仅指我自己亲口说的，即使出于同意我观点的那些人之口，也令我讨厌！有多少次我从孩子般的冲动变成驾马般的麻木，哪怕痛加鞭策也不会摇动尾巴……有多少次我欣喜若狂，满怀希望，到处树敌，忍辱负重，结果却落得一场空！有多少次我像雄鹰般展翅飞翔，搏击长空，到头来却像一只碎了壳的蜗牛爬回原地爬……我什么地方没有去过！什么样的路没有走过……往往是泥泞不堪的路……”罗亭补充了一句，稍稍背过脸去扩“您知道……”他继续说：“……”

    “我说，”列日涅夫打断他，“从前我们彼此以你相称，……咱们恢复老习惯，好吗？来，咱们为你干杯！”

    罗亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠过一丝难以用语言表达的神色。

    “干杯。”他说。“谢谢你，老兄，干杯！”

    列日涅夫和罗亭一饮而尽。

    “你知道吗？”罗亭接着说，特别强调你字，脸上也露出了笑容。“我心里有一条虫，它不停地咬我，吞噬我，永远不让我太平。它驱使我接触形形色色的人——他们起初受到我的影响，但是后来……”

    罗亭把手一挥。

    “自从跟您……跟你分手以后，我经历了许多事情，尝遍了甜酸苦辣……我一次又一次重新开始生活，换了二十几项工作，而结果呢，你瞧！”

    “你缺乏毅力。”列日涅夫好像自言自语地说。

    “正如你所说的，我缺乏毅力！……我从来不善于创建任何东西，再说，如果你脚下没有地基，如果你不得不亲手为自己开辟一块立足之地，那么，老兄，要进行建设又谈何容易！我的全部经历，实际上也就是我的所有挫折，我不准备向你详细描述。我只能告诉你两三件事情……我一生中遇到过这么几件事情，那时候成功似乎已经在向我微笑，啊，不，应该说我已经开始指望得到成功——这两者是不能相提并论的……”

    罗亭把稀疏的灰白头发往后一捋，那动作就像当初他捋那头浓密的黑发一模一样。

    “好，你听我说，”他开始道。“我在莫斯科遇上了一位相当古怪的先生。他很有钱，拥有几处大庄园，但没有去当官。他主要的，惟一的爱好便是科学，一般的科学。至今我都不明白，为什么他会有这种爱好！这完全不适合他。就好比往母牛身上套马鞍。他自己竭力装出高明的样子，可几乎连话都不会说，只会很有表情地转动眼珠，意味深长地摇晃脑袋。老兄，我还没有见到过比他更平庸更愚笨的人……就像斯摩棱斯克省的沙漠，除了偶尔有几棵连动物都不吃的草以外，一无所有。事情一到他手里，准会变得一团糟。他还热衷于把简单的事情复杂化。假如大家都听他的指挥，那真的只能用脚跟吃饭了。他不知疲倦地干哪，写呀，读哇，以一种坚韧不拔、不屈不挠的精神从事科学。他的自尊心极强，意志如钢铁一般坚强。他孤身一人，是个出了名的怪物。我认识他以后……他对我产生了好感。老实说，我很快就把他看透了，可是他那股热情令我感动。再说他拥有巨产，可以利用他办许多好事，为大家谋利益……我便住到他那儿，最后还一起到他的庄园去。我的计划，老兄，非常庞大：我想推行各种改良和革新……”

    “就像当初在拉松斯卡娅家一样，还记得么？”列日涅夫说，脸上露出善意的微笑。

    “大不一样！那时候我知道，我心里明白，我的话决不会有任何结果。可是这一回……展现在我面前的完全是另一番天地……我带去了很多农业方面的书籍……虽然我一本书也没有从头至尾读完过……就这样我开始干了起来。不出所料，起初进展并不顺利，后来似乎有了眉目。我那位新朋友始终一声不吭地在旁边看着，没有妨碍我，也就是说，在一定程度上没有妨碍我。他接受了我的建议，加以贯彻，不过他很固执，内心并不相信我，总想把事情纳入他的轨道。他把自己的每一个想法都看得非常宝贵。一旦打定了什么主意，就要坚决干到底，就像瓢虫爬上了青草的顶端，非要展翅飞翔不可——即使掉下来也会重新爬上去……我这样比喻请你别奇怪，当初我心里就是这么想的。就这样我苦苦奋斗了两年，可是进展并不顺利，尽管我使出了浑身解数。我开始感到疲倦，我的朋友也令我讨厌。我挖苦他，他也像羽毛褥子那样压得我喘不过气来。他的不信任感演变成无言的怨恨，我们彼此充满了敌意，什么事情都谈不拢。他默默地但又不断地竭力向我证明，他决不会受我的影响。我的计划不是被他篡改了，就是完全取消了……我终于发现自己在地主老爷家里无非是一名寄人篱下的食客而已，我为自己白白浪费时间和精力而痛苦。我心里明白，如果离开他，那我会前功尽弃，但是我无法控制自己。有一天，在目睹了一个痛苦而令人气愤、使我那位朋友暴露出真面目的场面以后，我终于跟他大吵一场并且离开了他，甩掉了这位用俄国面粉和德国蜜糖捏成的书呆子老爷……”

    “这就是说你丢掉了那块赖以生存的面包。”列日涅夫说着把双手搭在罗亭的肩上。

    “是的，我再一次落得一身轻松，无牵无挂，可以随心所欲了……唉，咱们干一杯！”

    “祝你健康！”罗亭探身吻了吻他的额头。“为了你的健康，也为了纪念波科尔斯基……他也是个安贫乐道的人。”

    “这就是我的第一号奇遇。”罗亭稍停片刻后说道。“怎么样，继续讲下去吗？”

    “往下说吧。”

    “唉！我没有心思说话。我已经懒得说了，老兄……不过，说就说吧。后来，我继续到处闯荡……顺便说一句，我本来可以告诉你，我怎样差点儿当上了一位大人物的秘书以及结果如何，但这就扯远了……我继续到处闯荡……最后下决心要做一个……请你别见笑，做一个认真办实事的人。这样的机会终于来了，我结识了一个人……此人也许你听说过，结识了库尔别耶夫……没听说过？”

    “没有，没有听说过。可是，罗亭，你这样聪明的人怎么没有意识到你的事业不在于去当什么——请原谅我说句俏皮话——实业家？”

    “我知道，老兄，是不在于此。可话又得说回来，我的事业究竟在哪儿呢？……要是你能见到库尔别耶夫就好了！请你别把他想像成一位空谈家。人家说我从前也是个能言善辩的人，可是跟他一比，我简直算不了什么。这个人学问高深，知识渊博，有头脑，老兄，他在办工业和经商方面富有创造性。他脑子里酝酿着种种异想天开、出人意料的计划，我和他联合起来，决心用我们的力量办公益事业……”

    “请问办什么事业？”

    罗亭垂下眼睛。

    “你会笑话的。”

    “为什么？我不会笑话的。”

    “我们决心疏浚K省的一条河，使它能通航。”罗亭不好意思地笑着说。

    “好家伙！这么说来库尔别耶夫是个大资本家咯？”

    “他比我还穷。”罗亭说，默默地垂下了灰白的脑袋。

    列日涅夫笑了起来，可是突然又忍住笑，握住了罗亭的手。

    “对不起，老兄，”他说。“这太出乎我的意料了。那么，你们这件事不就成了纸上谈兵？”

    “不完全如此。开了个头。我们雇了一批工人……就干了起来。但马上遇到了各种麻烦。首先，那些磨坊老板根本不理解我们的一番好意，其次，没有机器，我们只能望水兴叹。而购买机器我们又没有钱。整整六个月我们都住在土屋里，库尔别耶夫只能啃面包，我也经常饿肚子。不过，对此我毫无怨言：那儿大自然的景色美丽极啦。我们尽了最大的努力，想了一切办法，千方百计地说服商人，到处写信，散发传单，结果为这项计划我花完了自己最后一笔钱。”

    “不过，我想，”列日涅夫说，“花光你的钱并不难。”

    “当然不难。”

    罗亭望着窗外。

    “不过这计划确实不错，可以产生巨大的效益。”

    “库尔别耶夫后来到哪里去了？”

    “他？他现在在西伯利亚，当了一名淘金者，你等着瞧吧，他肯定能发财，决不会潦倒的。”

    “也许是这样。不过你肯定发不了财。”

    “我？那有什么办法！不过我知道，在你眼里我始终是个废物。”

    “你？得了吧，老兄！……有一段时间我的确只看见你的弱点；可是现在，请你相信我，我学会了尊重你。你永远发不了财……是的，正因为如此我才喜欢你……真的！”

    罗亭微微一笑。

    “果真如此？”

    “正因为如此我才尊敬你！”列日涅夫重复了一遍。“你能理解我吗？”

    两人都沉默不语。

    “怎么样，再谈第三件事吗？”过了一会儿罗亭问道。

    “说吧。”

    “遵命。第三件也是最后一件。这件事我才摆脱不久，你不嫌我噜苏吗？”

    “说吧，说吧。”

    “你看，”罗亭说，“有一次我闲着没事……空闲的时间我有的是……便这样想：我有不少知识，有善良的愿望……你总不至于否认我有善良的愿望吧？”

    “那还用说！”

    “我在别的领域搞不出什么名堂……与其这样虚度年华……为何不可以去当一名教育工作者，或者说得简单些，当一名教师呢……”

    罗亭停下来叹了口气。

    “与其虚度年华，不如把我的知识传授给别人，说不定他们会从我的知识中汲取某些有用的东西……我的能力并不弱，再说我也有口才……！所以我决心献身于这项新的事业。为找教职我着实忙碌了一番，我不愿意个别传授！教小学我又嫌不合适。最后终于在这儿一所中学里谋到了教员的位置。”

    “教什么？”列日涅夫问。

    “教语文。不瞒你说。我还从来没有像这一次这样热衷于自己的工作。想到自己能影响年轻的一代，我就备受鼓舞。为了写一篇导论，我足足花了三个星期。”

    “这篇讲稿你还保存着吗？”列日涅夫打断他。

    “没有了，不知丢在哪儿去了。导论写得不错，很受欢迎。学生们的脸至今还历历在目——那是些善良、青春勃发，专心致志，充满了同情甚至惊讶的脸。我登上讲台，匆匆忙忙念完了讲稿，我本来以为是够讲一个多小时的，可是二十分钟我就念完了。学监就坐在教室里——一个戴银丝眼镜、套着短假发的干瘪老头——他不时地朝我点头。等到我上完课离开座位的时候，他对我说：“很好，先生，就是讲得深奥了点，不够明了，对学科本身说得过于简略。”但是学生们怀着尊敬的心情目送着我走下讲台……真的，这就是青年的可贵之处。第二次上课我也带了讲稿，第三次也一样……后来讲课我就开始即兴发挥了。”

    “效果怎么样？”列日涅夫问。

    “效果很好。学生们争先恐后地来听课。我把内心所有的一切都传授给他们。他们中间有三四个男孩确实非常优秀，其余的听了似懂非懂。不过应当承认，即使那些听懂了的学生有时候也会提些令我哭笑不得的问题。不过我并不气馁。大家都还喜欢我。考试的时候我给大家都打满分。于是出现了一场针对我的阴谋……其实也没有什么阴谋，只不过是我自己不守本分罢了。我妨碍了别人，别人就排挤我。我给中学生讲课的方法即使给大学生上课也未必经常采用。学生们听我上课得益不多……我举的那些事实，我自己也不甚了了。再说，我不满足于给我指定的那个活动范围……你也知道，这是我的弱点，我想要进行彻底改革，我敢向你发誓，这样的改革既合情合理又简便易行。我指望通过校长实行改革，他是个善良而正直的人。起初我对他颇有影响，他的夫人也肯帮助我，老兄，像她那样的女人我这辈子都没遇见过几个。她年近四十，可是依然像十五岁的少女那样相信善，爱一切美的东西，不管在什么场合都敢于说出自己的观点。我永远也不会忘记她那高尚的热情和纯洁。我听从她的劝告，草拟了一份计划……可是马上有人挖我的墙脚，在她面前诋毁我。特别恶劣的是那位数学教师，此人个子矮小，说话尖刻，爱动肝火，对什么都不相信，就像比加索夫，不过比比加索夫能干得多……顺便说一句，比加索夫怎么样？还健在吗？”

    “还健在。你想像一下，他还跟一位小市民结了婚，听说，老婆经常打他。”

    “活该！噢，对了，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜好吗？”

    “好。”

    “她幸福吗？”

    “幸福。”

    罗亭沉默了片刻。

    “刚才我谈到哪儿啦？……对了，谈到那位数学教师，他恨我，把我的讲课比作烟火，抓住我每一句表达得不太清楚的话大做文章。有一次我讲到十六世纪的一件古迹时，他弄得我下不了台……而主要的是他怀疑我居心不良。我最后的一个肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了针尖，立即破灭了，我跟那位学监一开始就没搞好关系，他唆使校长和我作对，结果闹得不可开交，我不肯让步，发了一顿脾气，最后事情传到了上级机关。我被迫辞职了。我不肯就此罢休，我想证明，不能这样对待我……可是他们就是这种态度，随意摆布我……现在我非离开此地不可了。”

    接着是一阵沉默。两位朋友低着头坐在那里。

    罗亭首先打破沉默。

    “是的，老兄，”他说。“我现在可以借用科尔卓夫①的诗句来说明我的处境：‘啊，我的青春，你逼得我无路可走，寸步难行……’可是，难道我真的什么都不行，难道世界上就没有我的事业了吗？我经常给自己提出这个问题，可是无论我怎样竭力贬低自己，我还是不能不感到自己具备一种并非人人皆有的才能！为什么我的才能始终无法开花结果？还有：你记得吗？我们在国外的时候，我自命不凡，拿腔作势……确实，那时候我并没有清楚地意识到自己究竟要干什么，只是陶醉于高谈阔论，相信虚幻的东西。可是现在，我敢向你发誓，我可以大声地向所有人说出我所有的愿望。我根本不需要隐瞒：我完完全全彻头彻尾是个好心人。我顺从，我想适应环境，我所求不多，我只求达到最近的目标，为大家做一点哪怕是微不足道的好事。可是不行！办不到！这意味着什么呢？是什么东西妨碍我像别人那样生活和活动？……我现在就剩这么一点儿理想。可是我刚找到一个固定位置，刚有一个落脚点，命运马上来捉弄我……我开始害怕它——我的命运……这究竟是怎么回事？请你帮我解开这个谜！”

    “谜！”列日涅夫重复道。“是的，确实是个谜。对我来说，你永远是个谜。即使在青年时代做了一件小小的荒唐事之后，你会突然说出一大套令人心惊肉跳的话，然后你又照样去……你知道我想说什么……当初我就无法理解你，因此我不再喜欢你了……你很有才华，追求理想，不屈不挠……”

    “空话，都是些空话！没有干过实事！”罗亭打断他。

    “没有于过实事！你要于什么样的实事……”

    “什么样的实事？用自己的劳动来养活瞎眼老婆子和她的全家。你记得吗？就像普里亚任采夫那样……这才是实事。”

    “是的。不过精辟的言论也是需要的。”

    罗亭默默地看了看列日涅夫，轻轻地摇了摇头。

    列日涅夫还想说些什么，用手抹了抹脸。

    “那么，你是回乡下去吗？”他终于问道。

    “回乡下去。”

    “难道你乡下还有田产吗？”

    “还留下那么一点儿。两个半农奴。总算还有个葬身之地。也许这会儿你心里在想：‘到了这般地步还要说漂亮话！’的确，漂亮话葬送了我的一切，毁了我的一生；我至死也摆脱不了它。不过我刚才所说的却不是漂亮话，我这一头白发，这一脸皱纹，老兄，可不是漂亮话。这破烂的衣袖，也不是漂亮话。你对我一向非常严厉，你这样做是对的。如今一切都已完结，灯油已干，油灯已碎，灯革将尽……因此也无需严厉了。死神，老兄，最后总会使大家和解的。”

    列日涅夫跳了起来。

    “罗亭！”他大声说道。“你为什么要跟我说这些？你有什么理由这样说我？倘若看见了你深陷的双颊和满脸的皱纹，我还认为你是在说漂亮话，那我还谈什么知人论世，我还算什么人呢！你想知道我现在对你的看法吗？好吧，那我来告诉你！我在想：你这个人，只要自己愿意，凭你的能力……什么样的目的不能达到，世界上什么好处不能捞到手，而现在，你却衣食无着……漂泊无依……”

    “我引起了你的怜悯。”罗亭闷声闷气地说。

    “不，你想错了。你令我尊敬——就是这么回事。有谁妨碍你在那位地主，在你那位朋友家里年复一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴结他，他一定会让你不愁吃不愁穿。为什么你在中学里无法跟别人友好相处？你这个怪人为什么每次做好事总要牺牲自己的个人利益，无法在肥沃但是险恶的土地上扎根呢？”

    “我生来就是无根的浮萍。”罗亭苦笑着说。“我不能停止不前。”

    “这是事实，不过你无法停止不前，并不是因为像你一开始说的你心里有一条虫……盘踞在你心里的不是一条虫，也不是一颗由于无所事事而焦躁不安的灵魂——那是热爱真理的烈火在你内心熊熊燃烧。很显然，尽管你遇到了种种挫折，但是你内心的这团火，比起许多不认为自己自私、反而把你称为阴谋家的人，燃烧得更加炽烈。假如我处在你的位置上，我早就迫使内心的这条虫安静下来，早就跟一切妥协了。可是你却毫无怨言。我坚信，即使在今天，在此时此刻，你也准备像年轻小伙子那样再一次开始新的工作。”

    “不，老兄，现在我累了。”罗亭说。“我受够了。”

    “累了！换了别人早就送命了。你说人死了一切也就和解了，你以为活着就不能和解吗？一个人上了年纪还不能宽容别人，那他自己也不值得别人宽容，而谁又能说他不需要宽容呢？你做了能做的一切，奋斗了一辈子……还要怎么样呢？你我走的不是一条路……”

    “你，老兄，完全是另一种人，跟我不一样。”罗亭打断他，又叹了口气。

    “我们走的不是一条路，”列日涅夫接着说，“也许恰恰是因为我的处境，我冷静的性格以及其他幸运的因素，所以任何东西都无法妨碍我安安稳稳坐在家里袖手旁观，而你却要去闯荡天下，卷起袖子劳动和工作。我们走的路不同……但是你看，咱们彼此多么接近，你我使用的几乎是同样的语言，稍作暗示彼此就能心领神会。我们的感情是相通的。如今像我们这样的人已经寥寥无几，老兄，你我成了最后的莫希干人①！从前，我们觉得生活之路还很漫长的时候，我们可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我们这个圈子的人日益减少。一代代新人从我们身边走过，走向与我们不同的目标，我们应该紧紧携起手来。咱们来碰杯吧，老兄，让我们像从前那样唱支欢乐之歌！”②

    ①北美土著，被殖民者灭绝，美国作家库柏（1789-1851）著有小说《最后的莫希干人》。

    ②原文为拉丁文。

    两位朋友互相碰杯，又满怀深情地，带着纯粹的俄罗斯韵味，音调不准地唱了一首昔日的大学生歌曲。

    “现在你要回乡下去了。”列日涅夫又提起这件事。“我并不认为你会在那儿停留很久。我也无法想像，你将在何处，以什么方式来结束自己的生命……但是请记住，不管遇到什么情况，你总会有一个安身之处，藏身之地，那就是我的家……你听见了没有，老朋友？思想也会有自己的残兵败将，他们也该有一个栖身之处。”

    罗亭站起来。

    “谢谢你，老兄，”他说。“谢谢！我永远不会忘记你的好意，只不过我不配享有这样一个栖身之处。我毁了自己的一生，并没有好好地为思想服务……”

    “别说了！”列日涅夫说道。“每个人只能够尽其所能，不应该向他提出更多的要求！你自称为‘漂泊一生的犹太人’①……可你怎么知道，也许你命该终身漂泊，也许你因此而在完成一项崇高的使命，而自己还不知道。有道是：谁都逃不出上帝的手掌。这话很有道理。你不留下来过夜吗？”

    ①中世纪神话中的人物。

    “我走了！再见。谢谢……我的下场将是非常糟糕的。”

    “那就只有上帝知道了……你非走不可吗？”

    “我要走了。再见。过去我有什么对不起你的地方请多包涵了。”

    “好吧，我有什么不是，也请你原谅……别忘了我给你说的话。再见了……”

    两位朋友拥抱。罗亭很快就走了。

    列日涅夫不停地在房间里来回踱步，过了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自语道：“可怜的人！”于是便坐在桌前，开始给妻子写信。

    外面刮起了狂风，它咆哮着，恶狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直响。漫长的秋夜降临了。在这样的夜晚，谁能够得到居室的庇护，拥有一个温暖的小窝，谁才会觉得舒适。愿上帝帮助所有无家可归的流浪者吧！

    一八四八年六月二十六日炎热的中午，在巴黎，“国立工场”的起义几乎被镇压下去的时候，在圣安东尼区的一条狭窄的胡同里，正规军的一个营正在攻占一座街垒。几发炮弹已经把街垒摧毁；一些幸存的街垒保卫者正在纷纷撤退，他们一心只想着逃命。突然，在街垒的顶部，在一辆翻倒的公共马车的残架上，冒出了一位身材高大，穿一件旧衣服，腰间束一条红围巾，灰白蓬乱的头上戴一顶草帽的男子。他一手举着红旗，另一手握着弯弯的钝马刀，扯着尖细的嗓子在拼命叫喊，一边向上爬，一边挥舞着红旗和马刀。一名步兵学校的学员正用枪瞄准他——放了一枪……只见红旗从那个身材高大的男子手里掉下来，他自己也脸朝下直挺挺地栽下来，好像在向什么人行跪拜礼……子弹穿透了他的心脏。

    “你看！①”一位逃跑的起义者②对另一位说。“波兰人被打死了。③”

    ①原文为法文。

    ②原文为法文。

    ③原文为法文。

    “他妈的！”另一位回答说。接着两人飞快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗户都关着，墙壁上弹痕累累。

    这位“波兰人”就是——德米特里-罗亭——