这就是萨宁在寂静的书房里翻检自己的故纸堆而发现石榴石十字架时所回忆起来的事。我们听到的故事在他的脑海里清晰地一幕幕再现出来……然而当他想到自己竟如此低三下四地向玛丽-尼珂拉耶芙娜哀求的时候，想到自己跪在她的双脚前面的时候，想到自己的奴仆式的地位的时候——他掉过头去避开了被他呼唤出来的一个个形象，他不愿再往下想了。这倒并非因为他忘记了——不！他记得，他记得太清楚了，继之而来的是什么，可是羞耻压得他喘不过气来——即使是现在，经过许多年之后；他害怕那种无可克服的对自己蔑视的感情，他深信不疑，只要他一旦不让自己的记忆沉默下去，这种感情就会如滚滚的波涛向他涌来，将其余一切感情淹没。然而不管他如何避开业已勾起的回忆，他无法使它们通通泯灭。他回忆起他寄给杰玛的那封卑劣的、如怨如诉的、虚伪而可怜的信，一封没有回音的信……去见她，回到她身边——在经过如此的欺骗，如此的背叛之后吗——不！不！他身上究竟还有几许良心和诚实啊。而且他失却了对自己的任何信念，任何尊敬：他已经没有勇气作任何保证了。萨宁还记得，后来——哦，耻辱啊！他怎么样打发波洛索夫的仆人到法兰克福去取自己的东西，——他又怎么样胆战心惊地挨日子，怎么样一心想着：快点到巴黎去，到巴黎去；他怎么样遵照玛丽娅-尼珂拉耶芙娜的吩咐巴结和奉承依波里特-西多雷奇——而且讨好唐诃夫，他发现他的手指上戴着同玛丽娅-尼珂拉耶芙娜送给他的一模一样的一只铁戒指！！！他继续回忆下去，以后的事情更糟糕，更丢人，茶房递给他一张名片，印在上面的名字是潘塔列昂-奇巴图拉，尊贵的莫登斯基公爵殿下的御前歌手！他想躲开老头，但是无法避免在走廊里与他相遇——于是向上翘起的那蓬灰白头发下面的那张怒气冲冲的脸出现在他的面前；老人的一双眼睛红得像燃烧的煤块——于是听见了可怕的叫喊和咒骂声：“可恶！”①还听到了甚至更为可怕的骂人话：“胆小鬼！可耻的叛徒！”②萨宁闭起眼睛，摇摇头，一次再次地避开不去想它——然而还是看到自己坐在旅行轿车前面一个窄小的座位上……在后面安适的座位上坐着玛丽娅-尼珂拉耶芙娜和依波里特-西多雷奇——四匹马踏着和谐的步伐，沿着维斯巴顿的马路迅跑——直向巴黎进发！直向巴黎进发！依波里特-西多雷奇吃着梨儿，那是他，萨宁给削的，而玛丽娅-尼珂拉耶芙娜看着他，露出冷笑，一种他，一个被奴役的人，所熟悉的冷笑——一个私有者，主宰别人的人的冷笑……

    可是天啊！就在那里，街角转弯处，离城门不远的地方——不正是潘塔列昂又站在那里吗——还有，和他一起的是谁？莫非是爱弥儿？哦，正是他，那个热情奔放忠心耿耿的孩子！曾几何时，他那幼小的心灵对自己的英雄，理想中的完人充满着敬慕之情，然而此刻，他那苍白美丽的脸——那是多么美丽的脸庞，以致玛丽娅-尼珂拉耶芙娜也发现了他，而且从车窗里探出头来——那张高尚的脸上流露出来的却是厌恶与蔑视；一双眼睛（和那双眼睛是多么酷似！）——盯着萨宁，双唇闹得紧紧的……又突然张大了嘴来骂他……

    ①原文为意大利文。

    ②原文为意大利文。

    潘塔列昂伸出手指着萨宁——是为谁在指点？为站在旁边的塔尔塔里亚，于是塔尔塔里亚也向萨宁吠叫——而这只忠诚的狗的吹叫本身，听起来就是一种不堪忍受的凌辱……不像话！

    然后是那边——寓居巴黎的生活——依然是屈辱，依然是一个奴仆的悲惨的苦痛，他不许妒嫉，不许申诉，而最终像穿旧的衣服一样被一脚踢开……

    尔后——回到故乡，受到毒害、空虚无聊的生活，琐碎的忙碌，无谓的奔波，痛苦而枉然的悔恨——而要忘记它却又是多么不易，多么痛苦——是一种并不明显的惩罚，然而每时每刻，天长日久都在进行着，宛若并不厉害却无法根治的病痛，一戈比一戈比地永远还不清的债务……

    苦酒斟得满出来了——够了！

    杰玛给萨宁的十字架怎么会安然无恙地保存下来，为什么他竟没有把它还掉，而在此日以前他怎么竟会一次也没有发现过它？他久久地坐着想了又想——尽管经过如许岁月他已老于世故，但是仍然不能理解他怎么会抛弃他如此温存、热烈地爱过的杰玛——为了一个他根本不爱的女人？……第二天他的所有的朋友和熟人大吃一惊：他向他们宣布自己要出国去。

    社会上普遍对此困惑莫解。萨宁在白雪皑皑的仲冬离开了彼得堡，虽然刚刚租赁好一套讲究的家具和住宅，甚至预订了意大利歌剧的演出，这出歌剧是巴蒂夫人本人亲自参加演出的——巴蒂夫人本人，本人，本人！朋友和熟人们不理解；然而人们一般不会长久操心他人的事儿，所以当萨宁动身出国的时候——只有一个法国裁缝到火车站来替他送行——其实那也是为了想讨取一笔未付的账目——“一件最时新的丝绒水手装的工钱”。①

    ①原文为法文——