艾略特在长诗里写道：

    〖四月是最残忍的一个月，

    荒地上长着丁香，

    把回忆和欲望掺和在一起，

    又让春雨催促那些迟钝的根芽。〗

    同样是四月，在嬴政的眼中，却是一番完全不同的观感。嬴政九年的四月，对嬴政来说，是无法忘怀的一个月份，是混杂着快意与愤怒的一个月份，是书写下光荣与耻辱的一个月份。

    这一月，嬴政离开都城咸阳，抵达雍城，驻驾于蕲年宫。嬴政此行雍城，专为行冠礼而来。雍城，乃是秦国以前的都城。在一百十二年之前，即公元前350年，秦国始迁都于咸阳，嬴氏宗庙却一直留在了雍城。冠礼，必须在宗庙中举行，禀告祖宗。嬴政要行冠礼，便非来雍城不可。

    孟子曰：人之异于禽兽者几希。按儒家的理论，人之所以区别于禽兽，人之所以为人者，礼义也。而在我们这个素有礼仪之邦之称的国度里，时至今日，许多古代礼仪已经不复存在，冠礼便是其中之一。而在古代，在众多的礼仪中，冠礼却有着它特殊而重要的位置。

    礼记云：冠者，礼之始也，嘉事之重者也。是故古者圣王重冠。对男子而言，行过了冠礼，才能算是正式成人，从男孩变成了男人，开始享受成人的权利，同时承担成人的义务。别人也将以成人的标准来要求和考量他，责其为人子、为人弟、为人臣、为人少者之礼。

    婚礼可能不止一回，但是长大却只有一次，冠礼也只有一次，自然需要慎重对待。冠礼在细节上有着严格的规定。地点呢，必须在自家的祖庙之内。时间呢，当然不会像今天那样子，专挑带6或8的日子，敷衍了事，没有水准，而是要事先进行占卦（譬如蓍草茎占筮），经过复杂而严谨的程序，找到那必然而唯一的解，最终择定吉日。冠礼上，除了加冠者之外，还有一个重要角色——宾，即仪式主持和见证人，这人也不能随便找来，同样需要通过占卦的方式决定。

    离嬴政的继位大典已过去了九年，秦国终于迎来了又一个大型的盛典。对嬴政这种级别的人来说，一场冠礼下来，成本和花费自然小不了。嬴政又怎会心疼花钱呢！这场冠礼，代表着他的形象，代表着秦国的形象，自然是越辉煌越隆重越好。如果发生在今天，相信这场仪式一定会向秦国、六国、乃至全世界进行现场直播，让人们都能一睹为快。不过在当时，能亲眼目睹此一盛典的人，却只有数百人。获邀出席观礼的，无不是秦国的权贵。

    己酉日，既定的吉日，天公作美，无风无雨。冠礼的宾也已确定，由德高望重的御史大夫隗状出任。

    数百观礼者聚集一堂，却出奇地安静。无人敢在嬴氏宗庙这么庄严的地方喧哗造次，他们紧张而兴奋地期待着即将出现的历史性场景，多年以后，今天发生的一切，都将成为他们或缅怀或吹嘘的谈资。

    而在所有的观礼者中，再没有人能比赵姬的心情更加复杂。出于我们都已知道的原因，她本不想来的，但是嬴政的冠礼，她身为母亲却又无法推卸，必须出席。

    亲眼看着儿子长大成人，哪个母亲能不激动和感伤呢？就如同今天许多母亲，会在儿子的毕业典礼或婚礼之上，忍不住流下幸福的泪水。可赵姬这个母亲，却一点也不幸福。没错，嬴政是她的儿子，他身子里有她的血，他终于成人了，她却一点也高兴不起来。

    赵姬心潮起伏，如坐针毡。面对观礼者对她的祝贺，也只是强颜应付。赵姬和嬴政一样，五天前就到了雍城，嫪毐和两个儿子则还留在咸阳。昨夜，嬴政派人给她送来一份礼物。女人嘛，收到礼物总是开心的。可赵姬打开一看，却吓得昏死过去。嬴政给她送来的居然是两件童装，而且尺寸和两个儿子的身形十分吻合。不问可知，她的秘密已经被嬴政发现。赵姬大惧，想派人将此消息传递给留守在咸阳的嫪毐，却发现她已经遭到了软禁，失去了人身自由。因此，在她的感觉里，她与其说是以嬴政母亲的身份出席这场冠礼，不如说是以嫪毐的人质的身份出席这场冠礼。

    多年以来，她第一次感到畏惧，感到权力失去之轻易，感到肉体的卑微，欢爱之飘渺。昨天之前，她还是无所不能的太后，一夜之间，她便成了阶下之囚，毫无反抗能力。逃？她终究只是一个妇道人家，也只有两条胳膊两条腿，又能逃到哪里去？嫪毐和两个儿子，不知道现在怎样了，他们是否都还平安？

    正焦虑不安之时，赵姬抬头一看，发觉隗状向她走来，心里不禁一阵发虚。