电报到来之时，“凯恩号”上就像迎来了新年的除夕，欢度7月4日国庆节，就像人人都在过生日，人人都在结婚娶媳妇。威利基思也不例外，虽然按“凯恩号”的标准来说他只是新来乍到，告别家人时留在脸上的唇膏印还没擦干净的新兵，他也一样激动得热血翻涌。他给梅温和他母亲都写了一封信，向梅强烈地暗示如果“凯恩号”在旧金山停靠时他能在码头上看到她的身影，那将是超过一切的最好惊喜，而在给他母亲的信里却没有一丝这样的暗示。他是在他的小卧舱里给梅姑娘写信的，就像一头野兽钻在自己的洞穴里独自享受那黑暗中的自由之乐一样。他在写信的过程中不时作长时间的停顿，使自来水笔笔尖上的墨水都凝固了。他凝视着信纸，脑子里翻滚着不着边际的奇思异想。

    一个黑影遮住了信纸。他抬头一看，是斯蒂尔威尔站在门口。那水兵穿着一尘不染的工作服和擦得锃光瓦亮的皮鞋，那天上午电报到来之前，他就是穿着这身服装接受舰长的当众训斥与宣布对他的处分的。

    “啊，斯蒂尔威尔，有什么事吗？”威利同情地问。

    作为在甲板上值日的军官，威利曾把对斯蒂尔威尔的判决记在航海日志里：在舰上禁闭6个月。他曾怀着好奇的心情仔细观察了在后甲板上举行的审判仪式——那阵容庄严肃穆，一边站着身穿笔挺的蓝色新工装的被告，被告对面立正站着一排原告军官，奎格则镇定自若、心情甚佳地从杰利贝利手里接过一份又一份那些“犯人”的红色服务档案夹。那是一种奇怪的审判方式。据威利所知，根据奎格舰长的命令，所有那些罪犯都被写进了报告。例如，哈丁少尉就被列入了对斯蒂尔威尔的控方，而他并未亲眼看见那个水兵在值班时看书。由于奎格舰长从不亲自把任何人列入报告，但却总是转身对离他最近的那位军官说：“我要把此人列入报告。”所以审判在形式上保持着应有的三方：原告、被告和法官。奎格煞有介事地假装对控方按他的命令所陈述的犯罪事实很感兴趣和吃惊的样子。威利将这场绝妙的表演看了一会儿，就已得出了自己的结论，认为这是违反公民自由权和宪法权利的，也违反人身保护令和国家最高支配权的，同时还违反了褫夺公权法案以及其他数不清、记不准的说明每一个美国人都有权得到公平待遇的成语。

    “长官，”斯蒂尔威尔说，“您是军纪官，不是吗？”

    “没错呀。”威利应道。他将两腿放到甲板上，把文具盒推到一边，拧上钢笔帽，用这些动作将自己从一个如饥似渴地需要姑娘的小伙子变成了一个海军官吏。

    他喜欢斯蒂尔威尔。那些身材修长，体格健美，面容清秀，眼睛明亮头发浓密，神情开朗，总是乐呵呵的年轻人总是能引起人们的好感，就像美丽的姑娘们那样，以他们身上的青春朝气，无论走到哪里都会使事情变得愉快起来。斯蒂尔威尔就是这样一个青年。

    “哎，长官，”斯蒂尔威尔说，“我有一件麻烦事儿。”

    “说来听听。”

    斯蒂尔威尔讲了一个情节复杂的故事，要点是他在爱达荷州有妻子和孩子而他有理由怀疑他妻子的忠诚。“长官，我想知道的是这次禁闭是否意味着我不能请假回家了？我已经两年没回家了，长官。”

    “我想不会的，斯蒂尔威尔，我不能想像会是那样。任何一个像你这样在前方战区呆了这么长时间的人都有资格回家看看的，除非他犯了谋杀罪或类似的严重情况。”

    “这是规定上说的呢还只是您的猜想，长官？”

    “这是我的想法，斯蒂尔威尔，不过，除非我另有通知，你就这么相信吧，哦，我会很快给你明确的答复的。”

    “我想知道，长官——我可否像所有其他人那样写信告诉家里我就要回家了？”

    威利很清楚，斯蒂尔威尔最好还是等他问过舰长之后再听答案。但是那水兵脸上乞求的表情，以及威利不想暴露自己消息不灵的一点私心，使他脱口说：“我肯定你可以给家里写信，斯蒂尔威尔。”

    那个准尉顿时喜形于色，简直高兴极了。这也使威利为自己大胆地做了肯定的回答感到欣慰。“谢谢您，基思先生，太感激您了，”斯蒂尔威尔的嘴颤动着，眼睛露着光彩，激动得连话都说不利落了。“您不知道这对我有多重要，长官。”他戴好帽子，挺直身子，给威利敬了个礼，仿佛威利是一位将军似的。少尉还了个礼，愉快地点点头。

    “好了，斯蒂尔威尔，”他说，“很高兴随时为你祈福。”之后，威利又接着写那封给梅温的信，他脑海里联翩浮现的令人陶醉的美好景象使他把刚才的谈话忘了个一干二净。

    第二天午餐时，军官们聊天的那种热烈与欢乐气氛是自从更换了指挥官以来所没有过的。有关在澳大利亚和新西兰那些日子里的浪漫逸事的老笑话又被重新提了起来。马里克受到的揶揄最厉害，因为他曾与奥克兰一家茶馆里的一个中年女服务员勾勾搭搭。那位女士脸上的黑痣究竟是几颗成了大家纷纷议论的主题，戈顿确定有七颗，而马里克说只有两颗，其他人有说三颗的，有说五颗的，反正最多不超过七，最少也没少于二。

    “哎，我认为说来说去，还是史蒂夫说得对，”基弗说，“我猜啊，两颗是黑痣，其余的是疣子。”

    司务长的助手，表情总是丧气巴拉的惠特克正给大家传递一盘煎火腿，突然尖声大笑起来，把手里的盘子都扔掉了，差一点没砸着奎格舰长的头。那红色的油腻腻的肉片撒得满甲板都是。奎格舰长，怀着过节日的心情，说：“惠特克啊，你如果想用食物砸我，那也别用肉呀，可以用蔬菜嘛，蔬菜便宜。”按照军官们吃饭时的传统，舰长说的任何俏皮话都要自动地哄堂大笑，大家于是真的大笑了一阵。

    马里克对那位胖子副舰长说：“哎，好吧，假定她真的有七颗黑痣，至少她是个真实的人啊。我可不像有些人那样满足于拥有许多法国杂志和明信片。”

    “史蒂夫，我有个必须对她忠实的老婆，”戈顿喜滋滋地说，“她不会因为我看图片而和我离婚的。但我如果像你一样是个自由人而不能找个比那个长着疣子的新西兰母猪好点儿的女人的话，那我就觉得还是看看图片为好。”

    “我曾经遇到过一种绝顶聪明的法子，”奎格的心情显然少有的好，因为他平时从不参加军官们的闲聊。军官们全都静了下来，洗耳恭听这位舰长在酒足饭饱之后扯的闲篇。“我说的是明信片的事。我也不知道我是怎样被列入那种邮寄名单的，反正我确实上了那个名单——反正，你只需每月给那家公司寄去1美元，他们就给你寄那些画片，真是用挺大的闪光纸印的，我估计大约有6英寸长4英寸宽那么大小。”他用两手的拇指和食指比划着说。“哎，真正聪明的地方在于——你们都知道，裸体女人的相片是不可以邮寄的，可是——那些女孩子们不是裸体的，绝对不是，先生们，她们身上穿着你所见过的最最漂亮的粉红色小裤衩和乳罩，一切都合情合法。妙就妙在一点上，那就是她们图片上的内衣是可以洗掉的。你只需用一条湿毛巾把图片擦一下，于是——哈，你就开眼了——真是绝顶聪明的鬼主意。”他高兴地哧哧笑着环视众人。大多数军官都摆出了笑脸。基弗点了支香烟，用两只手掌挡着脸，而威利则是往嘴里塞了一整块火腿。

    “顺便问一句，”这位舰长接着又说，“你们诸位谁都没用完俱乐部的烈酒配额吧，用完了吗？如果有谁用完了，请照直说。”没有一个军官开口说话的。“那太好了。有没有人反对把他那份酒卖给我的？”

    配额酒是每人每月5夸脱瓶装白酒，可以在海军船坞军官俱乐部的酒店里买到，价钱比起美国国内来简直是微不足道。奎格给他的军官们来了个猝不及防：他们事前没有想到家乡这种酒的价钱。他们大家都是敢怒而不敢言，虽然程度不同。除哈丁一人外，其他人全都同意了。

    “舰长，”哈丁可怜兮兮地诉苦道，“我计划与我妻子共同享用我全年的所得，我能节省的每一点东西对我都是莫大的帮助。”

    奎格表示赞赏地笑了笑，原谅了他。于是，当天晚上“凯恩号”的军官们在舰长的率领下到俱乐部里的售酒柜台前排队买了三十来夸脱苏格兰威士忌和稞麦威士忌。奎格舰长指挥着他们一个个地从柜台那儿抱着满怀的酒瓶子往在外面车道暗影里停着的吉普车上送，嘴里不住地向他们表示道谢。等吉普车装满了之后，舰长就开着车走了，留下“凯恩号”的那伙军官在那里面面相觑。

    第二天早晨7点30分，二等木工助理兰霍恩被叫进舰长卧舱。他发现那位舰长穿着皱巴巴、脏兮兮的华达呢服装，嘴里叼着一截已熄灭的雪茄，倚着床铺，正在清点地毯上摆得满满的酒瓶子的数目。“噢，兰霍恩。你能用什么东西给我做个可以装下31个酒瓶子的板条箱吗？”这木工是个性情倔强的密苏里人，瘦长脸，长下颏，黑发平直，眼睛瞪得大大的看着那些违禁品。奎格舰长咯咯地笑着挤了挤眼睛，说：“都是医药用品，兰霍恩，医药用品。不属于你的职责范围，如果有人问你，你就说从来没有见过这些瓶子，而且对它们什么都不知道。”

    “知道了，长官，”木工说，“做个板条箱，大小么，差不多长3英尺宽2英尺就成了——里面塞些细刨花——”

    “细刨花，啊呀，这东西可难找啊。瓶子与瓶子之间要加上隔板，隔板之间再塞上细刨花——”

    “长官，咱们没有作隔板的薄材料呀，没有胶合板，没有任何——”

    “啊，见鬼，从五金店弄些白铁皮好啦。”

    “是，长官，我会做好的，长官。”

    那天后半晌，兰霍恩磕磕绊绊地走进军官起居舱，脸上汗如雨下，背上背着一个新锯出来的用白木板做的箱子。他步履沉重地进了奎格的卧舱，吃力地哼哼着，皱着脸把箱子放到地上，仿佛那是一架笨重的钢琴似的。他用一条红色的大毛巾擦着满脸的汗水，说：“我的妈呀，长官，那些铅板做成的隔板可真够沉的——”

    “铅板？”

    “五金工那儿的白铁皮刚刚用完，主管——”

    “可是，天啊，铅。用好一些的硬纸板同样可以——”

    “我可以把铅板再取下来，长官，重新再做——”

    “不用了，就这样吧，”奎格嘟哝道，“只是水兵们过几天得好好地锻炼锻炼身体了，那样岂不是也好——说不定把这些铅板弄回家后还有用处呢，就这么着了。”他低声说。

    “您说什么，长官？”

    “没事。你去弄些细刨花来吧，把那些瓶子装好。”他指着盥洗盆下面甲板上的那批宝贝。

    “嗯，好的，长官。”

    “现在大家听着。综合演习将于14时开始。”

    “凯恩号”正驶向她在半圆形的由护卫舰组成的屏障的右翼末尾的位置，这个半圆形护卫屏障在前面劈波斩浪，为舰队的四艘油轮、两艘运输舰和三艘商船护航。它们已远离陆地，在平静的蓝色大海上颠簸。这些舰船在阳光普照的海面上布成整齐的阵形。

    在甲板上值班的下级军官基思少尉，对这次远航感到十分高兴。已有一年没有报告在夏威夷以东海域发现敌人的潜艇了，但不容置疑的是威利基思仍然是一艘正在搜索日本潜水器的军舰上的下级值班军官。假如上级值班军官暴病而死，或者掉进了大海，那就可以想像他，基思少尉也许就得负起指挥的责任，击沉一艘敌人的潜艇，从而赢得巨大的荣誉。这种事虽不会发生——但不是完全没有可能，而说它不会发生，那就，譬如说，如同说他母亲会做出这种伟绩一样。使他兴致更高的是上级值班军官基弗把曲折行进的方案交给他负责，允许他向舵机发号施令。当舰桥上的经线仪秒针要指到12点时，威利就要发出这样的命令了。对他而言，战争终于要开始了。

    奎格舰长于凌晨1点58分来到舰桥上，很不耐烦地眯着眼睛四处查看着，戈顿像只挨了顿鞭打的狗似的在他身后跟着。事实上，这位副舰长因为之前没有更频繁地举行综合性演习刚刚挨过申斥，此时脑子里正在草拟解释他为什么没有举行综合演习的书面报告的开头几段。那天早晨，奎格收到太平洋海军总司令的公函，要求所有舰船书面报告其每月进行演习的次数。“好，”这位舰长对恩格斯特兰德说，“挂起‘我正在进行综合演习’的信号旗。”

    那个信号员在升降索上挂起了一串彩旗。威利看见舰长向他点头示意，便走到舵手室里那个红漆警报器把手前，鸣响了警笛。然后，他便在呜——呜——呜的警笛声在空中轰响时，满意地审视着自己在舰桥的一块窗玻璃中的形象。他面前影影绰绰地站着一位第二次世界大战中的海军战士，头戴圆形钢盔，身穿鼓鼓的带有手电筒的灰色木棉救生夹克，脸上和手上涂着预防闪光灼伤的防护油，全副武装，一样不缺。舰桥上人人都是如此打扮。

    舰上别的地方情形就不一样了。“凯恩号”军舰的水兵们经过一年多处于日军空袭之下的日子，又在珍珠港过了几个月平安无事的懒散生活，不愿意为了在火奴鲁鲁与旧金山之间的平静水域里一次模拟的一般警报而忍受辛苦。他们之中有一半人在进入战斗岗位时不是没戴钢盔就是没穿救生夹克，或是两样都没有。奎格这里看看，那里看看，可怕地皱着眉头。

    “基弗先生！”

    “到，长官？”

    “我要你到扩音器前做如下通告：凡没戴钢盔或没穿救生夹克者回美国后扣假一天。凡既没戴钢盔又没穿救生夹克者扣假三天。立刻将这些人的名字用电话向舰桥报告。”

    基弗好像被吓愣了，结结巴巴地说：“长官，那有点太严厉了吧——”

    “基弗先生，”舰长加重语气说，“我没要求你对这些我认为对教育船员和他们的安全所必须采取的纪律手段发表意见。如果这些人要毫无防护地进入战斗状态来进行自杀的话，那么，也无人能说那是因为我没有教给他们穿戴战斗装备的重要性。宣读通告吧。”

    在炮位上的那些人，听到扩音器里传出来的这个通告，都扭头望着舰桥，显示他们不相信那是真的，而且非常气愤。但随后，他们便开始了一阵忙乱，钢盔和救生夹克像变魔术似的从这艘军舰的各个地方一齐冒了出来，而且手递手地传递着，传到了每个人的手里。

    “叫他们立刻停手！”奎格怒吼道。“把那些人的名字记下来，在没有把他们的名字一个不漏地交到舰桥来之前，谁也不准戴钢盔或穿夹克！基弗先生，你给我把这个向他们宣布！”

    “我宣布什么呀，长官？”

    “别他妈的给我装傻啦，我尊敬的先生！宣布叫他们停止穿戴那该死的装备并把他们的名字报到舰桥上来！”

    基弗的通告响彻了各个甲板：“现在停止穿戴防护装备。把所有没穿戴防护装备者的名字都交到舰桥上来。”

    于是，水兵们把钢盔和救生夹克都从隐蔽的地方往舱面船室上扔，使空中飞起了一阵钢盔和夹克之雨。奎格声嘶力竭地大叫：“快把纠察长叫来！我要把那些乱扔钢盔和夹克的人列入报告，不论他是谁！”

    “纠察长，海军上士贝利森，”基弗嗓音低沉地对着麦克风说，“请尽快来舰桥报告。”

    “告诉他到厨房的甲板室后面把那些水兵抓起来！”奎格用尖锐刺耳的声音大叫道，“不是到舰桥上来，笨蛋！”

    “你还是把最后那个字留给自己吧，”基弗转过脸背着那位舰长无声地笑了笑，“贝利森上士，到厨房的甲板室后面把那些乱扔钢盔和救生夹克的人统统逮捕起来。”

    扩音器里的话音还没落，空中那防护装备的暴雨就停住了。不过，这已达到了目的。甲板室上那些供水兵用的防护装备数量已是只多不少，而那些水兵们都在快速地为自己披挂全副的武装。奎格眼看着水兵们集体违抗他的命令，直气得发狂似的在舰桥上来回地跑着，并大喊：“你们，下面的人！停止穿戴装备！……戈顿先生，你过来！在3号炮位上的那个人叫什么名字？把他写进报告！”

    “哪一个，长官？”

    “真该死，就是红头发的那个。他刚戴上钢盔。我看见他戴的！”

    “长官，他如果戴着钢盔，我就看不见他的头发了呀。”

    “救苦救难的主啊，那个炮位上有多少人是红头发的？”

    “哦，长官，我相信有三个。温盖特、帕森斯、杜勒斯——不对，杜勒斯更像是金发——不过，我认为他现在可能是在4号炮位上，自从——”

    “噢，我的主啊，算了吧。”奎格抢白道，“伯特，在我所见过的所有不执行命令的糟糕到乱七八糟的情况中，这是最糟糕的！糟糕透顶了。”

    这时，“凯恩号”上的每个水兵都戴上了头盔，穿上了救生衣。奎格使劲地扫视着全舰，眼睛充满了遭受挫折所激起的怒火。“好啊，”他说，“好啊。我看这些鸟人以为他们把我击败了。”

    他走进驾驶室，拿起麦克风。“这是舰长在向你们讲话，”他说，愤怒的声调经过话筒的扭曲虽已失真，但还是听得出来。“哦，我很不高兴地注意到在这艘军舰上有一些被误导的水兵相信他们能欺骗他们的舰长。他们大错特错了。我已要求把那些不按规定着装就进入战备状态的人的名字交上来。那些人名现在似乎并未交到我这儿来。好啊，既然我没有别的办法将那么多违抗我的命令，不肯把名字交上来的胆小鬼们绳之以法，那我就剥夺这艘军舰上每个人在回美国后的三天休假。无辜者不得不与有罪者一起受罚。因为他们给全体船员带来了这一惩罚，你们可以自己惩罚你们中间的那些有罪者——好啦，现在继续进行综合演习。”

    护航舰队在前往旧金山的途中遇上了狂风巨浪，这使威利基思对那些参加过第一次世界大战的驱逐舰的局限性开始有了较清晰的概念。在夏威夷周围那风微浪细的水域里拖靶标时，“凯恩号”就曾多次剧烈地颠簸摇晃过，威利也曾为自己的两条水手腿与平安无事的肠胃感到骄傲。现在，他认识到他庆贺自己庆贺得有点为时太早了。

    一天夜里，他在军官起居舱的长沙发上刚迷迷糊糊似睡非睡地躺了一个半小时就有人叫他起来去值班。起来后，他发现自己几乎连站都站不稳了。在他摸索着想给自己弄点咖啡时摔了一跤。他挣扎着穿上了一件蓝色羊毛防风外衣，因为他觉得从通风孔中钻进来的气流又冷又潮湿。他东倒西歪地在舱内走过时，脚下的甲板也在摇晃，就像是在游乐场的鬼屋里似的。当他抓着支撑舱口的铁柱登到最上面的甲板时，他看见的第一样东西竟是左舷外边一堵墨绿色的水墙，高耸在他的头顶之上。正当他要张嘴喊叫时，那堵墙却落了下去，取而代之的是月光照耀下的被风撕裂的云块。与此同时，在船的另一侧却涌起了一堵同样可怖的高墙。他艰难地一步步爬上了舰桥的梯子。因为怕有大风，他用手紧紧地按着帽子，然而风却很小。他发现在舰桥上值班的人全都挤在驾驶室里，每个人都拼命地抓着什么把手，随着船身的摇动他们的身子也在荡来荡去。即使在这儿，在高高的舰桥上，当船头高高仰起时，威利也发现自己在仰面向上看着飞起的浪头。

    “天呀，”他对卡莫迪说，卡莫迪的一只胳膊缠着舰长那把椅子的椅背，“这种情况持续了多久了？”

    “什么持续多久了？”

    “这种摇晃！”

    “这不是摇晃。”甲板上的橡胶垫子全都向一边滑落，被他的两腿一挡，便在他腿边堆积了起来。

    威利接下了卡莫迪的班，随着值班时间一点点地流过，他的恐惧也逐渐减退了。“凯恩号”显然是不会进水沉没的。但他似乎觉得它完全有可能散架。在颠簸达到极限时，整个舰身就像一个病人一样从头到脚都在痛苦地呻吟，此时，威利能够看出舱壁在弯曲，在摆动。他强烈地感觉到除了30年前那位建造这艘军舰的工程师（此时恐已故去）对其所能经受的最大压力所作的估测之外，他与冰冷乌黑的海水之间已没有任何遮拦了。

    他的感觉显然是对的，因为“凯恩号”将这种舰体倾侧着前行的态势一直坚持到第二天仍保持着完整。

    威利午餐时饱餐了一顿烤猪肉之后登上了舰艏楼。他有一种出奇的明显的感觉，那就是他的胃口还不错。他没有晕船，对此他完全肯定。他能感觉到他那悬挂在横膈膜上、填得满满的胃在不停地快速蠕动着，努力地进行着它的日常工作。对自己身体的这第二种内省使威利萌发了一种欲望，即他很想让大量的新鲜空气吹吹自己的脸。他拉开舰艏楼的防水门，看见斯蒂尔威尔穿着一件粗呢子夹克，戴一顶毛呢帽子，正蹲在1号舰炮那儿拴紧那蓝色帆布炮罩，它松了，被风吹得噼里啪啦地响。

    “下午好，基思先生。”

    “下午好，斯蒂尔威尔。”威利关上门并用一个铁钩把门插牢，手抓着一根支柱，斜倚在那些救生绳上。海风和冰凉的浪沫吹打在他的脸上使他觉得无比的痛快。当舰体向左侧倾斜时，他看见那些护航的舰艇正在一道道波浪上奋勇前进。

    “您觉得这种颠簸怎么样，长官？”斯蒂尔威尔大声问，他的声音盖过了舰艏冲起的激浪的哗哗的响声。

    “颠簸什么呀。”威利脸上笑了笑说，显示他一点都不害怕。

    那水兵也哈哈地笑了。他从甲板上滑到那根救生索那儿，然后小心翼翼地走到少尉跟前。“长官，您跟舰长谈了——我是说，我休假的事了吗？”

    威利有点不好意思地说：“还没得着机会呢，斯蒂尔威尔。不过我肯定不会有问题的。”

    那水兵的脸阴沉了，“哦，多谢啦，长官。”

    “我今天下午就找他谈。下午3点到弹药舱来见我。”

    “真是太感谢您了，基思先生。”那二等准尉取下铁钩，打开门，一溜烟地到下面甲板上去了。

    威利深深地吸了几口沁人心脾的海风，就到下面舰长的卧舱去了。

    奎格穿着内衣在床上躺着，摆弄着一个中国造的木制魔球，一个由若干小块互相扣锁在一起组成的圆球。那是他有一天探头往雷达室里看时，发现那个值班的人正在玩这个东西，就把它没收来了。从那以后他就一直在玩它，尽管他告诉戈顿他已解开了那个球的奥秘，可是谁也没见过他把它拆开过。“哎，威利，找我有事吗？”他一边说，一边仍就着他的台灯上下左右地移动着木球上的部件。

    威利说明了来意，而那位舰长继续玩着他的游戏。“……因此，长官，我只是想跟您核实一下，以便确定。您给斯蒂尔威尔限制自由的处分是否意味着在大修期间也适用？”

    “你以为我是什么意思？”

    “哦，我以为您不是那个意思，长官——”

    “为什么不是？一个人若需要在狱中服刑一年，人家是不会放他两个星期假出去过圣诞节的，对不对？禁闭在舰上就是禁闭在舰上。”

    屋里的沉闷空气，摇晃的甲板，再加上舰长在他眼前咯吱、咯吱地玩着那个木球，开始使威利感到不舒服了。“但——可是，长官，这是否有点不一样啊？斯蒂尔威尔不是罪犯——而且他已在海外打了两年仗——”

    “威利，如果你在海军的纪律问题上感情用事，那你就大错特错了。每一个在前方蹲禁闭或看守所的士兵都曾经打过仗。在战争正在进行期间，你必须对那些招募入伍的士兵们严厉一些，而不是姑息。”咯吱，咯吱，咯吱。“他们的任务已经很繁重了，而还有很多不愉快的任务要完成，你如果取消了压力，哪怕只是一次，那么你的整个该死的组织就会在你面前崩溃。”咯吱，咯吱。“你越早弄明白这个基本道理，你这军纪官就会当得越好。”

    威利的肚子又开始让他感到不舒服了，里面一鼓一鼓的，而且沉甸甸地往下坠着。他将他那被催眠的目光从那个圆球上移开，落到了舰长盥洗盆下面的那个板条箱上。“长官，这样那样违反纪律的事多得是，”他说，声音有点虚弱，“斯蒂尔威尔是个好水兵。在您没到舰上来之前，没人追究过值班时偷看杂志这种小事。我知道这不对，但是——”

    “那现在就更有理由追究了，威利。你告诉我一个更好的办法让我的威望能在这艘军舰上得到服从，我会加以考虑的。你是否认为假如我给斯蒂尔威尔一次书面表扬，值班时看书的情况就会煞住，是吗？”

    威利只感到头昏眼花，再也顾不上小心谨慎了，他把藏在心里的话冲口说了出来，“长官，我不能确定值班时看书比在舰上私运威士忌酒哪一个是更严重的违纪行为。”

    这位舰长友善地大笑起来。“你这下可说到点上了。但级别的高低是各有它的特权的，威利。一位舰队司令可以在舰桥上戴棒球帽。这不等于说一个舵手也可以。不可以的，威利。我们的任务是要绝对保证使招募入伍的士兵照我们所说的去做，而不是我们做什么他们就可以做什么。”咯吱，咯吱，咯吱。“而我说过，使他们照我们所说的去做的惟一办法就是对他们绝对地严厉，而且要使这种办法坚持不变。”

    威利觉得自己汗都冒出来了。

    这位舰长继续用低沉的声音啰嗦道：“哦，如果这是斯蒂尔威尔不走运，第一个被捉住了，我也不得不杀鸡给猴看，拿他作个恐怖的榜样。哦，我说了，在这艘军舰上值班时看东西的现象必须终止，另外——”咯吱，咯吱，“他担心他的老婆，这简直太糟糕了，我担心的是整个美国军舰‘凯恩号’，而且，”咯吱，“一个人有时候必须受些苦，为了——”

    但他没把这句话说完，因为就在他说到这儿时，威利发出了一个古怪的要窒息似的声音，跟着便猛烈地呕吐起来。这位少尉及时地背过他那发青的脸去避开奎格。他喘着气向奎格道歉，同时抓起一条毛巾开始在地板上一点一点地擦了起来。奎格对此表现得出人意料地和气。他说：“没关系，威利。你去叫一个勤务兵来，你自己到上面甲板上去呼吸点新鲜空气。在你锻炼出水兵腿之前别吃猪肉了。”

    威利为斯蒂尔威尔求情的事就这样结束了。他几乎没有勇气去面对那个水兵了，但是斯蒂尔威尔在听到这个消息时脸上木木然的，一点表情都没有。“无论如何，您尽力了，谢谢您，长官。”他干巴巴地说。

    他们度过了一天又一天，遭遇过惊涛骇浪，天低云暗，颠簸摇摆与凛冽寒风。他们那被热带的温暖软化了的骨头经受着冷湿空气的侵袭，在潮湿幽暗的驾驶室值班的单调乏味的白天以及更潮湿更幽暗的夜晚。水兵们整天阴沉着脸一声不吭，军官们面色苍白疲倦不堪，在军官起居舱就餐时沉默无语，只有坐在首位的舰长手里不停玩着他的钢球，他也只有在谈下一步的工作要求时才间或没好气地说上几句。威利更是连时间都不记得了。他只知道每天从舰桥上下来就去译函电，译完函电就去更正登录的出版物，更正完出版物就回到舰桥上去，再从舰桥上走到餐桌吃那毫无滋味的应付差事似的一日三餐，最后又从餐桌回卧舱睡觉，而且每过一两个小时总得被叫醒一次。世界被局限在一个漂浮在翻着白沫的、无垠的大海上的狭小的铁匣子里，而这个世界里的全部任务，就是凝望空无一物的水面或是到舰上那拥有读不完的、发霉的、很难看得懂的书的图书室用红墨水填写借阅登记簿。

    一天早晨，威利在床上动了一下，睁开眼睛，感到有一种奇怪而美妙的感觉：他的床铺既不在摇晃也不在颠簸，而是保持着水平状态。他只穿着内衣就窜出了卧舱。这艘军舰正在一条两岸青翠，约有一英里宽的航道上平稳地航行。天空一碧如洗，空气凉爽宜人。“凯恩号”平稳得像一艘渡轮，缓缓前进。威利伸长脖子从救生绳上面向前方张望。在那个圆鼓鼓的绿色小山头上方，他看见了金门大桥的桥架在远远的内陆，在淡淡的雾气中透出隐隐的红色。他两眼泪水盈眶，狂喜地钻进了他那狭小的卧舱。

    当“凯恩号”在那深红色的桥孔下驶过时，威利就在舰桥上。但是他的诗思被站在他身后的舰长与戈顿之间的一番对话打乱了。

    “好的，我们一过阿尔卡特拉兹就可以直奔奥克兰了。给我画出一条航线来，伯特。”

    “长官，91号码头不在奥克兰——”

    “我知道。我们要在奥克兰附近停一阵，然后再到码头去泊定。”

    “可是，长官——”

    “为什么一定要作这种无谓的争论呢，伯特？我需要一条去奥克兰的航线！”

    “长官，我只是想说91号码头那儿有一股狂暴的潮流，时速为5节或更多一些。现在是水流平缓期，我们可以轻而易举地靠岸。如果我们延误一个小时，靠岸可就麻烦大了——”

    “让我来操心这艘军舰靠岸的事吧。你只需给我定出一条去奥克兰的航线就行了。”

    “是，遵命，长官。”

    “基思先生，你除了看风景之外还有别的事干吗？”

    威利离开舱壁，转身面对着那位舰长。奎格穿着蓝色与黄色相间的适于在舰桥上穿的上衣，白帽子，白色丝绸领带，显得异样的健壮活泼。他正在用双筒望远镜扫视着逐渐开阔的海湾。“没有，长官——”

    “那好。我卧舱里的那个木板箱子——你去组织个工作小队把它装到快艇上去。快艇由你负责指挥。”

    工作小队在搬运那只木板箱并将其装进快艇的过程中，有刮破手指的，有指甲盖里扎进刺去的，还有脚趾被砸烂的，更有连串的、颇为醒神的、极尽花哨之能事的污言秽语。最后舰长那只死沉死沉的木板箱总算被装进了快艇。威利的贡献就是在那只要命的箱子在空中晃悠不定时站得离它远远的，偶尔提些温和的根本无人理睬的建议。

    “凯恩号”停在离奥克兰海岸不远的海面上，那只快艇朝着一个位于一条荒废了的街道下面的水泥登陆码头驶去。奎格坐在艇艉的帆脚索上，脚踩在那个木板箱上，一边滚转着钢球一边环视着海湾。威利对快艇的艇员们仪表感到惊异：“讨厌鬼”、“肉丸子”和麦肯齐简直像是换了个人似的，都让人辨认不出来了。洗了澡，梳了头，刮了脸，抹了粉，而且穿着笔挺的白礼服，比起那几个最初将威利带到“凯恩号”军舰上的忧郁的野蛮人来，他们此时简直就是另一个不同种族的人。当然，他知道他们为什么会有这种灰姑娘式的变化。这些水兵不想失去他们的休假机会，他们怕奎格。

    有一次马达熄火了。水兵们在发动机上徒劳地瞎忙了两三分钟之后，这位舰长怒气冲冲地大喝道：“倘若这快艇在30秒钟之内还不能开动的话，有人就要后悔莫及了。”于是，那些水兵便焦急地手忙脚乱起来，期间当然也少不了刻毒的谩骂。好在上天慈悲，那发动机在第28秒时又启动了，快艇抵达岸边。“好，”奎格说，同时纵身一跃，跳到了岸上，“帮我搬一下那只木板箱，我已经晚到得太多了。”

    工作小队的两名水兵跳上码头，第三名水兵加上“讨厌鬼”和“肉丸子”哼哼着齐力把木板箱的一端抬到快艇的船帮上，码头上那两个人抓住木箱往上拽，快艇上的人从下面往上推。那木箱几乎还是纹丝不动。

    “喂，喂，怎么这么慢呀？”

    “长官，它就是不滑动，”喘着气的“讨厌鬼”说，他的黑发遮住了他的眼睛，“太沉了。”

    “嘿，那就站在快艇的帮上把它抬起来。你们没脑子吗？”这位舰长四下里瞭望，看见麦肯齐在码头上站着，手里拿着帆脚索，茫然地看着这边的奋争。“喂，你干什么呢，站在那儿无所事事，袖手旁观吗？快来帮一把手。”

    麦肯齐立刻扔掉帆脚索，跳过来帮码头上的那两个人。这一下舰长和水兵们都犯了一个相同的错误。麦肯齐刚才是在发挥一种必要的功能，他是在把快艇稳定在码头近处。现在那根帆脚索没人管了，快艇便倒退着离开了，起初还很难觉察，随后便越退越快起来了。木箱下面露空的水面缝隙就越来越宽了。“啊呀妈呀！”“讨厌鬼”在船帮上直跺脚，他的手指正压在木箱的一边下。“帆脚索，帆脚索，谁去抓住帆脚索！”麦肯齐放开木箱，冲回去抓那根绳索。码头上的那两个水兵吃不住劲了。在那一瞬间，只听见叫喊声、咒骂声、压着东西的嘎吱声乱成一片，在这片声音之上更可听见奎格的女高音似的尖叫声，“当心那该死的箱子！”

    “讨厌鬼”与木箱一同落进了水里，激起了一蓬巨大的水花，把奎格溅了个透湿。“讨厌鬼”浮了起来，在浑浊的水面上露出一小片白色。那木板箱像铁砧一样沉入了水底，咕噜噜地冒起一阵水泡。接下来是一阵惊悸之余的静默。奎格，身上水淋淋的，斜靠在码头边上，专心地看着下面棕色的水。“好，”他说，“拿出你们的锚抓。”

    接下来是费了老大的力气用锚抓捞了半个小时。奎格足足抽了半包烟，每支烟只吸几口就扔进了水里。“讨厌鬼”蜷缩在码头上，冻得全身抖成一团，牙齿颤得哒哒直响。

    “长官。”最后“肉丸子”有气没力地小声说。

    “什么事？”

    “长官，对不起，我看它是沉到淤泥里去了。就算我们找着它了，我看我们也没办法把它弄上来。这根绳子禁不住，而且我认为那锚抓只会把木箱抓碎。对不起，长官，我就是这样想的。”

    奎格盯着木箱沉没处的水面看了一阵，说：“好了，我觉得你说的有点道理。这简直是他妈的太糟糕了。”

    在他又开口说话之前，那艘快艇已往回漂到离“凯恩号”只有一半距离了。“威利，是谁负责这个工作小队的？”

    “我——我想是我，长官。”

    “我也认为是你。那么，好啊，你怎么解释这次的大失败？”

    “长官，我请您原谅，您没说让我负责卸——”

    “我也没说当你的鼻子需要擦时你可以擦鼻子呀，基思先生，你怎么擦了呢？有一些事情是一名军官自己就应该知道的。”这位舰长凝神想了一会儿，说，“我可不欣赏把事情搞糟的工作小队是由你负责的，威利，特别是搞糟的事情要花掉我大约110美元。”

    “长官，反正那个木板箱离岸很近。我相信港务警察会打捞它，把它捞上来的，如果您——”

    “你是不是脑子进水了？”舰长说。“让他们来问我里面装的是什么吗，啊？你有时候并不怎么聪明嘛，威利——真是的。我在奥克兰的朋友会得到那个箱子并替我运回我家去的——哦，”他停顿了一下又说，“不行，你最好还是把整个事情考虑考虑，威利，再——哦，努力想想，看看你是在什么地方出了差错，再想想你最好做些什么。”

    “您是要我交一份书面报告吗，长官？”

    “你只要想想就明白了。”奎格气呼呼地说。

    在那艘老旧的扫雷舰驶近时，有七八十个人，多数是妇女，拥上了第91号码头。他们挥舞着手绢，尖声细气地亲热地呼喊着，她们用她们那色彩鲜艳的上衣上的装饰组成了一排排表示欢迎的彩旗。

    “好啊，”奎格舰长说。他站在左舷，神色不快地看着那旋转着冲过码头的湍急的潮水。“所有发动机减速至三分之一。负责缆绳操作的小组站在左舷作好准备。”

    威利躲到右舷舰长看不见的地方，开始用望远镜扫视码头上的那些妇女。舰上所有的栏杆和救生绳上都挤满了水兵，他们又是招手又是喊叫，想找到自己熟悉的面孔。

    载着它的全体船员以5节的航速前行的“凯恩号”，此时只能无能为力地听任急流带着它向侧面漂移，根本无法逆流向码头靠近。

    “好啊，”这位舰长说，快速转动着手里的钢球，“我看这次靠岸有趣得很啊——告诉管缆绳的人到抛绳炮跟前站好。三分之二全力向前冲！右满舵！”

    “凯恩号”掉转船头，迎着棕色的滚滚潮流向码头驶去。灰色的海鸥在“凯恩号”与码头之间的水面上空盘旋，俯冲，形成了一片沙哑的、嘲弄般的喧嚣声。有一瞬间，这艘军舰已处于与码头平行的位置——只可惜两者之间还隔着不知多少码水面。“好啊，我们要抱住她了！把缆绳射过去！”

    于是，舰艏和舰艉的抛绳炮同时响了起来，两条白绳成弧线形越过水面向码头飞去，于是，码头上的人群欢呼雀跃。前面的缆绳落到了码头上，但后面那条却因不够长而落入了水中。“凯恩号”在漂离码头。“哎呀，后面的抛绳小组出什么事了？”奎格咆哮道。“告诉他们赶快发射另一条缆绳！”

    站在这位舰长身边的戈顿这时说话了。他说：“它是够不着码头的，长官。我们漂移得太快了。”

    “我们为什么漂移太快？就因为那些该死的缆绳工全都是他妈的可恶的蠢货！好，收回全部缆绳！我要再靠近一次。”

    “凯恩号”向后退进了主航道。威利基思心跳得很厉害，因为他突然看见梅温在码头的远端站着，几乎被她前面的妇女们完全遮住了。她戴着一顶俏丽的灰帽子挂着面纱，穿着一身灰色旅行装，肩上披着一条白色毛皮披肩。她看上去与威利魂牵梦绕的样子分毫不差，还是那么美丽动人。她正焦急地努力朝“凯恩号”眺望。威利激动得直想手舞足蹈和尖声喊叫，但他克制住了，仅仅把那顶使他成为一名默默无闻的海军军官的帽子摘了下来。有一瞬间，梅的目光转到了他身上，她的脸因喜悦而变得光彩照人。她举起一只戴着白手套的手，向他招手。威利大大咧咧地、男人式地向她晃了晃望远镜，但他还是禁不住两膝发软，高兴得全身的皮肤一阵阵地刺痒。

    “好啦，咱们再来试试，”他听见舰长在高喊，“倘若缆绳小组再不注意而闹出麻烦，那很多人可就得倒大霉了！”

    奎格以15节的速度向码头冲去，使这艘军舰狠命地向右转弯，倒车，显然是企图重复他在夏威夷燃料码头那样一次具有历史意义的火暴的登陆。但是这一次，运气与技巧都不帮忙，没有像那次那样让他用令人毛骨悚然的莽撞指挥获得成功。

    他倒车倒得太晚了。“凯恩号”以大约20度的角度，仍以很快的速度，撞上了码头。只听见一声什么事物碎裂的巨响夹杂着旁观的女士们疾步向码头另一侧奔跑时发出的尖叫声乱成了一片。

    “全速紧急倒车！全速紧急！”舰长气急败坏地大叫道。因为这时这艘驱逐舰的舰艏已经插进了码头，像一支射进树干的箭一样在那里不停地颤抖。“凯恩号”没用多大工夫就脱身退了出来，造成了更多的被撕裂、被撞坏的地方，把码头上刮出了一个数英尺深20码长的大口子。

    “这该死的急流，他们为什么不在有船靠岸的时候在旁边准备一艘拖轮备用啊？”

    威利躲到一个舰长看不见的地方，就像他常常看见那信号兵所做的那样，将身子紧紧贴在海图室的舱壁上。一方面是眼看女友就要落入怀抱了，一方面是有一位暴跳如雷的舰长要大发淫威，这种时刻不躲得远远的更待何时。

    “好，我们再试一次，”奎格宣布说，这时候，这艘老龄军舰已退到了开阔的水面上，“这次我们最好能成功，这是为了全体水兵们好，这就是我必须跟大家说的！——前进三分之二！”

    “凯恩号”颤抖了一下，接着就又向前开航了。

    “右满舵！所有发动机停车！”

    威利小心翼翼地走到船舷上，看见“凯恩号”正在平稳地进入停靠码头的位置，只是舰艏离码头比舰艉近一些。

    “好，现在咱们把舰艉靠近来！左倒三分之一。”

    “左倒，长官？”向轮机传话的杰利贝利吃惊地问。

    奎格尖叫着说，“没错，向左，把话传下去，真是见鬼了！……好！把缆绳抛过去！”

    基思少尉又一次清楚地看到了他心上人的面孔。他已被爱情和渴望搅得头晕眼花了。

    “后面那个缆绳小组究竟是怎么了？”奎格厉声喝问，就在此时抛绳炮炮声响了。但是，由于急流加上奎格不幸把舰艉转错了方向，把舰艉向外转得太远了，缆绳又一次落入了水中。就在此时，舰艏楼上的水兵以极快的速度把一根马尼拉麻绳抛上了码头，而且在码头上等待的水兵们已把那绳子牢牢地拴在系船柱上了。“凯恩号”就由这一根绳子悬乎乎地拉着，舰艉向外摆得直至舰身与码头形成90度的直角。

    就在军舰这样摆动时，码头又在右舷出现了，于是基思少尉的耳中传来了一个非常熟悉的喊声：“威——利！威——利亲爱的！”他母亲正站在那马尼拉缆绳附近，手里拿着手绢向他摇晃着。

    奎格猛地从驾驶室里窜了出来，在他冲向栏杆时差一点把威利撞倒。“基思先生，闪开，别在脚下碍事！信号兵，信号兵，把那艘拖船招过来！”

    在那艘路过的拖船的帮助下，“凯恩号”的舰艉被推近了码头。码头上的女士们发出了一阵嘲笑的欢呼，其中不乏表示轻蔑的呼叫声、嘘声。这时，“凯恩号”总算已经泊定了。奎格走进驾驶室，脸色惨白，额头布满皱纹，目光愠怒而又茫然。“甲板值班军官！”

    海军中尉马里克跟着他走进门来。“甲板值班军官，哎，是的。”

    “好，”奎格对背后的马里克说，手里的钢球互相摩擦得发出了挺大的响声。“你传话下去：由于舰艉缆绳小组水手操作技术水平太糟，剥夺全体水兵两天假期。”

    马里克瞪眼看着舰长，木然的脸上露出不相信与厌恶的表情。他没有行动。过了一会儿，舰长猛地扭过身来。

    “哎？你在等什么呢，马里克先生？去传话呀。”

    “请原谅，舰长，如果我说得不合适的话，可是，那样也有点太严厉了，长官。毕竟，那些人也没有多少办法——”

    “马里克先生，我提醒你，我才是这艘军舰的舰长！假如你再跟我顶一句嘴我就连同所有的军官们一起给予三倍的惩罚。你把这话也传达下去。”

    马里克舔了舔嘴唇。他走到扩音器前，按下话筒的操纵杆，说：“大家注意，由于舰艉缆绳小组操作技术水平太糟，剥夺全体水兵两天假期。”他放开操纵杆时，驾驶室里回响起操纵杆弹回去时发出的喀哒声。

    “谢谢你，马里克先生。我告诉你我并不欣赏你在舰桥值班员面前那种哗众取宠的卖弄，这是个纪律问题。我认为这种行为对于一名军官来说是不合适的，可以说是不服从命令，而这件事将反映在你的称职考核报告中。”

    这位舰长低着头匆匆离开驾驶室，从舰桥的梯子上快步走了下去。整个军舰上和码头上都清清楚楚地听见了那个通告，人们的脸色由于震惊和忧郁而沉了下来——水兵们年轻的脸，上士们疲倦的脸，情人们美丽的脸以及像威利基思母亲的老年人的脸。基思夫人尚未得到宽慰，因为她还不知道基思少尉是一名军官因而是不在惩罚之例的。

    跳板搭好后，威利是最先登岸者之一。他明白他无法逃避自己眼前的尴尬处境。只有硬着头皮去面对它。基思夫人站在舷梯脚下，而此时，梅也已置身于那位母亲的肘边，脸上的表情里交集着动人的迷惘、喜悦与担心。基思夫人在威利重又踏上美国的土地后——倘若，譬如说，一个码头也可以称作土地的话——热烈地拥抱威利。“亲爱的，亲爱的，亲爱的！”她不住嘴地喊着。“噢，你又回到我身边了，真是太美妙了！”

    威利轻轻地从母亲怀里脱出身来，对梅微笑着。“妈妈，”他抓起她和梅的手说，“我要让您见见——啊——玛丽米诺蒂！”