老玛茨科猜得不错，但只猜对了一半。兹皮希科在人生道路上的一段遭遇确实已经完全结束了。他一想到达奴莎就伤心，但他心里说：“达奴莎在天堂里比在公爵朝廷里更好。”他现在已经想开了——她如今已不在人间，这也是没有办法的事。他在克拉科夫的时候，非常欣赏那些玻璃制的、装在教堂窗框里的圣女像，在阳光中五彩缤纷，闪闪发光。现在他想象中看见有一尊圣女像就是达奴莎。他仿佛看到她的侧影，通体透明，有如天仙；好多已经赎罪的神仙音乐家正在圣母和救主婴孩面前奏乐。其中就有达奴莎，她一双小手交叉在胸前，眼睛向上望着，弹着小琵琶。她身上一无尘世的气息，显得那么纯洁，那么缥缈，他想起在森林宫殿侍奉公爵夫人的时候，她曾经笑过，谈过话，和其他的人一起就座，他简直不相信有那么一回事。不过在威托特的远征军中，他专心于战事，那时候他就不再像丈夫渴望妻子似地渴望他那亲爱的亡妻了，而只是像一个虔诚的人想到他的保护神一样。这样他的爱情就逐渐失去了尘世的因素，化成为一种愈来愈甜蜜、愈缥缈的回忆了，简直就成为崇拜的偶像了。

    如果他是一个身体衰弱、沉思默想的人，他也许会做个修道士，在安静的修道院生活中把那一段神圣的回忆当做一件圣物似地保存着，一直保存到灵魂摆脱了肉体的侄桔，飞向无限的空间，像鸟儿飞出笼子一样。但是他刚满三十岁，能够一把捏出青绿树枝的液汁，能用两条腿把一匹马夹得透不过气来。他就是那个时代那样一种类型的贵族：只要不夭折，不去做教士，就具有无限的体力；这类贵族的作为也各各不同，做海盗，做歹徒，做酒鬼的都有，还有的很早就结婚，带着二十四个或者更多的凶得像野猪似的孩子入伍去保卫国家。

    但是兹皮希科并不知道自己就是那样一种人，尤其是他一开始就病倒了。可是他那没有接好的肋骨又长拢了，形成一个几乎是肉眼看不出来的隆起的地方，他一点也不觉得痛；他又能够穿上锁子甲和日常的衣服了。疲劳消失了，为了哀悼达奴莎而剪掉的那一头浓密的古铜色头发，如今又长得拖到肩上，原有的出色的清秀恢复了。几年前，当他在克拉科夫被押去服死刑的时候，本来就很漂亮，像一个名门子弟，可是现在他长得更漂亮了，简直像一个王子。他的双肩、胸脯、腰围和手臂都像个巨人，不过脸庞却像个美女；精力和生命在他身上就好像水在壶中沸腾一般；躺在床上休息和沐浴益发增强了他的健康，他浑身像火焰似地生气蓬勃。他不知道怎么会这样，他还认为自己是个病人，在床上伸着懒腰，情愿受着玛茨科和雅金卡的看护，因为他们了解他一切的需要。有时候他觉得非常舒服，还以为自己是在天堂里；有时候特别是雅金卡不在他跟前的时候，他就感到生活凄凉得受不了。于是接接连连打呵欠，伸懒腰，发热；他向玛茨科许下过诺言，一恢复健康就要再到天涯海角去打日耳曼人和鞑靼人，或者去打其他的野蛮人，好摆脱这么沉重的生活。但是玛茨科并不反对他的打算，却点点头表示赞成，一面派人去找雅金卡；雅金卡一来，兹皮希科要去打仗的计划就像春雪碰到阳光似地融化了。

    雅金卡不管有没有受到邀请，她都巴不得来，因为她全心全意爱上了兹皮希科。以前在普洛茨克主教的教廷里和公爵的宫廷里的时候，她见过不少同样很有名望的强壮而勇敢的骑士，他们常常跪倒在她面前，发誓对她忠诚到底——但是兹皮希科是她自己看中的人，她从小就爱他，是她的第一个爱人——灾难的遭遇使他陷于不幸，却使她百倍地爱他，不但超过了对所有骑士的爱，而且超过了对全世界的王子的爱。自从他开始复原以来，他在外表上每天都有惊人的变化。她爱他几乎爱得发了狂，把整个世界都置之度外了。

    可是她甚至自己都不敢承认这一点，在兹皮希科面前更把这种爱情隐藏得极其严密，恐怕他又会轻视她。甚至对玛茨科（虽然她什么事都信得过他），现在她也小心而静默起来了。尽管她那么小心，可是在服侍兹皮希科的时候总难免会流露出一些真情，只不过竭力用别的理由和借口把这种温情掩饰过去罢了。她既然有了这样的用心，所以有一次她向兹皮希科狡猾地说：

    “如果我稍微照顾照顾你，那是因为我爱玛茨科的缘故。你觉得怎么样？告诉我。”

    接着就故意掠一掠额上的头发，用手捂着脸，却又透过指缝仔细望着他；而兹皮希科呢，突然给她这样一问，顿时面红得像个闺女，过了好一会才答道：

    “我什么想法也没有。你现在完全是两个人了。”

    两人又拉默了一会儿。

    “两个人了？”姑娘温和地低声反问道。“唔，这有什么关系呢？就算我是另一个人吧，但是我决不会完全不关心你的。”

    “愿天主报答你，”兹皮希科回答。

    从那个时候起，他们逐渐相处得很好；只是彼此之间颇有些尴尬和窘迫。有时候他们仿佛在谈某一件事情，其实却在想别的事。常常会出现冷场。兹皮希科躺在卧榻上，正像玛茨科所说的，“眼睛盯住她”，因为她那模样儿太使人眼花缭乱，兹皮希科无法正面看她。有时候他们的眼光碰在一起，两个人都会脸红，雅金卡那隆起的胸脯急促地起伏着，心怦怦跳，仿佛在期望听到几句会使她的心融化的话儿。偏偏兹皮希科默不作声，因为他再也不敢像以前那样对她大胆，唯恐出言不慎，吓住了她。尽管他亲眼目睹到她的深情厚意，可是他心里却说，她不过是由于爱玛茨科才对自己表示出了兄妹似的情谊。

    有一次，他向玛茨科谈起这事。他想冷静地甚至淡漠地告诉他，可没想到自己的话叫人听来却像是一种凄惨而忧伤的埋怨，半含忧愁，半合怨怪。玛茨科却耐心地听完了他的话，最后说：

    “傻瓜！”

    玛茨科说完这话就走了，一走到外面就搓着双手，捶着自己的大腿，高兴万分。

    “哈！”他心里说。“当初一下子就可以把她弄到手，他却连看都不想看她。你既然蠢，现在就让你去急一急吧！我要给你造一座城堡，在这段时期里让你去急得直舔嘴唇吧。我决不告诉你什么话，也不想点破你，哪怕你嚷得比波格丹涅茨所有的马还响，我也不来理你。既然干柴碰上烈火，火焰迟早就会爆发。可是我决不煽火，因为我认为这是不必要的。”

    他不但不煽火，甚至还阻碍和刺激兹皮希科，就像一个老练的剑术师专想逗弄没有经验的年轻人一样。

    有一次兹皮希科又向他提到打算到远方去参加远征，摆脱这难熬难耐的日子，玛茨科向他说道：

    “在你上唇还没有长胡子的时候，我是会指导你的，可现在你可以自由自在了。如果你决定要依靠你自己的见解办事，并且决定要走的话——那就走吧！”

    兹皮希科几乎吃惊得从床上坐了起来。

    “这是怎么回事？您在这件事上都不反对我么？”

    “我为什么要反对你？我只是为我们的家族可惜，你一死，我们就断后了。但我可以另外想办法补救。”

    “什么办法？兹皮希科不安地问。

    “你问什么办法么？唔，有什么话说呢。我虽然老了，浑身还有力量。当然，雅金卡会去找个更年轻的人——但我是她过世的父亲的朋友——所以谁知道！……”

    “您过去是她父亲的朋友，”兹皮希科回答。“可是您从来没有对我有过什么良好的愿望。——从来没有！从来没有……”

    他突然停住了，他的嘴唇颤抖起来。玛茨科说道：

    “嗨！既然你决意要死，我有什么办法？”

    “唔，您爱怎么办就怎么办吧，我甚至今天就可以动身。”

    “傻瓜！”玛茨科又说了一遍。

    他这就走了，去监督波格丹涅茨的民工和雅金卡从兹戈萃里崔和莫奇陀里派来的民工去了，这些人是来帮助挖掘他们计划中的城堡四周的城壕的。