狄仁杰看见女皇的脸上浮出一丝辛酸而欣慰的微笑，女皇的微笑意味着她在皇嗣问题上终于做出了众望所归的抉择，而武承嗣或武三思之辈对帝位的觊觎也终成泡影，狄仁杰因此与女皇相视而笑，但他紧接着听见女皇的一声幽深的喟叹，呜呼哀哉，大周帝国只有我武照一代了。一声喟叹也使狄仁杰感慨万千：这个妇人渐渐老去，但她非凡的悟性、智慧和预见力仍然不让须眉，真乃一代天骄。神功二年三月的一个黄昏，一队落满风尘的车马悄然通过洛阳城门，所有车窗紧闭帷幔低垂，即使是守门的卫兵也不知道，是放逐多年的庐陵王一家奉诏回京了。据说庐陵王哲接到回京诏敕时面色惨白，他怀疑回京之路就是母亲为他安排的死亡之路，及至后来见到阔别多年的母亲，她的白发她的微笑和声音告诉他，回宫并非就是死路，母亲已经垂垂老矣，母亲正在为皇嗣人选左右为难，她的灭亲杀子故事或许只是过去的故事了。
半年之后女皇册立庐陵王哲为皇太子，原来的太子旦则恢复相王之称。在册立太子的大典上，文武百官看见了那个在大唐时代昙花一现的中宗皇帝，他不再是他们记忆中那个轻浮愚蠢的年轻皇帝，现在他是一个神情呆滞身材肥胖的四十三岁的太子，当四十三岁的太子在钟乐声中接受太子之冠时，人们看见二十年的血雨腥风从眼前一掠而过。假如有谁认为七十岁的女皇已经老眼昏花，假如有谁想在女皇眼前与美男子张昌宗暗送秋波，那他就大错特错了，上官婉儿在女皇身边受宠多年，想不到为了一个张昌宗惹怒了女皇，当宫婢们看见上官婉儿突然尖叫着从餐席上逃出来，她们并不知道餐席上发生了什么事。
其实也没发生什么事，只是张昌宗与上官婉儿目光纠缠的时间偏长了一些，女皇没说什么，但她的手果断地伸向怀中，刹那间一道寒光射向婉儿的面部，是一柄七宝镶金的小匕首，匕首的刀锋碰到了婉儿的璎珞头饰，但仍然割伤了她的面额，婉儿用手捂住自额前淌下的血滴，她美丽的眼睛因惊恐而瞪圆了，嘴里下意识地求饶着，陛下息怒，陛下恕罪。
女皇因为狂怒而暴露了老态，她的头部左右摇颤起来，她想站起来却推不动沉重的坐榻，张昌宗上前搀扶被女皇挥手甩开了，女皇阴沉着脸拂袖而去，并没有留下一句解释或者诟语。人们很少看见女皇大发雷霆，而且是为了这种不宜启齿的风月之事，七十岁的女皇仍然怀有一颗嫉妒的妇人心，这也是侍臣宫婢们始料未及的。
哀哭不止的婉儿被送进了掖庭宫的囚室里，她后悔餐席上的春情流露，她本来是清楚女皇不甘老迈唯我独尊的脾性的，但后悔于事无补，悲伤的上官婉儿只能蜷缩在囚室的黑暗中，祈祷女皇尽快恢复冷静免其一死。
女皇果然恢复了冷静，但她似乎要消灭上官婉儿的天生丽质了，女皇要在婉儿美丽光洁的前额上施以黥刑，让她永远带着一个丑陋和耻辱的记号，无法再在男子面前卖弄风情。当上官婉儿看见奚官局的刺青师托着木盘走进囚室时，悲喜交加，虎口脱生使婉儿一阵狂喜，但对银针和刺青的恐惧使她嚎啕大哭起来，上官婉儿边哭边哀求刺青师用朱砂色为她刺青，后来又哀求刺一朵梅花的形状，美人之泪使刺青师动了恻隐之心，他冒着被问罪的危险，在上官婉儿的前额中央刺了一朵红色的梅花。上官婉儿后来回到上阳宫，宫婢们注意到她额上的那朵红梅，作为惩罚的黥刑在上官婉儿那里竟然变成了一种独特的妆饰，宫婢们不以为丑反以为美，有人偷偷以胭脂在前额点红效仿，渐渐地宫中便有了这种红梅妆，就像以前流行过的酒晕妆、桃花妆和飞霞妆一样。
这当然是另外的旁枝末节了。
张公饮酒李公醉。这是张氏兄弟走红洛阳时流传在市井的儿歌，唱歌踢毽的儿童自然不解歌词之意，而那个不知名的创作者一语道破了当时奇异的宫廷内幕。美男子张昌宗的名字已为世人所知，世人都听说了张昌宗与莲花媲美的故事，有个官吏奉承张昌宗说，六郎貌似池中莲花，另一个官吏却反驳说，不，是莲花貌似六郎。人们都知道上阳宫里的女皇视张氏兄弟为珍宝奇花，她对他们的爱意已超过了所有儿女子孙，如此说来张氏兄弟凌驾于李姓皇族之上便也不足为怪了。
李、武二族的人们对张氏兄弟的得宠怨声载道，他们认为张氏兄弟的所有资本不过是姣好的男色加上硕大的阳物，便有人在私底下辱骂张昌宗和张易之，骂得兴起时不免就把女皇指为老淫妇了。许多王公贵族都骂了，但倒霉的却是太子哲的一对儿女，邵王重润和永泰郡主仙蕙，还有永泰郡主的夫婿魏王武延基。魏王府里的即兴话题不知怎么传到了张易之的耳朵，张易之当时就冷笑起来，好大的胆子，骂了我们兄弟不算，连皇上也敢骂了。张易之当天早朝后就把事情在女皇面前抖出来了，女皇勃然大怒，当即就把太子哲召到殿前，女皇严峻的拷问式的眼神使太子哲肥胖的身体处处沁出虚汗，恐惧之心又狂跳起来，女皇认为养子不教父之过，女皇对太子哲说，我这个做祖母的不会教训孙子孙女，延基的父亲承嗣不在了，但重润和仙蕙是你的子女，我就把他们三人一并交你处置了。太子哲觉得母亲是在试探他对她的忠诚，太子哲回到东宫时双眼无神，脚步摇摇晃晃的，他对太子妃韦氏说，这回重润和仙蕙在劫难逃了，我得给他们和武延基准备白绢赐死了。太子妃哭叫着让太子救嫡子一命，太子哲说，我救不了重润，谁也救不了，他们要是不死我也就活不好了。太子哲以诽谤女皇之罪将重润等三人赐死，李重润和武延基死得都很轻松干脆，永泰郡主那时候却恰恰要临盆分娩了，她央求父亲将赐死时辰推迟一天，太子哲含泪答应了，于是永泰郡主就在囚室里拚命地哭叫着用力，想在赴死之前把婴儿挤出母胎，囚室外的女官们听到那持续了一天的叫喊声都暗自流泪，后来里面的声音变弱了，没有了，女官们冲进囚室，看见永泰郡主已经咽气了，地上草铺上都是血，婴儿却仍然没有逃出母胎，婴儿未及出世就跟着母亲仙逝而去了。一代名相狄仁杰七十一岁病殁于宰相任内，女皇曾为之涕泗滂沱，下令废朝三日，女皇每每回忆起狄仁杰命运多蹇的磋跎一生，回忆起狄仁杰天才的治政之术和卓然功绩，不由得对着殿前群臣长叹一声，狄卿一去，朝堂刹时空矣。智力平庸的宰相们心中不免泛起酸意，他们记得那一声长叹是女皇对满朝文武的一个最高评价。人们后来说幸亏女皇晚年信任了狄仁杰，幸亏狄仁杰临死前把另一个铁腕人物张柬之推上了权力舞台。是张柬之后来发动了著名的神龙革命，把女皇逼下金銮之殿。人们认为这是一个充满玄机的循环，这才是历史。
十一月的洛阳雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰蓝的天空下只见少些披雪的老树，没有车痕，没有行人，不是洛阳已经空城，是百年不遇的雪灾阻碍了京城的交通，几千辆运送粮食的车马在汴州一带等待天晴路通。洛阳城里饿死冻毙者与日俱增，有百姓成群结队地在官库粮仓门口敲钵呐喊，朝廷没有治罪，女皇命令打开洛阳所有粮仓，以储藏的官米和杂粮赈济难民。
女皇就是在十一月的恶劣心情下病倒的。迟暮之年卧床不起，这对于任何一个君王来说都是不祥的信号。女皇无法临朝，朝堂就成了宰相们乘坐的无舵之船，无舵之船常常是背离主人设定的方向的，譬如长安四年的十一月，宰相们被一个共同的愿望激发起隐秘的革命激情，有人一心想杀了张昌宗张易之兄弟，有人却趁女皇卧病的机会悄悄谋划着匡复大唐的宏伟大业，不管是杀张还是换朝，他们认为机会终于来临了。女皇隐居在集仙殿专心养病，或许她是希望尽快痊愈回到朝殿之上的，但女皇发现她已经力不从心了，有一次女皇让张昌宗拿了镜子到龙床上来，女皇的眼睛时开时闭地凝视着铜镜里那张老妇的脸，一行老泪悄然打在张昌宗粉红细腻的手背上，我真的老了，回不去了。女皇的声音充满了落寞和哀怨，女皇的手轻轻地推开铜镜，最后抓住张昌宗的衣袖，张昌宗知道老妇人想抚摸他的手指，这是她在病榻上最喜欢做的事，于是张昌宗就把那只瘦如枯叶的手放在自己的手背上，那样的触觉真的酷似枯叶老枝划过，但是张昌宗不敢移开他的手，他闻见老妇人身上死亡的酸气一天浓于一天，但他不敢离开。有人警告张昌宗和张易之，不要离开圣上，离开之时就是你们兄弟的忌日。
我的日子不多了，我已经死而无憾，可你们兄弟如此年轻如此美好。女皇把张昌宗的手无比留恋地贴在胸前，她说，六郎，我唯一的遗憾就是归期将至，我一去还有谁来庇护你们兄弟呢？张昌宗悲从中来，张昌宗伏在女皇的龙床上为他的归宿而痛哭起来。匡复唐朝的暗流已经在朝廷上下汹涌澎湃了。七旬老臣张柬之在这年冬天秘密而有效地组织起强壮的革命一派，除了张柬之和崔玄两位宰相，中台右丞敬晕、司刑少卿桓彦范、右台中丞袁恕己等人后来也被载入重立大唐的功德簿上。耐人寻味的是东宫太子李哲，他作为冬天的这场革命的旗帜，始终垂萎而犹豫。张柬之一派恰恰无法忽视太子哲的旗帜，据说敬晕和桓彦范秘密前往东宫晋见太子哲时，太子哲为崮鹬械母锩柿艘煌沸楹梗南蛲从*疑神疑鬼，两位臣相知道这个四十五岁的太子是被母亲吓破了胆，于是敬晕说，太子殿下无须多虑，只须点头或者摇头。在东宫的密室中，他们看见太子哲的脸上闪着一块模糊的光，太子哲最后艰难地点了点头。起义是正月二十二日发生的，按照张柬之拟定的计划兵分两路，一路是张柬之、崔玄和左威卫将军薛思行率领的左右羽林兵五百人，他们在玄武门等候第二路人马。第二路人马将去东宫迎接起义的旗帜太子哲。
第二路人马由李湛、李多祚和太子女婿驸马都尉王同皎带领到达了北门的临时东宫，但是令将士们大惑不解的是太子哲因为恐惧而不敢出宫，太子哲以一番忠孝之理否定了他前几天的许诺，太子哲王顾左右而言他，李湛他们从那个肥胖男人脸上看见的却只有恐惧和疑虑，那是太子哲多年来凝固不变的表情。问题是箭已上弦，不得不发，没有人能接受这种置几百名门外将士于死地的软弱，此地此情没有人能忍受这种软弱。是驸马都尉王同皎把他的岳父太子哲强行拖到了马背上。张昌宗听见了集仙殿外的杂沓而尖锐的靴刺声喊叫声，张昌宗对他哥哥说，外面怎么啦，我出去看看。张昌宗披上衣裳赶到门外，迎面撞见一个满脸血污的羽林军尉和一柄卷了刃的马刀，那军尉嘻笑着说，果然是个貌若莲花的男娼，你想必就是张六郎。张昌宗转身想逃，但羽林军尉的卷刃之刀追着他横劈过来，竟然不减锋利，张昌宗的断首之躯合仆在石阶上。羽林军们无声地冲进了集仙殿，这时候他们仍然不想让女皇受惊。他们只是想先把张氏兄弟杀了。张易之是在一堆乐器后面被发现的，张易之叫了一声，陛下救我。但一群兵士拥上去手起刀落，张易之的血尸最后仍然抱着一只箜篌。女皇没有听见她心爱的张氏兄弟的呼救声，即使听见也没用了。女皇恍惚地从梦中醒来，看见龙床前站满了人，一股血腥之气从他们的身上弥漫开来，掩住了安息和兰麝的香味。是反叛吗？何人所为？
女皇的声音听来冷静而疲乏。
龙床前的人们寂然无声，他们觉得女皇的目光缓缓地掠过每个人的面孔，事后回忆那种目光竟然都有寒冰砭骨的余悸。女皇的目光最后停留在太子哲的脸上，原来是你，我小觑你了，女皇的声音现在增添了一种轻蔑一种鄙视，女皇对她他儿子说，既然已经杀了张氏兄弟，你已无事可为，回你的东宫去吧，回去吧。太子哲果然后退了一步，假如不是张柬之和桓彦范在后面顶住他的后背，堵住他的路，太子哲极有可能逃之夭夭，女皇退位之事也极有可能功亏一篑。
龙床前的那些人后来回忆起神龙革命的最后一幕，手心里仍然冷汗浸淫。神龙元年一月二十五日，太子哲在通天宫再次登上皇帝宝座，是为中宗的第二次登基。女皇武照已被尊为上皇，朝廷的诏告说上皇正在上阳宫内静养病体。到了二月四日，朝廷诏告天下，正式恢复大唐国号，各州各县的官府便卸下了大周帝国的赤红之旗，重新插上唐朝的黄色大旗。百姓们从山川平原上遥望长安指点洛阳，唯有世路艰难风云多变的感慨，十五年大周的日历和文字都随着一个妇人的老去而一页页飘落了。
尾声
又是十一月的恶雨了，洛阳的天空阴雨绵绵，被幽禁的女皇在上阳宫里临窗听雨。女皇已经白发如雪，枯槁的容颜显得平静而肃穆，几个月来她始终缄默不语，唯有目光仍然保持着逊位前的那份锐利那份威严。上阳宫的庭院里雨声激溅，雏菊的花朵被廊檐上的水注冲离了枝头，笼中的金丝雀在潮湿的空气中不安地动着翅膀。女皇凝望着窗外，宫女们凝望着女皇，她们等待着有人送来新炼的仙丹，但是宦官的黄伞在雨雾里迟迟不见。
宫女们窃窃私语，他们怀疑送仙丹的宦官不会来了，上阳宫和逊位的女皇正在被人忽略或者遗忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死讯。这是众所周知的事实了。苍老的女皇双目微合，茫茫心事犹如檐下雨线一点点地滴落，她的脸上充满回忆之光。宫女们垂手而立，观察着女皇的每一丝表情的变化，在纸灯和烛光的映衬下，宫女们看见女皇的双唇突然启开，一个璀璨的微笑令人惊愕，一句温情的独白使所有的宫女猝然不知应对，过后一些多愁善感的宫女便泫然泪下了。又下雨了，我十四岁进宫那天也下着这样的雨，女皇说。女皇想起了她的传奇式的一生，其实那是一个大唐百姓尽人皆知的故事了，宫女们不堪卒听，而女皇或许也不堪回忆，十四岁进宫，下雨，后来怎样了？女皇没有说。是神龙元年十一月二十六日的夜里，雨停了，七十八岁的女皇在上阳宫溘然驾崩，惊慌的宫人们发现女皇的嘴里含着一只紫檀木球，他们不知道是否该把它取出来，他们在龙床前猜测女皇一生中最后一举的意义，紫檀木球在死者口中的效用是什么？是为了保持遗容的美丽还是为了在天堂里保持缄默？没有人可以轻易猜破最后这个谜，正如没有人可以猜破女皇的一生。一千多年来女皇武照的故事是唯一的，谁会忘记女皇武照？谁能模仿女皇武照？