1932年2月。

    长城以外的北国，冰封雪盖，一派寒寂。一辆专车从内蒙西部的包头驶向古都北京。

    流亡川甘五年的吴佩孚，终于无可奈何地把归宿落实在北京了。北京有他的旧梦，北京有他的旧宅：梦虽成泡影了，那片坐落在东城的什锦花园，极为阔绰的旧宅、还够他享受的。再说，除了那片私宅，他又能到哪里去呢?

    坐在一个包厢里的吴佩孚，半闭着眼睛透窗外望：茫茫雪海，无边无际，娇艳的阳光洒射上去，泛出五颜六色；晨星般散落的牧包，只能见到模糊的轮廓，牛羊是都看不见了。quot;好一片洁净土地!quot;说罢，他却把双眼闭了起来，把那片难得的洁净都丢到另一个世界去了。

    吴佩孚的心思很乱，乱得有些烦躁--他决定回北京之后，是谁给安排的专车，他不知道。直到该上车了，他只知道他的quot;卧龙quot;、秘书长陈廷杰来了。他从什么地方赶到包头来的?他也没有细问。还是离开四川成都时，秘书长介乎作为人质到重庆刘湘那里去的。吴佩孚穿过草原到甘肃了，陈廷杰才向刘湘说明真相，刘湘愤怒得想杀了他。陈廷杰身价太低了，刘湘觉得杀了他不值得担一个quot;斩来使quot;的名声，所以才把他放了。那之后，陈廷杰有时打着孚威上将军、讨贼总司令部的旗号，有时又是兴国军总司令部秘书长的旗号到处招摇。吴佩孚离开兰州之后，才与陈廷杰失去联络。吴从五原到了包头，忽然知道陈廷杰在北京，陈又三番五次电敦吴回北京，并说quot;交通、住处均已安排好，可以赴包去迎quot;。无路可走了，北京也算求生之路，吴佩孚答应了。

    在包头坐上专车之后，吴佩孚隐约听得人传，此次回京安排，是张学良出的力。吴佩孚有点生气：quot;那小子派的车，我不坐!quot;可是，家眷、随员、士兵都上车了，下车又无其他理由，下了车又无去处。他只好忍气吞声，装作不知情况闭上眼睛。quot;咳，只有：京再说了。quot;

    上车前，驻包头的晋军师长傅作义来拜见，念着同阎锡山昔日的关系，吴佩孚很礼貌地接待了他。然而，谈话却并不投机，吴佩孚的quot;大帅quot;架子摆得太足了，傅作义又只把他看成是一只死了的老虎。几乎只有一个仪式、拜见便结束了。

    车行中，吴佩孚想把陈廷杰找来，叙谈叙谈。往事虽远去了，未来也还很长，路怎么走，总得有个quot;路标quot;。他欠了欠身，却又没有让人去叫，似乎谈也谈不出quot;路标quot;来。两手空空，去做什么呢?四川一走，使他对quot;势力quot;的敏感更强了，寄人篱下的日子不好过。吴佩孚想发奋，但对发奋却只空怀一腔梦幻。

    陈廷杰不请自到。

    这个刚刚到了quot;知天命quot;年的quot;卧龙quot;，机灵、清秀的文人气质更浓了，他长衫礼帽，披一件狐皮的披风，唇边新添了一抹俊俏的短须，面容虽然清瘦，眼神却分外精灵。他坐在吴佩孚对面，似汇报情况，又似在评论时局；从西南谈到东北，从东北谈到北京；谈得很详细，谈得也颇有见解。那一副标准的川韵，给人一种音乐的美感，就像当年在大竹他和吴佩孚第一次见面那样，他的语言表达能力使这个以儒将自足的人佩服得五体投地。

    quot;我们滞留在川甘，现在看来，是得不偿失。quot;陈廷杰结论式的品评往天的路。quot;川、甘毕竟只是偏僻一隅，站在那里，想驰骋，都没有地盘；地僻天荒，消息闭塞，硬是自己困了自己。假若这几年我们能在北京、在天津，哪怕在济南、在徐州，我们早会兴旺起来!quot;吴佩孚没有说话，他默默地听着，心里思索着--等陈廷杰把议论告一段落了，吴佩孚又有些反感：quot;空话，教条，是你愿意在北京就在北京了么?滞留川、甘也不是我本意。可是，这几年除了川、甘，我又到哪里去呢?quot;想着，他真要骂陈廷杰几句，骂他quot;太聪明quot;了：quot;争权斗争果然会像你想得那样，我们足可以登大位有天下!quot;吴佩孚只是淡淡一笑，说：quot;我们也在创造自己的历史。不过，我们的历史不能由我们自己去写，要由历史学家、最好是后一代的历史学家去写。因此，我倒主张不再品论留在我们身后的足迹。顶重要的，是今后。比如说，我们到北京以后干什么呢?怎样去干呢?这是大事。quot;

    陈廷杰点点头。沉思片刻，说：quot;玉帅知道最近张汉卿的情况么?quot;

    quot;张学良那小子quot;吴佩孚有点不高兴。

    quot;他现在是国民政府军事委员会北平军分会的主席。quot;quot;位越高，越说明他不行。quot;吴佩孚说：quot;不必再谈他了。quot;陈廷杰呆了--他来找吴佩孚的目的，就想谈谈同张学良的关系。一个月前，陈廷杰辗转到了北京，他去拜谒张学良，张学良觉得吴佩孚同蒋介石关系很僵，尤其是吴流落西北期间，常常散布一些与蒋介石对立的情绪。张想通过陈把吴请到北京来，并且共同做吴的工作，请他收敛一点，至少保持沉默，别再攻击蒋介石。陈廷杰答应了，张学良从北京派了接吴的专车。陈廷杰想先同吴通融一下，以便与张学良一起做他的工作。吴佩孚把门quot;关死quot;了，陈廷杰的工作计划打乱了。他有点着急。所以，又说几句无关紧要的话，陈廷杰便要走。

    quot;你慢走一步，quot;吴佩孚说：quot;东北的情况如何?你还没有说。我很想听听。quot;

    quot;还会有好消息吗?quot;陈廷杰说：quot;到目前为止，东北全部沦亡。quot;quot;为什么不打?quot;

    quot;说是国联出面解决。quot;

    quot;中国有自己的政府，有自己的军队。quot;quot;南京政府发表《告全国人民书》了。quot;quot;他说什么?quot;

    quot;quot;陈廷杰迟疑一下，说：quot;似乎只告诉国人政府已将日本侵略东北事件提交国联要求处理，相信国联必能主持正义，制止日本侵略。别的quot;

    quot;混说!quot;吴佩孚说：quot;如果国联不主持正义，不制止日本侵略呢?quot;说着，他摇摇手，示意陈廷杰出去。

    陈廷杰识相地退出去了。

    列车继续前进，雪原依然茫茫无际。

    入夜了，气候变得更冷。吴佩孚披上虎皮大衣，又依着车厢闭目养神。

    从包头起身，吴佩孚就有一种绝望感，他手下无兵了，自知到了北京除了作quot;寓公quot;之外，不会有多大作为的。二二次直奉战后，作为北洋军阀的总代表、总体现的北京政府，基本上名存实亡了，国民政府虽然不为他们这些老北洋所接受，而事实上也是接受了的。拉出一支能够与国民政府抗衡的实力，吴佩孚感到困难，感到绝望。往事，自然是不堪回首了，今天、今后，吴佩孚不能不作最后的打算。他闭着目，思绪乱得无法理。所以，他坐坐走走，走走坐坐，几乎无一时能够平静。

    张佩兰披着厚厚的皮衣走进来。

    quot;夜深了，让人做点东西你吃吧。quot;quot;不必了。quot;吴说，quot;你还没有休息?quot;quot;睡不着。quot;

    quot;好，咱们坐下来，谈谈吧。quot;

    quot;有什么好谈的呢?quot;张佩兰说：quot;只求以后有个平安的日子过，也就念佛了。quot;

    quot;是的。quot;吴佩孚说：quot;北京那片地方还是咱们的，安安逸逸地终老吧。quot;说这话时，他竟是忧伤起来。quot;过去都过去了，是功是罪?凭人说去吧。往后，往后的日子quot;吴佩孚是读过圣人的书、决心按照圣人教诲做人的，他暗自下决心，要做一个堂堂正正的中国人!北京的西直门火车站，忽然戒备森严起来。几条主要街道，被戎装整齐的大兵严守，车站内外，暂时中断了行人车辆。国民政府军事委员会北平军分会主席张学良，率领军分会主要官员和随从列队等候西北归来的吴佩孚。

    张学良，西装礼帽，满面带笑。显然，他对吴佩孚的到京是欣喜的--蒋介石很怕吴佩孚在外，怕他拉拢集团反对他；他要张学良控制他。吴佩孚到京，张学良显然是奉命quot;盛情quot;的。另外，吴佩孚与张学良的父亲张作霖，虽然勾心斗角多年，是誓不两立的对头，但是，吴佩孚也曾同张作霖磕头结拜过，情同兄弟。时至今日，父亲早已亡故，张学良不能不对他执子侄之礼。何况，吴佩孚来京的列车就是由他安排。张学良不能不以欣喜之情、隆重欢迎这位失势的世伯。

    一阵汽笛长鸣，列车quot;吼吼隆隆quot;地开进西直门车站。吴佩孚走出车厢。

    他臃肿的身躯，长袍马褂，迈着缓缓的八字步，手抚着鼻子下的两撇胡子，头高高地昂着，朝人群走来。

    张学良恭恭敬敬地迎上去，深深鞠了躬，说：quot;听说世伯今日到达，小侄特与诸位同仁前来迎接。quot;

    吴佩孚好像不认识这个张学良，又像是根本就没有听见张学良在说话，只略微颔首，便板着脸膛径直从张学良面前走过。

    张学良顿感尴尬，面色痴呆，两手低垂，进也不是，退也不可。走在吴佩孚身后的陈廷杰等人，见此情景，个个惊慌。他们忙走上前去，点头哈腰，上来与张学良搭讪。quot;少帅您好!quot;quot;张主席你好!quot;

    张学良也只得同他们应酬。

    走在前边的吴佩孚，听得身后人声窃窃，忙转过身来，不耐烦恼地说：quot;你们不走，还罗嗦什么?quot;

    众人无奈，只好向张学良连声道歉，然后，跟着吴佩孚匆匆奔东城什锦花园而去。

    冰天雪地的西直门车站，立刻变得更加冷气袭人。

    晚上，陈廷杰、张方严和刘泗英等一起到吴佩孚的住室。

    quot;玉帅，quot;陈廷杰说：quot;咱们回：：京来了，汉卿又亲自去迎接，咱们应该去作礼节性的回访。quot;

    quot;访什么?quot;吴佩孚不耐烦恼地说：quot;竖子丧失将帅大节，竟在倭虏兵临城下时，不战而弃守国门，为国人遗羞，我岂能去见他!quot;吴佩孚其他都失去了，他想保留一分气节，保留中国人的一点豪气。

    吴佩孚的随员们却另有打算，他们知道吴只剩下一具骨骼了，他自己无力东山再起，别人想起，他们只得借吴与张的关系去谋另一条出路。见吴这么坚决，都十分着急。刘泗英忙说：quot;玉帅，国事归国事，礼节归礼节，只有前去拜访，才不为失礼。．quot;

    吴佩孚沉默不语了。他低着头，半闭着双目，把身背过去--吴佩孚心里明白，气节归气节，处境归处境，张学良毕竟是北京最高的掌权者，他吴佩孚又毕竟要在北京住下来；不是张学良靠吴佩孚干什么，而是吴佩孚必须靠张学良。吴佩孚目下毕竟是走在低谷里，装腔作势一番，不失大帅口气是可以的，懂得礼义廉耻的人，谁都会这样做。归根到底，吴佩孚还得半推半就地去拜张学良。吴佩孚到京的第二天，轻装简从来到张学良的顺承王府。张学良并未计较昨日西直门车站的那个尴尬局面，还是让人清扫庭院，布置客厅，礼仪隆重地迎接吴佩孚到府门以外。

    吴佩孚随着张学良来到客厅，屁股尚未坐稳，就厉声质问张学良：quot;沈阳事变，你为什么不抵抗?quot;

    张学良解释说：quot;我有极峰不准抵抗的命令。quot;

    吴佩孚有点发怒了，他用手击了一下桌子，以长辈的口气教训道：quot;将在外君命有所不受!这个道理你难道不懂?quot;说罢，负气转过身去，不再多发一言。

    客厅的气氛由沉寂而紧张起来，尽管张学良作着气和心平的解释，吴佩孚还是不发一言。片刻，便告辞而去。

    第二天，张学良去回拜吴佩孚。

    过场过完了，表面文章做完了，气氛自然缓和下来。小客厅里，窗明几净，香茶备就，吴佩孚迎在厅外，笑容可掬。入座之后，他便故作亲近地说：quot;汉卿，为将帅者，贵在气节!你现在手下尚有雄兵数十万，打回东北还是有一定力量的。你很年轻呀!年轻应当有为，正是建功立业之年，为什么要局促关内，听任不抵抗的污名加于头上呢?quot;说这番话的时候，吴佩孚的心情和语气都沉郁郁地，令人感到他那副忧国忧民之情，实在可敬。

    张学良唯唯点头，但却默然不语。

    吴佩孚见状，又说：quot;汉卿，如果你觉得军事上无取胜把握，老夫情愿助一臂之力，带几个师做先驱，打回东北，让日本人也知道知道我吴某的人厉害!quot;

    张学良无可奈何了。只好拿出quot;九一八quot;事变时蒋介石给他的不准抵抗的命令。吴佩孚看着当年的电报，怒气渐渐上升。电报看完了，朝桌一放，又用巴掌拍了一下，说：quot;我早说过，蒋介石是鸟兽。不仅我，中国有良心的人都不会与他为伍quot;他还想再说下去，但转念又想，张学良不是与他为伍了么，quot;再骂下去，岂不连这小子也骂了。quot;他深深地叹息一声，不再说下去。

    张学良见吴佩孚如此动怒，又说：quot;世伯，不是学良不愿抵抗，实在是上峰有令，情不得已啊!quot;

    quot;怎么不得已?quot;吴佩孚说：quot;这一次，十九路军在上海单独抗日，不是也打了几个大胜仗么。quot;

    张学良默不作声一一

    自幼生长在行伍中，其父又是一个一呼百应的大军阀，张学良不谙人心之险恶，比较讲义气，重感情。他对蒋介石很迷信，是把他当成一个英明的领袖来崇拜的。因而，宁愿忍辱负重，遭人唾骂，也不愿意违抗他的命令。所以，不管吴佩孚怎么说，怎么激，他都只好唯唯听之。

    吴佩孚是很了解张学良的，知道他很正直，也知道他有个唯命 是从的弱点。所以，他先用激将法，想以热爱国家来激发他的正义

    感，然后起到他能让他出山带兵，再展雄图的目的。可是，吴佩孚没有想到，张学良的正直、热情和满腔热血，都交给蒋介石了，他把蒋介石看作知己，忘不了蒋介石对他解衣推食的关怀。吴佩孚感到失望了。

    张学良对吴佩孚不放心。他知道吴佩孚素来自诩为天下雄才，谁也不放在他眼里，如果一朝吴佩孚兵权在手，张学良自知他是无法驾驭他的，到那时，恐怕要成为天下之害。张学良电知道，蒋介石对吴佩孚是存有重重戒心的。张学良怕蒋介石怀疑他和吴佩孚关系密切了，他会管不了他们。所以，严令张限制吴。既然张对蒋持着忠心，吴佩孚在北京一住定，张学良即向蒋作了详细报告，并请示对吴采取什么措施。

    蒋介石是绝对不允许吴佩孚有出山机会的。他早知道：吴佩孚的力量有多大，吴给他的压力就有多大。凭心而论，蒋介石是要杀吴佩孚的。可是，他杀不了，不能杀!吴佩孚的影响还很大，蒋若杀了吴。势必会失去很多人心。所以，张学良问他quot;怎样对待吴佩孚?quot;蒋思来想去，简明地回答了六个字，叫quot;敬鬼神而远之。quot;

    张学良对蒋介石的答复，心领神会，于是，每月送给吴佩孚生活补助费数干元，而且每隔几日都要执quot;子侄之礼quot;亲自登门，嘘寒问暖；对于吴佩孚提出的有关生活上的要求，张学良也都尽量满足。

    北京东城的什锦花园，冷清了六、七年，由于吴佩孚的重新返回，冷落的模样，顷刻改观，大门上，高插着北京很少见到的北洋政府的旗号--五色旗。这种旗帜在人们心目中，就跟垃圾堆上的一片彩纸一样，给人以腻心的感觉，吴佩孚还是觉得光彩。大约是它表明了他quot;一臣不事二主quot;的忠烈。大门口，高悬着quot;孚威上将军quot;的军旗；旗下整齐地排列着几个穿北洋政府军服的士兵，他们威威武武地为上将军站岗。府中，依照总司令部的规范，依旧设八大处，各有处长，他们仍旧每日与吴大帅一起商量军国大事。吴佩孚有吴佩孚的打算，他想，quot;只要我帅旗不倒，人马自然会拉起。我还有几百旧部，他们分散在四面八方，我一声号召，他们还会来。就为这个目的，他又把陈廷杰，张方严找到密室--现在，只有这一位秘书长、一位参谋长是他的左膀右臂了，有事，他只有同他们商量。

    quot;中国还得乱。quot;吴佩孚说：quot;只有乱，才能有治。别看咱们今天是用公馆改成大帅府，有一天，还得有咱们正经的帅府!quot;陈廷杰点着头，说：quot;玉帅，咱们不能只闷在什锦花园，得同外边世界多接触。quot;

    quot;这事，我早想了。quot;吴佩孚胸有成竹，说：quot;我想组织一个能够联络旧部的机构，只要你人中有一位领衔，大事就能办成。quot;quot;组织司令部。quot;张方严说。

    quot;不行。影响大。quot;吴佩孚说：quot;世人对军事组织特别敏感。最安全的，是以教会为名称，开展工作。不成功，至多教会不办；成功了，想改什么名字都可以。quot;

    quot;叫什么名字呢?quot;张问。

    吴佩孚思索一下，说：quot;我想叫它救世新教会，你们看如何?quot;quot;只要有个名即可，quot;陈廷杰说：quot;不必过细考究。只是应该全力做好联络工作，使那些失散在各处的老部下有个归处。quot;

    吴佩孚点头称是。

    正在这时候，有人报告：quot;军分会张主席有要事，请大帅派一位高级助手到顺承王府商谈。quot;

    quot;什么事?quot;吴问。

    quot;只说有要事，具体不清楚。quot;

    吴佩孚心中思索：quot;往日，大小事汉卿都亲自上门来，今天为什么要召见我的代表呢?不会是生活小事吧?那会是什么事呢?quot;思索不定，便对参谋长张方严说：quot;你和汉卿还比较熟悉，你去一趟吧。quot;

    张方严去回都很迅速。他锁着愁眉来到吴佩孚面前。quot;玉帅quot;。

    quot;有什么紧急情况?quot;吴问。quot;张主席要离开北京了。quot;quot;调防?quot;

    quot;是的。quot;quot;调何处?quot;quot;不清楚。quot;

    quot;谁来北京?quot;

    quot;现在还说不清楚。quot;张方严说：quot;据张汉卿说：可能是何应钦。quot;

    quot;他?quot;吴佩孚的脸一下子沉了下来，显然，他对这个何应钦的印象是很坏的。

    quot;何应钦这个人，是亲蒋的。可能会有麻烦。quot;张方严说：quot;汉卿还说，你回到北京之后，他对你没有尽到照顾的责任，很觉对不起。以后无论到什么地方，只要你需要他帮助，他都会尽心尽力。quot;

    quot;我不需要他帮助。quot;吴佩孚想起了他要带兵去东北，张学良不答应的事。便说：quot;他眼里哪有我这个老世伯，他只有蒋介石。quot;quot;汉卿还说，如果以后何应钦真有什么地方对您过不去，他一定从中帮助。quot;

    吴佩孚背过脸去，再不说话。

    张学良走了，何应钦就任国民政府军事委员会北平分会主任。这个人所共知的亲日分子就任之后，便给北京蒙上一层浓浓的阴影。

    陈廷杰劝吴佩孚，quot;何应钦是国民政府的代表，大帅是不是去拜谒他一次?quot;

    吴佩孚摇着头说：quot;我不是国民政府的什么官员，我为什么要去拜谒他呢?quot;

    quot;他毕竟是现在这个地方的长官。quot;吴佩孚还是摇头。

    quot;咱们的供给也还得依靠国民政府。quot;

    quot;我就不要他们的!quot;吴佩孚发怒说；quot;我还没有到连饭也吃不上的日子。今后，你们谁也不要再提何应钦!quot;

    不久，何应钦便派一个姓许的旅长到什锦花园来。

    这位许旅长四十多岁的年纪，中等身材，颇有些文人的气质。他虽然军容整齐，却既不带武器又不携随从，身边连个卫士也不带。在客厅见了吴佩孚、恭恭敬敬地行了一下军礼，然后说：quot;旅长许洪，问候大帅健康、愉快!quot;

    吴佩孚点首，说了声quot;谢谢!quot;

    许旅长坐定之后又说：quot;何主任到北平之后，诸事萦怀，无暇抽身，特派在下前来问候!，

    quot;请你代我向何主任致谢。quot;吴佩孚说：quot;待主任稳定之后，吴某一定前往拜谒。quot;

    quot;谢谢大帅!，许洪说：quot;有件事，何主任让我转告大帅：北平城中，秩序并不安静。为了大帅和家人的安全，主任决定，从即日起，什锦花园的守卫工作由军分会派警察担任。quot;

    quot;什么，派警察来守卫我?quot;吴佩孚知道这是缴他的械，是连他在门外设上自己的岗哨也不允许，又气、又惊、又怒。quot;告诉你们何主任、大帅府是我的，我有足够的力量可以保卫它的安全。我不需要他派警察。quot;

    quot;请大帅别发怒，quot;许旅长说：quot;何主任说，这是命令。执行命令的警察业经来到府外，请大帅通知原来的守卫人员，立即撒出!，quot;我不撤，我不撤!让你们主任派兵收缴他们好。!quot;

    刘泗英匆匆走过来。说：quot;玉帅，街巷和门：的守卫人员，通通被警察赶了回来，帅府也由警察接替了。quot;

    quot;给我赶出去!把警察给我通通赶出去!quot;吴佩孚歇斯底里地发作起来。

    但他的命令已不起作用了。许洪只向他微笑点头，说了声quot;保重!quot;便转身走了。

    吴佩孚还在大怒、骂人。陈廷杰和张方严都走过来劝他：quot;大帅别怒，慢慢商量对付办法，总有办法的。quot;

    吴佩孚大怒不止，破口骂道：quot;何应钦你欺人太甚!要知道，我的潜力大得很!只要我一声号令，马上就有大军云集。到那时，北京不定有你立足之处!quot;

    叫骂归叫骂，吴佩孚的quot;大帅府quot;什锦花园，从此却被何应钦派的警察监视起来。