只有先会飞,才能拥有一副翱翔的翅膀。
——以色列伞兵
1990年的整个春季夏季,我都在海拔5000米~6000米的世界屋脊探险。与北大师兄、 《民族画报》的摄影记者米老鼠凌风同住双人尼龙帐篷,吃军用罐头,喝冰山融水。当时我 健壮得像头大牲口,心比珠穆朗玛峰还高。
我之所以到青藏高原可可西里无人区探险,完全是听了北大一位女学生的煽动,她是我 初恋的女孩,我一直对她言听计从,因为她学的是科学,我又迷信北大的民主、科学传统。 我的朋友、美籍华人作家赵浩生教授教导我,人的一生有两件事可以很壮烈,一是谈恋爱, 一是干革命,最壮烈的是两者同时进行。我猜我当时五迷三道就是这样。果然,我的老板、 新华社摄影部主任对我当时的乌托邦思想大为不满,而我又是个有恋母情结的乖孩子。既然 老板认为我的居京生活到1989年底已至尽头,我便义无反顾地在1990年初离京去了西藏。 社摄影部招聘考试,被当做“大街上捡回来的”孩子开始了我的记者生涯。我崇拜富于冒险 精神的悲剧式英雄,恺撒、隆美尔、巴顿和踩上地雷还要再按一下快门的卡帕。我生性执著 地追求亲身体会,为了获得某种体验而不惜冒险,以此显示自己的勇气。
18岁时,我读到以色列伞兵202旅的一句格言,这句话印在绿身红翅的飞蛇军徽上: “只有先会飞,才能拥有翱翔的翅膀。”(Beforeyoucanearnyourlearnof1y!)人生就是如此,直到我30岁海湾归来,受聘装甲兵学 院上校研究员时,才有资格成为一名货真价实的装甲兵。
几天前,派我来世界屋脊玩命的新华社摄影部副主任林川,托补充给养的油罐车给我带 来一箱胶卷,想不到中间还夹带着个松下RF—10短波收音机。8月3日,我和《民族画 报》摄影记者凌风正缩在帐篷里听新闻,“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳 的消息:1990年8月2日中东时间凌晨1时,伊拉克共和国卫队3个师越过边境,仅有 2.03万人的科威特军队稍作抵抗即全军崩溃,仅有5000名散兵撤至沙特,全军覆没。伊拉 克吞并了科威特!我屏气凝神生怕漏掉半个字,直到转播时事经纬,我才一个猫跳钻出帐 篷,在雪地上连打三个滚,面对雪山长跪不起……
新华社社长穆老头把“摄影”比做新华社的一个翅膀,我做梦都想当翅膀上的硬羽毛。 缩在鸭绒睡袋中,我打着手电起草去海湾的申请。
尊敬的部领导社领导:
新华社正在步入世界性通讯社的行列,中东是最好的突破口。中东位于三洲文汇五海包 围之地,集地理、历史、宗教、民族、经济、政治、文化矛盾于一身。古老的大河文明、金 字塔、巴比伦与石油命脉纠缠一处。帝国主义殖民经济不得人心,白面孔的美联、路透在阿 拉伯世界不如中国受欢迎。
我八三年毕业于北大国际政治系,曾在中国政法大学执教现代国际关系史、世界大战史 近四年并获讲师职称;八八年毕业于新华社汤姆森国际新闻培训中心;九零年毕业子警察学 院驾驶学校。身体健康曾达北大锻炼标准。盛夏走过长城,严冬爬过雪山抓熊猫,世界屋脊 探过险,在摄影部新闻中心从事突发事件报道三年半,有丰富的“闪击”经验。无妻儿恋人 拖累,最适合飞往中东采访战争。我决心为新华社争先,报答人民哺育之恩。
就是这篇用军用“小八一”电台发出的明码电报,日后竟被嗜血的人传为血书。其实我 这个人最怕见血,更何况在海拔六千多米的青藏高原腹地、6860米的布喀达坂峰脚下,连 氧气淡水都不够,哪挤得出多余的鲜血。
我又连夜起草了两封电报。一封请新华社军分社王建民帮我准备防弹背心;另一封让技 术局传真员袁满到北大国际政治系预借有关海湾危机的书籍。
熬过一个不眠的寒夜,我仿佛已飞过寒光闪烁的布喀达坂雪山,来到炽热的中东沙漠。
西方国家在历史上以欧洲为中心,把由近而远的东方各地称为“近东”、“中东”和 “远东”,这一政治地理概念一直沿用至今。中东范围没有明确的界限,一般指以西亚为 主,地跨欧、亚、非三洲的广大地区,包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、以色列、叙利 亚、伊拉克、约旦、黎巴嫩、也门、沙特、阿联酋、阿曼、科威特、卡塔尔、巴林、土耳 其、塞浦路斯。
这一片辽阔富饶的土地约74O万平方公里,是东西方交通咽喉地带,战略地位十分重 要,蕴藏着极为丰富的石油资源,其出口量约占世界石油出口总量的2/3,故有:“石油海 洋”之称。
美国总统五星上将德怀特·艾森豪威尔直言不讳地宣称,“仅仅从地理学上讲,整个世 界战略没有比中东更重要的地区”。而海湾又是中东的核心。
海湾位于西亚南部,是印度洋伸入阿拉伯半岛与伊朗高原之间的陆间海。伊朗称之为波 斯湾,阿拉伯国家称它为阿拉伯湾,统称海湾。海湾地区有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿 拉伯、巴林、阿拉伯联合酋长国、阿曼、卡塔尔八个国家,通称海湾国家,总面积480万平 方公里,人口9159.6万。
海湾地区处中东中部,北扼高加索山、黑海,南濒阿拉伯海,东临南亚次大陆,西接红 海,是连接亚非欧三洲要道。此外,拥有世界上最丰富、最优质的石油,埋藏浅、产量高、 油质好、储量大。已探明储量6517亿桶,占全球储量65%。中东五大产油国沙特、科威 特、伊拉克、伊朗、阿联酋均在海湾。
中东极为重要的战略位置和丰富的石油资源使其一直处在激烈的动荡之中。自第二次世 界大战结束以来,中东地区发生的局部战争和规模较大的武装冲突将近50起。其中最引人 注目的是从1948年5月到1982年6月的五次中东战争(即巴勒斯坦战争、苏伊士运河战 争、“六五”战争、十月战争、1982年以色列入侵黎巴嫩的战争)以及历时八年的两伊战 争。阿以争端是中东动荡的重要根源,其中的关键是巴勒斯坦问题。另外,塞浦路斯问题、 黎巴嫩内战也一直为人们所关注。
风云多变、冲突迭起的中东,一直是举世瞩目的动乱地区,也是国际新闻界追踪的热 点。尽管当时国内大多数人不认为海湾要打一场大战,可根据我的知识和直觉,一场大战非 打不可。我祈祷茫茫宇宙,促成我的海湾之行。