中央电视台导演辛少瑛
1994年末,在我赴南美拍片的前一天,意外地收到了你寄来的这本小册子《我从战场 上归来》。由于这是一个小开本的“口袋”丛书,我没有多想就把它顺手塞进了已很满的行 囊中。飞行途中,当我不经意地翻开它时,却一下子被你的清新生动的叙述风格所深深的吸 引了。那跳动在字里行间的诙谐与亢奋,活脱脱地把你跃然在纸上,仿佛我又听到了你那滔 滔不绝的诉说……说实在的,你的确有一种魔力,凡接触过你的人,都会被你的真诚和热情 所感染,你似乎也特别愿意把你那旺盛的精力尽情地挥洒给你所有的朋友们。在异国他乡的 漫漫征途中,你的这本小书好像有一种神奇的魔力!后来我们的摄制组开始传阅这本书,它 成了我们旅途中的最好的伴侣。尽管你并不陌生,尽管我曾不止一次地听你绘生绘色地谈起 你那不平凡的经历,但我还是不由自主地被你的小书给拽了进去,拽进了你那特有的情感世 界和你幻想中的战争狂想曲,就像我第一次见到你时的那样……
1993年,埃及的开罗,我们中央电视台摄制组正在此拍片。这天傍晚,中国驻埃及大 使朱应鹿先生邀请我们来到大使官邸。在昏暗的厨房中,我偶然发现了一位正在胡吃海塞的 愣头小伙子,那样子活像一只饥肠辘辘的狼,这就是你给我的第一印象。我记得你是这样介 绍自己的:“我叫唐师曾,外号‘鸭子’,刚从西奈采访回来。”我心里一振,这就是那位 在海湾战争中从炮火纷飞的巴格达不断发回独家报道的那位新华社记者?因爱穿红色t恤而 被中青报称为“红色在行动”的那个唐师曾?不错,这一天你当然还是穿着红色的t恤,那 褶皱的衬衣上浸着汗渍。我连忙向你打听西奈岛的情况,因为第二天我们将奔赴那有着著名 的巴列夫防线的昔日中东战场拍摄。谈到战争,你的话匣子一下子就打开了:你自诩为“沙 漠之狐”隆美尔,以当年德国皇家军校给隆美尔的评语“热情、坚强、守时、自觉、智力超 人、高度责任感”而自律。你推崇的是隆美尔作为一个军人所具备的卓越的指挥才能和与士 兵同甘共苦、身先士卒的献身精神。你还把自己喻为巴顿再世,在形容你自己只身开车闯进 以色列时,说是“就像当年的巴顿强渡莱茵河”。我觉得你一定是精通世界战争史的,因为 你如数家珍地一一例举了发生在北非沙漠中的历次战事,从当代由拉宾指挥的那奇迹般的 “六日战争”、二战期间惊心动魄的阿拉曼之战、一直到古罗马的著名统帅恺撒和安东尼, 你都有极生动的描述和独到的见解。我猜想着,你之所以崇尚红色,可能就是因为当年的恺 撒大帝身披红色战袍,打赢了一场场战争的缘故。我记得你曾经巧妙地把德军闪击战的理论 腾挪到记者的采访方式上:最好的通讯设备、最强的体力加上灵活机动。正是根据这种理 论,你于1987年就装备了“二哥大”,同时你也是全新华社最早安上BP机的记者。正是通 过这台BP机,朋友们为你提供了无数的信息,你也正是凭借着灵通的信息和年轻强悍的体 魄,闪电般的四处奔波,为我们拍回了《故宫的墙塌了》、《卢沟桥的狮子被雷劈了》等不 为他人所在意的好新闻。你把自己比喻成一辆坦克,具有极强的突破能力。这一点早已从你 一次次突破重围、终于采访到那些世界风云人物的成功经历中得到证实……
在开罗的那一晚,我们过得特别的愉快。我记得那是一个月光皎洁之夜,你开着吉普车 送我们回饭店,已沉静下来的开罗街头和月光粼粼的尼罗河散发出更加神秘和迷人的景色。 伴着阵阵和煦清凉的晚风,你边开车边喋喋不休他说着你希望回国后能去拍摄中国的珍稀野 生动物……以至于这周围宁静而优美的和平环境根本不能使你所动似的,我知道,你所神往 的似乎只有战场和冒险。
不过,我更觉得你从来都像是个富于幻想的大男孩儿,你好像只认得武器装备和各种类 型的汽车,就像你所说的那样,吉普车和尼康相机早被你当成了不能割舍的一妻一妾。
后来,我曾经请你作为嘉宾,参加了《正大综艺·埃及专集》的节目,我记得在演播室 内,在强光照耀下的嘉宾席上,你显得极为的局促不安,你的手脚一直在动。当时,我在导 播台上就想,这里不是你自如驰骋的地方,只有广阔的大自然和炮火连天的战场,才真正属 于你。
尽管平日里我们接触不多,但我总是从《世界博览》里你的文章中,追踪你的足迹,知 道你后来真的为拍摄野人去了神农架自然保护区,知道你去了美国尝试当农民,而且还驱车 横贯了美利坚……你是那样的天马行空,来去无踪,以至于连《世界博览》杂志的任幼强主 编都曾经无奈地说过:“我们只能等待他的消息。”
去年,在著名的诺曼底战场遗址和巴顿将军墓,我都不由得想到了你,因为你对战争的 幻想和对军事天才的狂热和执著追求,于是我又想到,或许你此刻正把你的这辆极具突破能 力的坦克,轰轰隆隆地驶向一个个采访的战场,可我万万没有想到的是,你居然会住进了医 院!
作为同行,我欣赏你的才华,敬重你为事业献身的精神;作为朋友,我享受你坦诚的友 谊,喜欢你那孩子般天真纯洁的心灵。此刻,在病床上,你还能是一辆突破能力极强的坦克 吗?我想,如果真有上帝保佑的话,那我一定会虔诚地为你而祈祷。但我更坚信,你还会创 造奇迹的,我期待着你奇迹般的康复,期待着你所有美好的一切。
1998年6月于北京