黎颖从小在空军大院长大，父亲是部队一名师职干部。那一年，他的老司机提干，要选一名新兵给他开车。老黎是条东北汉子，自幼对红色革命根据地怀着崇敬的心情。他亲自拿着汽车连战士的名单点将，认为老区人民勤劳、纯朴，对革命衷心耿耿。老区人民的后代，继承了父辈的血脉，忠实可靠。柳王明就这样成了老黎圈定的司机。
刚到首长身边的柳王明，勤奋、吃苦，脑子很灵活。整天把黑色的上海牌轿车擦得铮亮。每天早上七点四十分，准时把车子开到院门口，下雨时还要拿把雨伞，站在门口等着。首长一出现，立即迎上去。晚饭后，无论值班不值班，七点准时坐到司机班办公室，或看报纸或看看小人书。首长说，晚上没有任务就早点休息。柳王明说，首长管的事多，现在又是改革开放的时期，部队现代化、大裁军，随时都可能有任务，宁可我少休息一点，也不能误首长的大事。后来老黎就叫柳王明干脆每天吃过晚饭就到家里来，家里热有电扇，冷有火炉，还可以看看书，看看报，提高自己。首长夫人身体不好，风湿关节炎外带心脏病，是个药罐子，病怏怏的，刮大风不敢在外面站，稍不注意容易被风刮走。生了一对宝贝儿女，儿子继承父业，在南方当兵，没什么重要的事，老黎不准他回家。老黎的观点是“男人第一生命是事业，常常眷恋着家是没出息的男人”。黎颖排行老二，是老两口掌上明珠，这会是北京建筑工程学院的学生，至多两星期才回来一次。家里请了个保姆，买菜做饭，侍侯夫人。让柳王明到家里来，可以帮做些家务，买米、买煤，搞搞卫生，还可以陪首长说说话，长些见识。这一来二去，柳王明俨然就是黎家人了。小伙子浓眉大眼，方方的脸盘，肌肉结实，特别善解人意，首长的话从来不说“不”字。首长有晚饭后如厕且时间长的习惯，柳王明一到六点半，就搬好一个小凳，从车上拿来当日的报纸放在小凳上。首长抽烟，可夫人管教特别严，柳王明就帮首长买好烟放在车上，并常常报告夫人，首长最近烟量下降。黎颖周末回家，老黎、小黎后面还跟着柳王明，一道去看看电影，逛逛街。每当这样的日子，柳王明好像特别兴奋，话也比平日多。他讲一些农村乡里的故事，常常笑得黎颖前仰后合，捂着肚子在沙发上打滚。有的还带点颜色，她似乎也不在意，柳王明也就更大胆了。
这天，柳王明帮老黎擦过皮鞋，放到楼上阳台凉晒，路过黎颖卧室门口。黎颖看了一阵书，正伸懒腰，见柳王明路过，把他叫住，“小柳，忙乎啥”。
“首长皮鞋很久没擦，有些脏，我给擦擦。”
“哦，你还挺勤快。”
“大学生，有事吗？”柳王明听见她招呼，赶忙回头站住。
“来，讲个故事，帮我解解乏。”
“行。不过，首长在看文件，我得先给首长报告一声再来。”
“没事，进来吧，等会我替你报告。”
柳王明来到黎颖的房间，一股年轻姑娘特有的香味扑面而来。黎颖的卧室简洁明了，床上全是白的，床单、床罩、枕头，显得非常高雅，柳王明有点眩目。她坐在门边靠背椅上，面前书桌上摆着厚厚的一本书。
“站着干嘛，坐呀。”黎颖指指床对面的沙发，上面垫着洁白的浴巾。柳王明单独近距离和她接触，甚至能感到她的呼吸声，这还是第一次，他有些不自然。手不知是放在腿上还是扶手上。眼前的黎颖，一对水汪汪的大眼睛，两个眸子黑得发亮，白里透红的脸蛋，紧身高领羊毛衫使她的胸脯高高突起。只要是男人，看见后都会有无限的暇想。柳王明被她的青春气息憋得有些喘不过气。
“你干嘛，是不是要我给你倒杯水你才开始。”
“真要讲？”
“谁骗你？”
“你要是觉得粗俗了就别怪我。”
“你这人怎么扭扭捏捏的。”
“好，我给你讲个真实的故事。”
这个故事发生在我们山区一个小镇，这里的老百姓只是听说过火车，但从未见过。国庆三十周年那天，通过我们镇的铁路，要举行通车典礼，火车还要在小镇停靠。老乡们拉家带口去看火车，站台上围得水泄不通。于是，聪明人就跑到站前很远的地方去等。这时，车上有个姑娘例假，她怕停站后列车员锁卫生间，就抓紧进去处理。然后从窗口甩出，不偏不倚，正好甩在一个男人的鼻梁上，火车呼啸着从身边飞驰而去，这男人眼前一黑，什么也没见着，火车就过去了。缓过神来后，摸了一把鼻孔，尽是血。
回家后老婆问他，火车是么样？他说，什么样倒没看得太清楚，反正很厉害。
老婆问怎么个“厉害”法，他说，火车上飘下来一张纸，砸在他鼻子上，硬是打得他鼻血直流。
黎颖没有骂他，只是笑个不停。
“你们那儿真有人没见过火车？”
“那还假？没见过火车的老百姓多着嘞”
后来，老黎慢慢感觉到，女儿回家的次数多了，一个星期来一次，再后来，甚至隔三叉五地回家，一会是拿衣服，一会是拿书。回来了就进房间，进了房间柳王明就跟进去，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。有时门还嘘掩着。
再后来，发生过一件事。一个星期天，黎颖说陪同学去颐和园玩，要柳王明开车送送。游园时碰到一个小男孩落水，柳王明奋不顾身，跳入水中，救起小孩，并及时送到医院抢救。孩子保住了性命，家长四处打听，得知“英雄”是空军大院的战士，找到首长核实情况。哪里知道，孩子爷爷是个更大的首长，非要见见这个舍己救人的英雄。这位首长特意派来了警卫，派来了一辆挂着武警牌照的皇冠轿车，拉上柳王明，直送到离中南海很近的一个院子里，过了几道岗哨。在一个很大的会客厅里接见了柳王明，猩红的地毯，一圈皮沙发，柳王明有些紧张地坐下。首长正在接电话。完后，首长笑吟吟地从硕大的办公桌后走到柳王明身边，拉过柳王明的手。
“小柳同志，真感谢你呀，我们一家都感谢你。你奋不顾身救人，还不留姓名，是我们军队培养的好战士。我们都应当向你学习。”
柳王明不好意思，说“这是应该的，谁碰到都会这么做。”
“你们看，这小同志还很谦虚。”首长对旁边的工作人员说。
首长问了他些家庭和工作情况，嘱咐他要趁着年轻，加强学习，中国现代化，需要的是各方面的人才，在部队好好锻炼，为祖国现代化建设做贡献。今后有什么困难可以来找他。并叫身边的工作人员给他留了电话号码。
柳王明诚惶诚恐接了，等他回来时看了那个名字后，他吓了一跳。不久，他看到这个名字前面，冠上了“省委书记”的职务。
从那以后，柳王明有了一些新感觉，他觉得自己像爬山，到首长身边开车是爬上了一座高山。但到这座山顶一看，前面还有更高的山。站在那山顶往下一看，那才叫“一览众山小”呐。柳王明见了老黎，再也不像过去那样诚惶诚恐。在老黎面前迟到早退的现象也多起来了。他常常从皮夹子里掏出那位大首长留给他的家庭电话，左看看，右看看，猜想着那位首长的家在哪里？此刻在干些啥。柳王明也谋划着自己的未来。
老黎看出柳王明最近的变化，他隐隐约约感到柳王明同女儿的关系有些粘糊，马上警觉起来。黎颖是他的掌上明珠，他和老伴身边离不开女儿。柳王明毕竟是农村来的，将来还得回家乡去，如果等到两个年轻人在一起产生了更深的感情，就被动了。何况黎颖马上大学毕业，他觉得两人悬殊太大。虽然他脑子里并没有“门当户对”的想法，但毕竟要考虑女儿未来的生活。于是，老黎决定找柳王明谈一次。
那是一个星期六，柳王明送他下班之后，首长说，“小柳，明天我在家休息，你中午到我这里吃饭，咱两聊聊。”
“首长，有事吗。”柳王明感到首长有话要说。
“今天早点休息，你也很辛苦，明天过来，啊。”
第二天，柳王明十一点整时来到黎家。他不愿来的太早，他不习惯那么正规同首长面对面谈话，来早了他没那么多话说，言多必失。
柳王明感到首长今天特别客气，保姆已经准备了饭菜，桌上还放着一瓶“二锅头”，他知道首长很有酒量，但家里很少请客，也很少喝酒。看得出，今天同他谈话非同一般。首长今天对他一直微笑着说话。见保姆把菜都炒好了，老黎把手一挥。“走，咱边吃边聊。今天你别开车，陪我喝几杯。”
柳王明和首长面对面坐着，几杯酒下肚，两个人的话也多起来了。柳王明开始不大自在，慢慢也放开了。
“小柳哇，跟我也快两年了吧，我看你也进步不小了。”
“两年差三十四天，多亏首长培养。”
“我在部队干了三十多年，真正锻炼人还是连队。将军都是从连队走出来的。”
“哦，首长也在连队干过很长时间？”
“还用问吗，部队师以下的领导岗位我没漏一个。”
“怪不得首长那么熟悉基层，对战士有感情。首长，为此我敬你一杯酒。”柳王明一饮而尽。
“小柳，我看你能吃苦，脑子也很灵活，素质不错，是个好苗子，再下连队锻炼锻炼，会更有出息的。”
“我？”柳王明差点酒杯掉地下。
“对。我已经跟政治部交待过，让你回汽车连当排长，以后自己努力，争取不断进步。”
柳王明一时说不出话，好一阵才反应过来。“首长，这事我感到很突然，没有思想准备。是不是我工作没作好，首长尽管批评。我还是想多在首长身边工作一段。”
“工作不好能提拔你当排长吗？你不能长期跟我，迟早要离开的。这是组织的信任，也是组织纪律。来，我敬你一杯，下去好好干。”
“首长，我——”
“我什么，喝下去，我像你这个年纪，喝酒从来不数杯的。”
柳王明一饮而尽。眼睛有些湿，喉咙有些硬，肠胃里有一种燃烧着感觉。
他从心里是不愿这时候离开首长的，当个排长他并不觉得有什么。如果干得时间长点再下去，他完全可以当个连长什么的。更主要的是，他通过与黎颖的接触，产生了感情。他现在渴望天天见到她。他看得出黎颖也对他有好感。如果他能得到黎颖，老黎一定会想办法把他留在北京工作了，也许柳家的历史要从他开始重写。他要利用今天的机会同首长挑明这件事。
“首长，我真是舍不得离开你，再说我同黎颖也——”
老黎心里“隔噔”一下，知道他要说什么，马上接过话头，“是啊，你同黎颖虽是同一个年代的人，她很少吃苦，有些娇气，缺少艰苦锻炼。该向你好好学习”
“我是说——”
“小柳哇，别犹豫了，这是个好机会，错过了可惜。我都给你安排好了，明天你同新来的司机交接一下，帮他讲讲机关工作纪律，讲讲跟首长开车要注意的事情。后天你就开始休息，哪天报到我送你去。”
这一天，柳王明晕晕乎乎，朦朦懂懂，不知道怎么回到了住处。老黎骗了他，他说“二锅头”不上脑，可他头痛得厉害，心里比头痛得更厉害。
他先是埋怨老黎不近人情，跟你鞍前马后的侍候着，风风雨雨快两年了，他长这么大还没这样侍候过自己的爹，什么事没帮你干过。你倒好，看我不顺眼了，一句话就打发了。什么下连队锻炼，一个小排长，柳王明根本看不在眼里。往深层想，老黎的做法，大大伤害了柳王明的自尊心。你什么意思？不就是个师长吗？不就是嫌我柳王明是农村来的吗？配不上你女儿？你不也是农村来的吗？你也不是入伍就当师长的嘛。不过比我多在北京多住了几年，皇城根的血脉你血管里同样没有，你也不过比我多住了几年四合院，就不知自己是谁啦！
柳王明最痛恨的是那些用眼角余光看他的城里人，还是在新兵连的时候，一个上海闸北区的小个子兵，满脸傲气地炫耀上海码头繁荣时，柳王明就一脸鄙视。小个子兵看出了柳王明的不满。
“柳王明，去过上海吗？”
柳王明愤怒地从坐位上跳起，五指攥拢，抓起小个子歪戴在头上的军帽，从窗口抛到了屋外的流水沟。
“去你妈的，上海是你家里的？臭美！”
为这事，他受了班长狠狠批评了一顿，但班里几个农村兵却给柳王明翘起了大拇指。
后来在驾驶实践时，小个子和柳王明分在同一台教练车上，同车的还有两个农村来的战士。汽车驾驶是柳王明当时最崇拜的职业，要知道，在他的家乡，能够坐在驾驶室操动方向盘的人，都是县里头头脑脑的孩子。所以，柳王明从学习驾驶第一课开始就有着无限的兴奋，学习成绩也很突出。一上车就很得教练的赏识。仰仗着教练的关爱，柳王明常常不忘记同战友们一起作弄那个上海小子。比如，冬天的早晨汽车发不动，他就指挥小个子拿着摇手柄去摇动机器，美滋滋地看着小个子累得上气不接下气。汽车在坡上熄火后，让小个子下车捡石头顶住轮胎，不让汽车往后滑行。油路出了毛病，让小个子去检查，弄得他满脸油污，象只小花猫一样。柳王明和同车的战友则躲着教练会心地笑。
老黎以关心的名义，把他从身边撵走，怕他和黎颖走到一起，说穿了还是看不起自己来自农村，这让柳王明内心腾起一股从所未有的愤怒：农村来的怎么啦？农民又怎么啦？你城里人高尚？那个上海的小个子的驾驶技术不是差我一大截吗？你老黎有出息，不是碰到了好时代吗？要是我碰上了那个年代，不也同样能当上个师长旅长吗？
离开老黎的第二天，柳王明蒙着脑袋睡了两天，不吃不喝，急得汽车连长直跺脚。
两天在床上转辗反侧，柳王明异常的冷静地思考着他和黎颖的关系，思考着自己的未来，一个计划在他脑袋里清晰、成熟起来。柳王明要么不做，要做就不同凡响。他天生有一股倔劲，干什么都要弄出一点响声。人家认为不可能的事，他偏偏要试试。你老黎不是看不起我吗，不是要把我关在黎颖爱情的大门之外吗，我偏要试试，偏要撞撞开这扇关闭的爱情之门。并且仔细斟酌过从何下手。
后来事情的发展，果然同老黎的初衷南辕北撤。这位在对越自卫反击战中带兵打过很多胜仗，立过战功的团政委，又在师政委岗位上做过多少军人思想工作的老兵，在一个新兵蛋子面前打了败仗，真是“阴沟里翻了船”。
离开了老黎，柳王明把工作的重点放在黎颖身上。他也有更多的机会更自由地接触黎颖，完全可以不受老黎的约束和监督。没过半年，柳王明同黎颖已经爱得死去活来，难解难分，老黎还蒙在鼓里。等他知道的时候，已经是生米煮成了熟饭，柳王明已经钻进了女儿的被窝。为了实现自己的计划，他先是同黎颖分别作父母的工作，老黎先礼后兵，说黎颖还在读书，还不能分心谈恋爱。后来又说自己就这么一个女儿，不能离京，按转业安置要求，营以下转业干部留京安排有困难。这样，你们成家后有很多预想不到的困难。怎么说也不行，最后老黎把柳王明臭骂了一顿，说他没良心，辜负了他的培养，欺骗他女儿的感情。
骂也好，打也好，柳王明并不在意。因为在与老黎的较量中，他已经牢牢把握了主动权。但不管怎么说，毕竟是老首长，能把未来老丈人的思想工作做通，就尽可能不要搞得太僵，今后还要常见面的。于是，他动用了所有战友、朋友、熟人的力量，采取车轮战术，今天找老黎的战友上门说项，明天找自己的领导做工作，硬的不行来软的。老黎也是倔性子，是个东北榆木脑袋，怎么也不开窍，打定了的主意，怎么也不改。无论是谁的面子都不给。最后，逼得柳王明拿出了“杀手锏”。
他给老黎写了一封信，大信封套着小信封。信上言辞恳切，先是自我检查，说同黎颖恋爱没有事先征得首长同意，再是申明这辈子非黎颖不娶。最后是威胁，说领导干部干涉自己子女婚姻是不妥当的。希望首长考虑她们之间的感情，不要棒打鸳鸯，毁了女儿一生的幸福。如果赞成柳王明的观点，就不必拆那个小信套了，假如执迷不悟，固执己见，那就请看另一信封里的东西，那是黎颖留给我的。
老黎看了这封信，气得七窍生烟。“狗日的，骨头长硬了，教训起老子来了。”字是从牙缝里一个一个蹦出来的。拿出另一只信封，“呲”的一声就撕开了。信封里面好像没有什么，拿到灯下仔细一看，两根弯曲流畅阴毛。
老黎象无意中拉开了个手榴弹，一下“炸”昏过去了。
老黎醒过来后，能做到的只一件事，决定断绝同女儿的关系。黎颖同柳王明只好在外面找房子住。到他们儿子五岁后，她的母亲快要咽气，老黎才让柳王明一家进黎家的门。