一百年前，吱吱扭扭地赶一辆俄式的“六根棍”马车，带几个羊皮水囊，两条黑白花毡子，一小袋奶疙瘩，一大摞硬硬的发面饼，再带上几捆干苜蓿草，一麻包苞米豆子，二三十个洋葱，从哈拉努里镇出发，走白杨河，野骆驼泉，过红山口，马把子，横趟李将军戈壁，直插那个口宽一百六十六公里的麻西坝苇湖，又称唐乌梁海子的——你竖直了耳朵根儿，给我听清楚了，这会儿工夫不管自己有多困多累，都别给我在苇子深处那些窝棚里打盹歇脚。我不是说，每一个在那达打盹歇脚的人都会遭劫杀，但你必须给我赶紧走，裹紧了裸露出你那棕黑色肩膀头的老山羊皮大衣，给我赶紧走，扎扎地一脚穿过帕拉贡嘎拉戈壁，顶着在第二十一天头上依然焦黄、灼热、耀眼的日头，再抬起你那早已起皱打蔫的眼皮子，这时你就能看到我跟你说起过的那个冈古拉荒原了。你就狠狠地冲它啐上一口唾沫星子吧，冈古拉，这个到老也不死心的寡妇，坍塌了多一半却还耸立在风雪转场道上的破羊圈，长途班车站里那个永远开不大的售票窗口，被杂草和累积起来的喜鹊粪卡住了轴毂因而再也无法转动却总也想转动的旧水轮……哦，冈古拉，它又像一个残存的古堡，永远在辉煌的灰黄中，似隐似现……每年四月，它都会从那条嵬然凝固了三百五十亿年的地平线上慢慢隆起。啊，那是条什么样的地平线啊，破损、坚硬，而又顽固。而就在这条地平线上，一百年前分明还耸立着一大片茂密的黑杨林，盘旋着一大片黑雀群。至今没人说得清这片黑杨林到底有多大，到底是从哪一朝哪一代的哪一年开始挣扎出地面的。也没人说得清这个黑雀群里到底有多少只翻飞的黑雀，更没人说得清这些黑雀从哪里来，又要往哪里去。说不清。没人说得清。但只要你站在高地底下，眺望那片高高的黑杨林，并追寻那在四月的天空下翻飞窜掠的黑雀群，你一准儿能发现，顶着成团状翻滚的云阵，冈古拉它晴天一个样儿，阴天一个样儿，刮风下雨、电闪雷鸣又一个样儿。母狼拼命吼叫时，它一个样儿，母狼们不吼时，它，又一个样儿……是的，它总是那么的变化无常，变幻莫测，让人捉摸不定，却又让人割舍不下……
冈古拉啊冈古拉，每一回瞧见你，我都想哭。每一回瞧见你，我都浑身发紧，心头打颤，嘴角生烟，舌尖僵硬——韩起科不止一次地这么跟我念叨过。每一回都说得斩钉截铁，掷地有声，暴了皮的厚嘴唇上，同时挣开一道道焦裂的血口子，颤抖着的眼眶里满盈一汪咸咸的泪水。