年底三十日中午，项自链从张书记家出来，心情沉重。张祝同刚刚从上海一家医院回来，整个人瘦得没了形状，原本稀松的头发掉得差不多了，脸窝深陷，过度的化疗使原本精神蔫蔫的他更加苍老颓败，象一支风中摇摆不定的蜡烛。老人的意志却出奇地刚强，当项自链来到床榻前的时候，硬要王阿姨帮他扶起来，还强装笑脸请项自链坐下。项自链哪里能坐得下来，没等王阿姨过来就轻轻地扶起了张祝同。虽然天气还很冷，可室内的却有点闷热，老人身子虚，王阿姨把空调调到最高温度免得他受凉。张书记只穿着一件睡袍，项自链扶着他的时候，感觉手里空荡荡的，一米八个子的老人却轻得象团棉花，可触手处分明是嶙嶙瘦骨，扎得人手痛。项自链忍不住红了红眼，眼泪在眼眶里直打转。张祝同不能不说是个重情重义的铁汉子，重病在身，却始终没有忘记下属，还在上海的时候就把方宇安排到城市管理局当副局长。方宇在电话里同项自链说这话的时候，声音悲悲慽慽。张祝同有过骄人的战绩，却一直没有引以骄傲的政绩，一方面同他的位置有关，另一方面知识的欠缺和明哲保身的处理哲学，让他过早地收敛起锋芒。不过宁临市上上下下的干部无不敬仰他，平易近人的个性弥补了军人身上不时流露出的强蛮意识，一是一二是二的工作作风使他赢得了普遍的赞誉。老人坐起后，轻轻地甩了甩项自链的手，项自链下意识地退回到原位上坐下。老人的意识十分清楚，拉了几句家常后，就问起了琼潮的工作情况。项自链一一作了回答。事情的进展如许鸿运所说，张书记已为他铺好路子了，言语间没有全说透，不过这一次却交了老底。项自链整整坐了两个小时，细心聆听老领导的教诲，每到感人处就忍不住流下泪来。王阿姨好几次进来示意张书记别忘了休息，项自链也多次要起身告辞，却被老人一次又一次地阻止了。项自链总觉得今天有些不一样，张书记平时话不多，心想糟了，会不会这是最后一次见面了！担心并不是多余的，张书记的病前前后后五个多月了，到今天才说出实情，直肠癌晚期。以他的身份，如果能治好的病早就见效了，这一会恐怕凶多吉少，癌症患者能挺过这么长时间已经是个奇迹了！王阿姨明显瘦多了，临别时项自链握着她的手轻轻地说：“王阿姨啊！张书记个性强，一定苦了你了！”王阿姨鼻子一酸，什么也没说就流出泪来，好一会才醒悟过来，抹着眼泪抽抽泣泣地说：“小项啊！还是你最了解我家老张啊！只要他能好，我再苦也不算什么！”项自链眼圈又是一红，紧紧地握了一下老人的手，强忍着扭头走了出来。
宁临今年的冬天特别冷，从上次去清岙乡回来，风一直刮个不停，许多老农都说不正常，平时很少刮风的。这一次来张书记家没有开车，出了门后，项自链低着头顶着风沿着河边漫无目的的绕了一圈。河面上不知什么时候结起了一层溥溥的浮冰，在寒风中摇晃不定地浮动着。虽说明天就是春节了，可天空丝毫没有一点春来的迹象，阴沉沉的似乎要下雪。周围没有一个人影，更不用说烟花了，小孩子大概都被大人关在家中，往年这时候到处都是孩子们唧唧喳喳的热闹声和漫天飞舞台的烟花。项自链并没有因为张书记向他摊了底而感到兴奋，相反从未有过的落寞，他心里总担心着什么。打的回到家，吴春蕊已经做好午饭，儿子凯凯安稳在坐在一边写着寒假作业，看上去一切有条不紊地进行着。可项自链总觉得哪里不对劲，今天是一年里最后一天，生活不应该这么按步就班枯燥乏味的。午饭才吃一半，电话铃响了，滴铃铃特别清脆，叫得人心里怦怦跳，项自链的右眼皮重重地磕了一下，紧张地拿起话筒放到耳边。话筒里静悄悄的，吴春蕊和凯凯也停下了手中的筷子，侧着脸。突然传来了哇地一声大哭，“张书记他……他……”项自链听出是王阿姨的声音，脑袋轰隆一声差点晕了过去，镇了镇神，下意识告诉自己张书记出事了。他不相信似的问：“张书记他，他怎么啦？”王阿姨已泣不成声了，“小项你……你过来吧！”“我马上过来，王阿姨你要坚强些！”项自链早已心乱如麻，好不容易想出一句话安慰王阿姨。放下电话来，项自链一下清醒过来，轻轻地拉过儿子凯凯，郑重其事地吩咐：“凯凯听话，爸爸和妈妈有急事得出去，一个人呆在家里，哪里都别去，有事打电话给我。”凯凯象是读懂了他的表情，有力地点了点头。吴春蕊本想问问项自链出了什么事，见他神情严肃，就跑到房间里拿了两人的大衣。项自链接过大衣来不及往身上披，飞快地拉起老婆往外走。赶到张书记家的时候，王阿姨已哭成泪人了。项自链这时候很镇定，也没有伤心的感觉，看着张书记安详地面容，心里觉得很踏实。吴春蕊把王阿姨劝到另一个房间里安慰着，项自链跟了进去安慰：“五姨，你节哀顺便！张书记有你前前后后侍候着，他走得一定非常安心的，你就满足他最后的一个心愿，让他安静地走吧！”王阿姨不再哭了，抹着泪说：“小项啊！没想到你成了老张的送终人啊！老张这两天情绪看上去不错的，我才同意他回家过年，谁知道他走得这么匆忙啊！”“王阿姨，张书记一生为人耿直，走得也安心，这或许就是他的心愿啊！能在家中溘然长逝也是福气。你想想张书记临走时有些什么嘱托，我们好按他的意思办，让他在路上走得省心？”王阿姨这时候才想起料理后事，首先得通知女儿女婿回国。张部长膝下只有一个女儿张滢，早年留学美国，现在在加拿大定居，项自链见过一面。项自链要过电话号码，马上通知魏宏益打越洋电话联系，随后又向蒋多闻和黎赢权汇报了情况。没过一会，民政局局长打来电话向王阿姨安慰了两句，说是殡仪馆已经联系好了，灵车马上派到。消息就象炸开的水管，水不断地涌了出来，家里的电话一刻不定地响着，王阿姨已没有心力应付了，吴春蕊一刻也挪不开，整日守在电话机旁。项自链继续听王阿姨叙述张书记临终嘱托。原来张书记知道自己快要不行了，昨天在上海就一再告戒王阿姨丧事从简，尽量不要惊动各方面的领导、同事和下属。张书记走前总说，生不带来死不带去，就静悄悄地在家乡向阳的小山坡上找个安息地吧！王阿姨说完这些，又从怀里抖抖索索地取出一本发黄的工作笔记，说是张书记要请项自链代为保管的。项自链想不到张书记临终前还有遗物托付给自己，他几乎怀着一种崇高的敬意和知遇感激之恩，小心亦亦地接过用塑料纸密封的笔记本，郑重其事地把它放到最贴心的口袋里。这时候，蒋多闻、赵新良还有市委市府里一帮人陆陆续续赶到，人人脸上都是一副悲慽之状。项自链站在门口一一打过招呼。大家静静地走到张书记的床塌前脱帽鞠躬，而后又静悄悄地退出，劝王阿姨节哀顺便。王阿姨一一握手，表示感谢，整个房间无形中成了灵堂。项自链在悲伤之余，又暗暗觉得滑稽。蒋多闻一行又问了一些细节安排，便打道回府了。这时候魏宏益打来电话，说是张滢联系上了，明天上午十点左右两夫妻到达上海国际机常项自链一听，马上要魏宏益同琼潮驻上海办事处联系，千方百计弄到两张明天上海到宁临的机票。王阿姨在边上听着，感激地说：“小项啊！我是晕了头了，万事让你操心。春运这么紧张亏你想得周到！”项自链这时候也顾不得客气了，只朝王阿姨点点头，又打电话给方宇。方宇二话没说就挂了电话，不一会跌跌撞撞地闯了进来，站在张书记床榻前直发呆。就在这时候，殡仪馆的车子来了。项自链招呼方宇一起，把张书记的衣服重新整理了一番。
靠扛死人吃饭的四个黑脸大汉，粗手粗脚地走上前要挪尸体。在他们眼里，谁死了都一样，闷三棍不出屁，敲三锤不出气，床单一裹，往单杠上一扔抬出去，再往车屁股一塞就算了事。项自链喝住他们，说是自己来。方宇抬下身，项自链抬上身，轻轻地把张书记的遗体搁上单架，而后一人护着一侧，在四个大汉有节奏的脚步中缓缓地下了楼。
世界也真滑稽，死亡算是对人类最大的打击，人人都从内心深处惧怕死亡，可偏有人吃死人饭，哪一天不死人了，他们才感觉到自己末日就要到来。亲手把张书记的遗体放进灵车后，项自链才回头告诫四名黑脸大汉，车上躺着的并不是一般人，要他们好好侍侯着，并当面点了五百元，一人一百做赏钱，司机见着有份。五人见了钱，热情一下子焕发出来，点头哈腰表示小心从事。项自链这才挥挥手放行。虽说死千死万没有死残，可年底三十日发生这种事，总让人猜测非非，项自链从心里希望早点出殡，无论对王阿姨还是宁临市上上下下的领导们都是个交代，于是就同王阿姨合计着善后事宜。王阿姨这时候也刚强起来，不再哭哭啼啼了，同意只要女儿回来就出殡。事情很快就谈妥，不发讣告，先通知亲朋好友，工作关系上的同志个别电话联系。
累了一个下午，一歇下来手脚酸软，项自链打起精神吩咐吴春蕊呆下来陪着王阿姨过夜，看看表已是七点来钟了，自己匆匆地赶回家。
回到家，凯凯一个人在厨房里叮叮当当地捣鼓着。项自链急忙跑进去看个底细，眼前的场面让人惊呆了：凯凯站在一张小凳上，满脸锅灰，一双脏兮兮的小手正往锅里下面条。小孩子从来没料理过家事，不知深浅，放着一窝满满的清水煮着，不见一粒油花，也没有一根青菜。项自链突然进来，吓得凯凯从凳子上翻了下来重重在摔在地上。项自链赶紧上前扶起儿子，问他摔得痛不痛。凯凯开始还充坚强，揉揉眼见了项自链，就哇地一声哭了起来。项自链心一酸，抱着儿子不断哄着，忙不迭地检讨，说自己不该留他一个人在家里，不该没敲门没打招呼就闯进来。虽然项自链平时在家并不多，不懂得照顾老婆儿子，可真把凯凯一个人留在家中，心中哪放得下，所以一回家就急不可待地开门进去了，哪想到吓着了儿子！总算万幸，凯凯从灶前翻下来，没有连锅端。项自链看着突突冒着热气的一锅沸水，心里一凉，顺手关了煤气炉。这那是煮饭，和泥团还差不多，一锅清水浮着烂面！项自链看看一筒掏空的面条哭也不是笑也不是，凯凯把整筒面都扔进去了！凯凯总算止住哭，项自链把他抱进卫生间掸灰擦尘，可油灰亲和力强，越擦越黑，最后还是放在水龙头下解决问题。等凯凯换上衣服，时间已是八点钟了。项自链进厨房看看尚未打扫的战场，摇摇头拉起凯凯下馆子去了。这儿子也真是的，平时捣蛋过了头，这会却老实得近乎痴呆，竟一个人想撑大厨了！项自链有火发不出，还要好言好语地问他为什么不去饭摊里提点饭菜。儿子的回答令他大吃一惊：受人之托忠人之事，是你把这个家交给我的，要我老老实实地呆在家中看着。我这是忠于职守啊！项自链坐在凯凯对面，正夹起一撮剪豆，被儿子的回答惊得掉在地上。现在的孩子脑子里不知装着些什么东西，一会儿一个主意，明明玩劣成性，却又偏讲起义气来。项自链看着凯凯吃得津津有味，一时竟说不出话。
这个年注定没法安稳，回到家项自链不得不面对厨房里那个烂摊子。刚进门，就觉得情况有异，脸上凉嗖嗖地冷，风不知从何处吹进室内。关上门后，寒风还是不断地灌进来。凯凯眼尖，啊地一声大叫，跑到窗边望着一地玻璃碎片指手划脚。出门时还好好的两扇玻璃窗被砸得七零八落，项自链一呆，忙叫住凯凯不要上前。凯凯下意识地往后退了几步，缩到项自链怀里。项自链摸摸儿子的头，拉着他进了卧室。安顿好凯凯后，项自链才轻手轻脚地走出来仔细打量，碎玻璃堆里躺着一个纸团，打开纸团，里边包着一颗小石子。很显然这是一起人为蓄意破坏行为，项自链马上联想到颜玉宝事件，把纸团放到桌上铺开，一行小字跃进眼睑：狗东西，这次只是个警告，如不好自为之，下次就是教训了，当心你的狗头！项自链气愤不过，正要开口大骂，忽然想起凯凯又狠狠心咽了回去。本来想一撕了之的恐吓信，重新折好放进了口袋里。这个守岁夜注定漫长难熬。
新年第一天项自链惶惑不安地靠在床上半醒半睡到九点钟，才叫起凯凯准备去王阿姨家。他再也不敢把凯凯一个人留在家中了。刚吃过早饭，魏宏益打来电话，说是上海到宁临的机票总算落实了，琼潮驻上海办事处的同志正准备去机场接张滢夫妇。项自链打起精神夸了魏宏益两句，随后想起要去订个花圈，于是拉着凯凯上车直奔花圈店。宁临市区什么店都多，就是花圈店不好找，车开出老远，眼看就要出城了，才发现拐角处有家不起眼的花圈店。店里稀稀落落，老板倦着身子靠在门口晒太阳。过年过节，恐怕也只有这种地方生意黯淡了。项自链进去选好一个，才敲敲柜台叫醒老板。老板五十上下，看上去眉目清朗气度儒雅，他揉揉眼奇怪地叹了口气：“大年初一选花圈，不是大吉就是大凶！”项自链好奇，忍不住问：“先生你好象话中有话，能不能说说其中的缘由？”老板见他言语尊敬，侧面看了看项自链说：“你想想赶着大年初一买花圈，不是日子好得不得了非出殡不可，就是日子恶得很，蕨草堆里选硬柴火啊！”项自链轻声笑笑：“这回怕你先生想错了！”老板见项自链这么说，就不再多言了，问项自链要不要代笔写挽联。项自链犹豫了一会，说：“我来念，麻烦先生代笔。”项自链本来想自己写的，想想又改变了主意，一则急着赶回去，二则想试试老人的书法。
老人哦了一声，拿出纸墨铺开。项自链说了一遍，老人龙飞凤舞起来，不一会两行清俊飘逸的挽联就写好了：月落乌啼附云去，风生水涨入梦来。老人放下笔提起墨汁未干的挽联打量了一番，又转过身子瞧瞧项自链问：“要不要落款！”“我看就算了，挽联无非是表达一个人对死者的感情。人不在了，落款就显得多余了。”老人又哦了一声，不无惊讶地点点头问：“后生有股清逸之气啊，难得难得！能否说说死者何人，同你什么关系？”“市里的张书记昨天中午溘然长逝，作为下属我是表表心意！”老人大为惊奇，“张书记走了？他可是我的恩人啊！要不是他帮助，我这家花圈店还开不成。没想到他老人家走得这么匆忙！”老人说完，忙要项自链等等，帮他带上个花圈表表寸心。老人没容他解释，又铺开了纸墨，项自链只好耐着性子等着。老人思维敏捷，咬了三下笔头就写开了，“庭前无雪天地长，堂内有碳日月久。”项自链看完，连夸：“先生才智过人，一副挽联看似不着一个‘悼‘字，却是字字深藏心思，张书记能有你这样的朋友，又何愁寂寞清冷的黄泉路上没有碳火暖心！”老人哂然而笑，说：“后生可畏啊！老休自叹不如，有你这样的下属才是他的最大安慰。能不能问问，你哪里高就？”项自链对老人更有了一份好感和敬意，回答说：“高就谈不上，我叫项自链，在琼潮做事。有机会跟你老人家学学书法，切磋一下对联。”“原来是项市长，失敬失敬！”老人忙谦虚地说：“难怪面善，原来这么相象！”这话既象对项自链说，又象自言自语。
时间很紧，项自链没有细想老人话里的意思，只说自己明天来取花圈，就急匆匆地告辞了。
到了张书记家，凯凯跑到吴春蕊身边去了。王阿姨这时候已完全振作起来，正忙着打电话向亲朋好友报丧。见项自链过来，王阿姨放下电话，两人凑到一块商量起来。人死了早点入土为安，女儿女婿下午就要到家，出殡时间选定明天上午。随后项自链向蒋多闻和黎赢权汇报了有关情况，两人都没有话说，说是一切尊重王阿姨安排。静下心来，项自链点着支烟细细回味张书记临终前对自己说过的话。季文焕确是他的老部下，上次借人大扩大会议上琼潮摸底来的。难怪那个夜里，季文焕下榻处这么热闹，人来人往络绎不绝，宁临市上上下下的一把手二把手差不多都前来拜访了。对于季文焕，项自链没有多深刻的印象，只觉得胖乎乎的。自己一个副县级干部，自料想攀也攀不上，所以也就没特别留意。张书记吩咐他抽个时间去季文焕那里走一趟，虽然没明说为什么，可言下之意十分清楚。凭张书记这层关系，单独见见未来的省委书记应该不会有什么问题的，项自链猜测，张书记或许早就同季文焕打过招呼了，自己去一趟只是个形式。但形式往往会变成实质，在官场里这种因果变化重心倒置的事最平常不过，项自链想到要见省里最高长官，既兴奋又陌生，甚至有点胆怯。拿什么去见呢？除了一身行头和所谓的工作汇报外，第一次见面总不能两手空空，要不显得在政治上太不入道太稚嫩。这样一想又觉得好笑，见上级不送礼也成了政治上不成熟，恐怕也算中国特色之一。每逢过年过节，下属送领导，下级送上级，乡镇送县里，县里送市里省里，省里送中央，蔚然成风。这两年又出现新变化，有的县市都直接往部里送，名曰直线救国，密切中央地方关系，个别地方财政还专门划出过年款供领导跑关系。琼台县县委书记贾守道前阵子带着水利局局长跑北京，五万元过年款换来了八百万冬春修水利专项资金。这事在宁临传为美谈，他本人几乎快要成为贫困县搞活经济的楷模了，邻县冠云县委还带了一帮人到琼台取经。最近又有传言，说贾守道要调到市里当秘书长。这些真真假假的消息让项自链更觉得有表示心意的必要，可一时又想不出送什么东西好，只好继续点支烟抽着，借抽烟来掩盖内心的尴尬和思维的空洞。
吃过午饭后，屋子里热闹起来，首先是宁临中学来了一群老师，校长长校长短地问候着，接着各方的亲朋好友都陆陆续续地前来慰问。吴春蕊见来了同事，支开凯凯帮着端茶倒水忙活了一阵子。项自链站在边上搭不上腔，显得无所适从。第一拨人刚走，第二拨人又来了。项自链看看表，已经是两点来钟了，忙借口去机场接张滢夫妇，脚下抹油溜了出来。