在伊克里斯顿桥后方、靠近白金汉宫路的伦敦一隅，有几座曾经独领风骚、车水马龙的广场，名字分别是伊克里斯顿、瓦立克以及圣乔治，其原本盘纠成结的巨大灰泥建筑，如今凋零没落，成为不堪入目的渺小之物。在那地区的街上，充斥着清一色的红砖屋，其正门前方全围着丑陋的铁栅栏；那几条街，是从瓦立克大街的主干道分歧而来，贯穿其中的是坪力克街，那里盖的大宅都改为十二间单人房的小公寓，以供一些双亲健在或必须看护小孩的秘书和打字员使用，好让他们有机会发展个人事业。这一类各自门户独立的生活，象征的意义是：腐败衰微正从我们居住的大城市的结构中，缓慢地蔓延开来；所谓的腐败，就像是三天两头常跑去看芭蕾剧、恣意放纵地与人通奸、行事完全不顾后果——就某种意义而言，这却是我们这个文明世界里的完美生活。能住在瓦立克大街的四层楼房，这样的日子若算是够惬意的话，那么住在约瑟夫街的小红砖屋里，更可称之为安逸悠闲的生活了。在伦敦任何郊区，都可以找到这种外型相似的房子，住户可能是一般职员、学校老师以及做小买卖的生意人；然而，住在约瑟夫街上的人，却是男娼女妓、名不见经传的演员、电影临时演员、艺术家和新闻记者，这些人早已放弃鲤跃龙门、咸鱼翻身的成功梦想，眼前只满足于赚个几英镑，然后到雷迪戈耶街角的守护神酒吧里和人拌嘴斗气、喝他个酩酊大醉。不过，在小红砖屋里这群颇有个性的居民中，还夹杂着一些事业非常成功的人士，没人能解释他们为何定居在这声名狼藉的地带，甚至连他们自己也不明所以。这些人包括两名公司总裁、一位服装设计师、一位德高望重的妇科医生以及一位退休的工会干部。住在约瑟夫街十号的安德森，也被人认为是反其道而行的杰出人士，他的住宅会显得与众不同，是因为窗台上有个花盆箱，那是门户独立的一楼住户佛莱契利细心栽种的。安德森结婚那年，买下这房子的九十年租约。

    这一晚，他走过散发明亮灯光的守护神，目光不为所动地从雷迪戈耶街转入约瑟夫街。这时，一名在约瑟夫街头打滚的妓女芙萝西·威廉斯，对擦身而过的安德森盈盈一笑。他深吸一口气，扑鼻而来的是一阵廉价香水的气味。接近家门口的时候，他既兴奋又沮丧，内心的罪恶感交融在喜悦感中，所有感受都变得暧昧而难以言喻。他将钥匙插入锁孔，刹那间肩膀被人碰了一下。他急忙转身，看见大块头佛莱契利站在黑漆漆的坪力克街上，一边颤抖一边大笑。

    “吓到你啦，”佛莱契利说道：“我瞧见你经过守护神。你没注意到我。我穿了橡胶平底鞋。”

    “你喝醉了吗？”

    “老兄，”佛莱契利语带责备似地说道：“我是喝了一品脱来借酒浇愁，但还不到烂醉如泥的地步。我再怎么喜欢酒，也绝不会喝到烂醉如泥。今晚我必须写出流芳百世的诗句。还有十二个客户得搞定呢，老兄。”他出声朗读：“‘我不太懂韵脚和韵格，所以我会说“神佑妈咪”彼得敬上。’这是一个六个月大的婴孩要献给他母亲的祝福语。感觉很棒吧，嗯？”

    “依莲在哪儿？”

    佛莱契利抖着脚说道：“外出了。很晚才会回来。我现在可是靠自己本事正正当当地挣钱。”

    佛莱契利做过各种千奇百怪的职业，那些职业都和约瑟夫街的住户身分很相称。他早先以寄发连锁信和搞老鼠会维生，一度还拥有一张价值不菲的保单，后来他成为举牌喊价、帮板球和足球俱乐部抬高经费的掮客。近来他赚钱的法子，是提供别人有押韵的圣诞节与生日贺词。委托者先告知领受者的年龄性格等细节资料，佛莱契利就记录下来研读：“比尔叔叔，生日，来自侄女玛丽的祝福。大鼻子，饲养一头猎犬雷弟，孙女菲莉丝正在牙牙学语。个性幽默风趣。”然后比尔叔叔会在生日当天收到一张印着两三行诗句的卡片，内文都是从佛莱契利匆匆记载的要点转化而来。小本经营的佛莱契利，在卡片印上感性、幽默或虔诚口吻的字句，然后根据信息的长短来向客户收费，酬庸从两先令半银币至五先令不等。这门生意与季节时令息息相关，不过生日卡的需求倒是全年稳定。

    这栋房子粗陋地改为两间公寓，大厅是双方共用的。安德森正要打开公寓房门，佛莱契利又说话了：“对了，老兄，今晚有个警察过来找你。他看起来似乎人还不坏。我们间聊了好一会儿。”

    “你还是进来吧。”安德森说道。他把灯打开。“喝什么？杜松子酒还是威士忌？”

    “对于能驱寒保暖的小酒，我绝不会说不。威士忌——多倒一点。你是打哪儿弄来这玩意的。”

    “薇乐丽弄来的——在黑市交易来的。”安德森给自己倒了一杯。“他想要干嘛？”

    “谁？喔，那个警察。”佛莱契利再度抖动身子，他那小头锐面的脑袋瓜，在庞大松弛的肉体上没来由地摇晃。他的夹克沾了食物残渣，鼓胀如山的肚子上面露出吊带衬裤的线带。“他像是芥末一样。”他咯咯发笑。

    “什么意思？”

    “芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一样热情有劲，懂吗？他想要干嘛？他要找你啊。好像是和薇乐丽有关。他这个家伙人还不错。”

    “他问了些什么？”

    “我可没泄漏任何秘密，甭担心。”

    佛莱契利一边说，一边奇怪地眨眼睛。安德森心里想，佛莱契利今晚似乎有些异样。他整个人微微发抖，仿若听了什么精巧含蓄的趣闻而抽搐大笑。安德森突然说道：“秘密，你这是什么意思，秘密？我为何要担心呢？”

    “我在说笑啦，老兄。”佛莱契利随即变得严肃起来，但安德森反而觉得不妙，他认为此时的正经八百是刻意装出来的，而且眼前这个肥仔只要一放松，准会放声狂笑。“你知道他有两个小孩吗？”

    “你在说谁？”

    “他有两个小孩，他要我帮他们写些生日贺词。想像一下，刑事侦查组的警探会写出什么样的生日贺词。他是刑事侦查组的，不是吗？”

    “他到底要问你什么事？”

    “从我早上几点起床，到我的条纹睡裤有多宽，每一件事他都问得巨细靡遗。大致上就这些问题，”佛莱契利随口闲聊。“你不会相信他居然问这一类的问题。”

    安德森再度觉得事有蹊跷，因为肥仔的口气听来几近威胁。不过，当佛莱契利喝光酒，换上一副好邻居的面具时——倘若他那副嘴脸，真的是一副面具，而非感性灵魂在肥硕身躯内为生日庆贺而发酵的反射作用——这种感觉仍挥之不去。

    “我得走了。晚安，老兄。”

    “晚安。”

    门关上后，他在扶手椅上静坐了一会儿，眼睛怔怔瞪着前方。接着，他一一端详室内现有的家具：最摩登的灰色地毯、下缘呈锯齿状的蓝橙色窗帘、铬合金台灯、壁炉架上刻有花卉浮雕图案的玻璃、铬制电暖炉、天花板上散发恐怖亮光的荧光板。置身于这个充满俗艳色彩的地方，他心里想，我一定得离开这里，这里和我没有任何瓜葛。若是安德森属意选择在此定居那也就罢了，偏偏他是被薇乐丽说服而勉强同意，她以找住处生活绝非易事为由，况且公寓本是薇乐丽所有，正如同依莲·佛莱契利原来也是薇乐丽之友。然而，室内仍有一物显得碍眼，它突兀地杵在铬制家具和灯管之间：那是一张乔治王时代的写字桌，伫立于电暖炉和角状墙灯之间。这张写字桌本是安德森双亲所有，他从家里搬出去时父亲送给了他。此刻他走到桌边，用小钥匙打开主抽屉。他伸手在抽屉后面摸索，按下一个小突出物，随后另一个暗柜便跑了出来，其空间可放入一本黑皮封面、硬壳周边有大理石花纹的书。安德森两手捧书，动作诚惶诚恐，仿佛那是易碎物品。然后他在桌前坐下，双眼直盯着黑皮封面看。安德森头一回在这书里写东西，是一个礼拜前的事，接着他连续四晚熬夜，每一晚都摇笔连写好几个小时。从那时候起，每天晚上他都有一股展阅书中故事的冲动。他写的是自己的故事，但阅读时却体会到一股全然陌生的感觉，仿佛这是别人的故事，和他自己毫不相干。这股心中渴望是如此强烈，以至于他下班后回家做的第一件事，便是去展阅书中故事。

    今晚他先去看了电影，银幕上是好莱坞的明星，但他清清楚楚看到的却是这本书的形状外观。如今他正坐着端详封面，双手抓的就是这本书。他心里想，我可以为所欲为了。手一动，这书放回抽屉里，手再动，抽屉关上。然而，如果这动手的人，是从安德森认知的自我——那个圆滑机智、即将升上董事的经理——当中所抽离出来的，又倘若写下书中故事的是另有他人，那么这个同样抽离出来的人物，就无法把书放回抽屉吧？他暗忖，这会不会是一种意识空白的体验？他陷入沉思之际，握书的手必定松动了，因为书掉到地上，落在地毯上时还发出轻微的扑通声。安德森捡起书，翻开它，然后开始阅读。

    现在一切都已落幕。葬礼结束了，验尸审讯结束了，判决也宣告了。两个共通处极少的人，也不再一起过活了。一个摔下楼梯，扭断脖子；另一个则继续过着日常事务荒谬可笑、但生活态度却极端严肃持重的日子。除此之外，还有什么可以多说呢？

    是的，要说的可多的呢。为何这些年来，我和薇乐丽得生活在一起？某人和我们的生活产生了连结，这其中有什么合理意义吗？怎么样才能明白这层意义呢？携手共度人生却换得荒谬结局，如果这能说得通的话，岂不阐明了存在的本质根本是愚蠢荒谬？如今薇乐丽撒手西归了，我也十分了然于胸自己不爱她。我全然不明白自己为何娶她。我不明白自己为何不老早就把她推下楼梯。公司的冯恩在事情出纰漏的时候，总有句口头禅：“为何我们不各自去弄一张大床来呢？”

    嗯，为何我们不这么做呢？

    不过当然了，这样做是行不通的——人生无趣，抱持这种想法只不过是自暴自弃罢了。人的行动作为，绝非生物学讨论的议题而已，其背后成因必有解释说法。我写下自己和小薇生活历程的个案，便是试图从中理出个头绪。

    我初次邂逅小薇，是在依莲·佛莱契利举办的派对上。或者说，筹办派对的是一家发行高级流行服饰杂志《美丽佳人》的杂志社，在那里工作的依莲是派对的东道主。他们向前途看好的广告业广发邀请函，于是我这个威森公司的人就来参加了。那是个非常无聊的派对，我和几个广告同行闲谈了一阵子，正准备过去向依莲告别时，无意间撞上一个女孩，打翻了她的酒。“哎呀，”她说道。“哎呀呀，我可怜的衣服啊。”双眼间距甚开、瞳孔是怪异淡褐色的她直瞪着我。接着她说：“我还要再来一杯。”她发卷舌音时，有点口齿不清。我帮她弄了一杯酒，随即交谈起来，原来她也在《美丽佳人》上班，职位是流行时尚的助理编辑。我告诉她我是写文案的，然后她说：“哦，那你一定聪明过人。”她的个子娇小，所以必须抬头望着我，那凝视的眼神就像是夜里闪烁的星星。我记得自己一边和她说话，一边心里直纳闷。记得当时我暗忖，她是那种一无是处、对我没有任何助益的女孩。但是我接下来的举动，却该如何解释呢？我屈身（我非常清楚自己在干什么）说道：“咱们离开这喧哗的地方，到别处去如何？”她怎么说呢？她一边傻笑，一边用含糊不清的大舌头回答：“我说啊，你是行动派的快手。”我们离开派对，去喝了一些酒——她喝得烂醉如泥——随后她到我位于凯辛顿的住宿公寓逗留。翌日早晨她离去时，我们约好了晚上碰面。当晚我们俩如约赴会。就这样日复一日，六个月后，我们结婚了。

    事情就是如此，或者说，事情就是这样开始的。在这六个月的时间里，如果我曾扪心自问是否喜欢薇乐丽，那么答案会是毫不迟疑的“不”。我讨厌女孩子大舌头，厌恶女孩子卖弄风情、酗酒成性。薇乐丽的行径却无一不缺。既然如此，我干嘛娶她？部分原因是我已经养成见她的习惯——然而，是什么原因开启了这个习惯？另一部分原因是我无疑成为战火炮轰下的牺牲者，在那样的情况下，你会认为自己建立的人际关系无足轻重，或者不太可能持久——这种心态真是错的一塌糊涂。还有一部分原因是她的床上功夫很棒，尽管我认识她的时候已年过三十，但在这方面的经验却不多。虽然小薇小我近十来岁，不过她在这方面可算是阅人无数。话说回来，即使在床第之间我十分神仙快活，但我并非一股脑儿地沉溺热中。这绝对不会是主要动机。

    至于小薇为何要嫁给我？我连自己的动机都说不出所以然，想必也无法明白她的心态。我认为她发现我很迷人——虽然几乎没有别的女人如此认为。我相信她喜欢比她年长的男人。况且——虽然我有可能猜错——我相信她对我的认知，其实和我实际本人大相径庭。潜意识里，我认为婚后我们应该别再喝酒，不再涉足宴会派对。但小薇却认为酒要继续喝，而且派对要比以往参加得更勤。

    所以我们的开始就是一场错误。接下来，就是屋子搞得乌烟瘴气的。基本上，我认为小薇是那种喜欢泡在公爵阁打混的女孩——在体面讲究的派对中，与她称之为服装界人士、商业艺术家、不入流演员等等一起寻欢作乐。好吧，如果你想要和这种人一块搅和，那么我们住的坪力克街上可多的是，只不过对小薇而言，这些人是更加低贱不入流。她喜欢房子散发出妖艳的魅力——不用太多，只需蒙上淡淡的氛围即可。她第一次看到这栋房子，就已经感到毛骨悚然，尤其当我跟她说我中意它时，她更是心生反感。“你怎么会中意它呢？这房子是如此下流鄙俗。你看那个女人芙萝西·威廉斯——她可是个妓女耶。”但是你自己想想，你那惚朋友又怎么样呢？我反问她。你自己又如何呢？你还不是第一次碰面就和我上床？唯一的差别是你没有和我现金交易，而是嫁给了我。说着说着她突然大哭起来，我这样说的确不公平，因为小薇是那种只会效忠一人的女孩。我说过我认为她发现我很迷人，不过这个说法对我自己也不太公平。事实上，她根本未曾考虑过其他对象。她是这样告诉依莲·佛莱契利的，然后依莲再转述给我听。这个理由能说得通吗？这说法和其他一切种种，通通都是荒谬而无意义。

    小薇因而号啕大哭。她总是动不动就泪流满面；这是她令人不胜其烦的行为之一。接着她又问我为何喜欢住在这里，但我答不上来，因为我毫无头绪。应该是和这里的街道、居民以及氛围有关吧，大致上就是如此。

    即使薇乐丽不能对这房子为所欲为，但起码她可以把它布置成她心目中的模样。环视当下我周遭的一切，正是伴我数年之久的景物——亮丽的色彩、薰橡木架构出仿若天堂般的卧室。“这样的设计，既明亮鲜艳又新潮大胆，”她说道，当然是用她那口齿不清的大舌头说的。“我讨厌旧东西。我喜欢每天早上都是崭新一天的感觉。全新的人、全新的工作、全新的地方，一切都是全新的。你不喜欢这样吗？”我老实告诉她，我喜欢一切照旧，她听了很沮丧。后来，她不仅按照她的方式来布置这地方，她还找依莲一块来住。起初她说这房子对我们两个而言，空间实在太大了。我就说，有朝一日也许会变成三个人，但她表示不要小孩。后来她就找依莲过来和我们一块同住。我不想要这样，我希望不被别人打扰。但最后她如愿以偿。我们把房子分为两间门户独立的公寓，我们住一楼，佛莱契利他们住二楼。地窖是公用的，我们在那里存积了一小批酒。依莲是仿若彩色盘的小个儿女人，她的打扮光鲜亮丽，行为举止放荡，个性精明能干且刻苦耐劳。她是看上佛莱契利哪一点才嫁给他的？这是另外一个问题了，如今这个谜团我仍心中无解。

    小薇一直在《美丽佳人》任职，所以只要依莲下楼找她，两人就凑在一起整晚谈论办公室里的流言蜚语。对此，佛莱契利似乎毫不在意，就像他对依莲与别的男人外出一样毫不在乎。“她总会倦鸟归巢的，”他时常对我这么说。“她总会回到老佛莱契利的身边。”然而，当他们初到这里时，依莲就很少往外跑。她和小薇整晚聊办公室里的闲话，搞得我几近发狂。有时候我觉得，她试图对我调情示爱，但佛莱契利似乎浑然不觉，所以说不定是我会错意了。她们说的兴起，我却被她们搞得发火欲狂，于是我拼命暗示小薇我们应该外出小酌几杯。六个月前，她频频做此提议，但事到如今，她却兴致全失，一心一意只想待在她舒适的电暖炉旁，喝个一两杯黑市买来的威士忌，与依莲东南西北嚼舌根。就算我们真的外出了，情况也没有获得改善，因为我根本不想喝酒，甚至会对小薇失去绅士风度。“你对我一点也不体贴，安迪，你经常是这种态度。”她一边含泪说道，一边略微歪着头看我。此话当真？我对她一点也不体贴？连我自己也不相信我对她体贴过。她捏造我过去曾体贴细心，来对比我现在的惹人厌。过去无法改变，但我们可以借着捏造它，来抚平心中的悲痛与虚荣。

    喝酒绝非好事，可是两年过后，又发生另一件不好的事。每当我和小薇在一起时，心中总无法感受到激情火花。但是我和她分开时——例如在办公室写文案、接见客户、坐在会议桌开会——却时常真切地渴望能与她水乳交融。在那当下，我的脑子里会出现最狂野粗暴的性爱画面，而且是栩栩如生、几可乱真——每个画面都与薇乐丽密不可分。一旦我见了她的人——虽然我知道，我应该尽快在半小时内和她碰面——那些画面却全部销声匿迹。这事说起来，若不是让人颜面无光的耻辱，否则便是一场滑稽闹剧。

    上述一切听起来就像是个离婚的绝佳个案，或者至少也应该落得分居下场。不过奇怪的是，小薇从未想要分居——我们在一起的日子里，她一心一意地爱着我。而为什么我会留在小薇身边呢？这是个无解的问题。我猜想，要分居谈何容易。她希望能和依莲继续长相左右。我应该逃离约瑟夫街，但我不想离开。一出走我就成了孑然一身。她已经变成一种习惯，我们则因为共同的习惯而生活在一起。但此外还有别的原因，这原因使我困在她身边。我好像隐约感觉到什么，那就是我讨厌她，而且她用令人反感的家具、空洞无意义的闲话，来填满我们的家，这即是我想和她一起过活的真正原因。换言之，我最厌恶的东西就是我最渴望的东西！在我不近人情的对待下，我看到小薇时而泪水盈眶、神情哀怨，时而忍气吞声、勉强顺从，这导致我脑子里常出现某个画面，我应该把它记录下来吗？画面里有我的母亲，以及许多年前我们住的那栋死气沉沉的房子——那时她形销骨立，只剩下最后一口气，而我在旁握着她的手。

    这会儿，我要说出写这本书的真正原因——这是小薇之死，在我身上产生的后遗症。我们一起度过好几年不快乐的时光。这些日子以来，夜晚我烦躁地看着她脸上的油脂，早上得忍受她兴高采烈的大嗓门。我无时无刻都听她瞎扯衣服和电影明星这类的无聊事。不知不觉的，我一定曾多次盼望她早日蒙主召见。不过现在，她真的死了，我想用浴室时，不会有人跟我抢，我也不会在床上发现发簪，但我反而被强烈的失落感淹没。失落的绝不是小薇——我的心里似乎未曾出现这样的念头。确切地说，我自己的一部分似乎消失了。我自觉像是一条切成两半后仍继续苟延残喘的虫。

    二月四日星期一那天，我们如往常一样去上班。薇乐丽浸在浴缸里高唱她搜集的老歌集锦“柏克莱广场”。而我一整天在办公室都很郁闷……

    行文到此告一段落。安德森全神贯注在黑皮书中的世界，以至于忘了打开电暖炉，这会儿他才意识到自己已全身发冷。他的坐姿也不太舒服，导致裤袋里的某物被挤压突起于侧边。他将手伸入裤袋，取出调剂一号的小罐子，置放在铬合金桌脚的红桌面上。他轻拨开关，电暖炉的火棒立即灼热发光。但还是有别的事打扰侵犯到他——那是什么事呢？屋内响起令人作呕的柔和管钟声。没错！就是小薇的音乐门铃。安德森把书放回小暗柜，关上抽屉，锁紧桌子。接着他向正门走去，打开门，眼前立刻出现一个魁梧的身影。在街灯的照映下，这名耐心等候的来客的阴影投射在安德森的门厅上。黑暗之中，来者的脸庞无法辨识，但安德森从圆顶礼帽认出他是克瑞斯警官。

    “进来吧，”安德森的腔调愉快且有自嘲意味：“请进，警官。”

    他带头走入刚刚才离开的屋子，步伐轻盈地几近装模作样。紧跟在后的警官更是从容不迫。在灯管的照耀下，他的脸看起来很大，气色苍白而铁青，颜面有点坑坑洞洞，鼻子延伸至嘴巴的两条法令纹极其明显。整体而言，他的脸稍平，有一个狮头鼻，嘴阔而难看，但嘴角却略呈滑稽和正经的双重意味。不过当警官脱下圆顶礼帽，露出秃顶的白发时，他脸上的肃穆却有一百八十度的改观。原本的恐吓意味，现在反而变得荒唐可笑；像这种外貌和姿态上的猝变，显然是警官惯用的手段之一。安德森心里想，在之前的审讯中，警官的表现极像是个甘草人物；但某些时候，他秾纤合度的穿着与面无表情的凝视，却让人感受到一股知性的力量——虽然不是予人精明能干的印象。在喜剧面貌的背后，这个男人展现了某种力量，而这股力量的后面，又隐藏了一种无法抑制的滑稽喜感。当警官取下帽子，并且以非常古怪的姿势把它放在红桌面的乳霜罐旁时，这种喜感简直到达无以复加的地步。

    “要不要来一杯？”安德森几乎是绕着这个壮汉手舞足蹈。“来根烟？请坐。恐怕我这里有点儿冷。”他夸张地颤抖身子。

    警官往有铬合金扶手的椅子坐下，他巨大的身躯恰如其分地安坐其中。他的声音深沉嘶哑，有时全然口齿不清、语焉不详。

    “我只要来一点威士忌。谢谢你，安德森先生。别加任何东西。”他粗厚的巨掌抓着那杯琥珀色饮料。“今晚稍早我来找过你。”

    “佛莱契利跟我说了。你想知道他条纹睡裤的宽度。你们这些专搞盖洛普民意调查的警察！”安德森杯中的苏打水嘶嘶作声。他几乎是咯咯地笑着说话。

    “我们聊了一下，”警官说得含糊不清。“他这个人有幽默感，我喜欢跟这种人打交道。”安德森坐在另一张铬合金椅子上略微倾身以示敬意，笑着聊表赞同，身体则因暧昧私密的欢乐而摇晃不已。“撰写生日卡和圣诞卡祝词，他这个构想很棒，而且有独创性。”

    “这个创见很不错。”安德森的身体又晃了一晃。

    “正是如此。难道你不以为然？”空洞的瞳孔，木然的表情，警官身上只有眼球骨碌碌地转动。

    “我可没这么说。”安德森语气略嫌傲慢。

    “不过，我有兴趣的是——”警官的大脑袋浑浑噩噩地颔首示意。“你怎么看待这件事。像你这样的知识份子——你自称是知识份子，没错吧？”

    “我只是个广告人而已。”

    “他写的那些诗句，你不会称之为伟大的艺术吧？”安德森摇摇头。“不过，它可以增进人类的友谊，没错吧？这不是一件好事吗？”

    安德森泰然自若，对眼前那张严肃的面容笑了笑。

    “从各方面来看，佛莱契利所写的诗句，根本不足一哂。它只能取悦那些庸俗之辈。它利用大众最低俗的品味而自肥。而且，佛莱契利所写的韵脚，可说是错误连篇。”

    警官语带滑稽地说道：“你的见解，在下实在甘拜下风。不过，告诉我，身为一个凡夫俗子，若心怀某种需求，满足它算是过错吗？”空洞的眼神环顾室内周游。“你这里少了女人。”他又补了一句。

    安德森一惊，身子往后一缩。

    “什么？”

    “灰尘。”大秃子缓缓摇头。“你撒手不管了，安德森先生。这屋子现在的样子，和我第一次看到的模样截然不同。那是三个礼拜前吧。我这么说好了，你太太把家里照顾得很好。当然了，不是我偏爱的那种调调，但是——”扁平的巨掌挥摆一圈，掌风所指之处包括了地毯、窗帘、椅子、台灯等一切，都一网打尽。“真的很好。不过你瞧瞧现在。”一根粗长的手指掠过红桌面，在尘灰之上画出一张人脸，接着绕过圆顶礼帽，最后拾起小罐子。“调剂一号，”他念起来像是个口齿不清的乡下人。“恕我冒昧一问，这是做啥用的试剂啊？”

    安德森再度倾身向前，对话题转离他的妻子而窃窃私喜。

    “那个小罐子啊，警官，里头装的乳霜，可以让我们一辈子都不用再刮胡子了。这可说是二十世纪革命性的发明。”

    “讲清楚点，它是啥玩意儿？”

    “一种人工播种、无菌处理的保健术。”

    在警官那张铁青苍白的大饼脸上，皱纹仿若因发笑而变得深凿易见。

    “你还是喜欢现代化的东西，安德森先生。那么，厨房里的冰箱呢？以及——”他的手掌又绕了一大圈。“这所有的一切。”

    安德森僵硬地说道：“这公寓是我太太打理的。”

    “啊，那她也是思想新潮的现代人，”警官阴沉地说道：“我是个老古板。不过这保健术和无菌处理啊——我还跟得上时代脚步来相信它。”

    “难道你看不出那根本不重要吗？”安德森大叫。他为了求得一个解释而突然激动起来。

    “不重要？”

    “医生救人的时候，必定抱持生命诚可贵的信念。不过他们可能大错特错了。生命的意义必有其重要性，这个说法仅在过去几百年里成立，但现在呢，土壤保持专家告诉我们，世界人口过度膨胀，食物已经供不应求，于是我们正缓慢地走向断粮饥饿的死亡宿命。在这样的情况下，即使怀孕统计数字更为准确，牙齿的医疗服务更加精良，却都只是徒劳无功的努力。目前刻不容缓的是：不管性别是男或女，灵魂是否有其生存价值，这才是重点所在。”

    警官瞪着安德森。安德森也盯着警官。

    “你有火柴吗？”警官出神发呆地问道。安德森递给他一盒天鹅牌火柴，警官点燃了香烟。“火柴，”他心不在焉地说道。“我要说的，就是这个。”

    “什么？”

    “没事。”空洞的眼神停在安德森身上。“你有结过什么仇家吗？”

    “仇家？”

    “我们收到一封信——事实上，是两封。”巨掌之中突然多了两张信纸。“一般来说，我们不太理会这种事，不过就此案而言，我们想知道寄件人是谁。”

    安德森读了信。第一封的内容是暗示他恨他的妻子，因此造成她这几年过得悲惨凄凉。信中还质疑安德森在审讯时宣称婚姻生活“一如寻常美满快乐”的陈述，为何警方并未加以查证。第二封信提到安德森一直对妻子不忠。后来他为妻子投保了五千英镑，接着她就从楼梯摔了下来。谁将因此而获益呢？安德森读完信，不置可否地交还回去。

    “打字机型号是雷明顿十二号，投寄处是伦敦中区，没留下指纹。”警官说道。滑稽的神情从他脸上褪去，凝重的面容变得警觉起来，连空洞的目光都可解读为一种警戒状态。“第一封是一周前收到的，第二封和第一封相隔三天。此后就无下文了。我猜，你不知道这些信是谁写的吧？”

    “不知道。”

    “像这种东西啊，某种意义上来说是极卑鄙的行为。但换个角度来看，又挺耐人寻味的。总之，这是一件让我们费思量的事。”滑稽的表情再度浮现，警官用手在自己的大秃头上摸了一圈；这般轻浮的动作反而比他惯有的恐吓架式更具威胁性。“像你这么聪明的人，无时无刻都在思考。然而，我们做警察的，只有在必要的时候才思考，所以动脑的机会并不多。应付那些无知的老百姓时，通常我们耍点小手段就绰绰有余。但是要对付像你这样的绅士时——”

    “我只念到大学预科学校。”安德森猛然说道，打断他沉闷的插科打诨。

    警官不为所动。

    “我就是这个意思。你博览群书，是个知识份子。警察必须机灵聪明，才能逮得住你。收到这些信时，我们回过头来检视这个案子，你可知道我们有何发现？我们不够机灵聪明。不过像你这种人，对这样的发现应该不意外。”

    啪地一声，警官一只肥嘟嘟的手击落在膝盖上，然后咧嘴笑了起来。

    “不够机灵聪明？”

    “我们都没读过歇洛克·福尔摩斯的小说——关于火柴盒的奇怪事件。当然了，虽然某种程度上它像是〈银色马〉的故事倒置。想当然耳，你一定读过那篇小说。”

    “不，恐怕我没读过。”

    “侦探小说啦，”警官叹了口气说道。“不过我必须承认，那个火柴盒让我很困扰。你不懂我的意思？”安德森摇摇头。警官以嘶哑的声音说道：“你的太太离开客厅——”

    “是厨房。当时她正在煮晚餐。”

    “离开厨房，经过客厅，来到厅外的走廊，停在地窖楼梯的前端入口，打开电灯开关，发现保险丝烧断了。接着为保险丝烧断之事闷闷不乐，为何偏偏发生在这特别的时刻呢？真是倒霉。她随即点燃一根火柴，开始步下楼梯，滑跤——”警官微妙地住嘴，然后抬起头来。“在她身边发现的火柴盒，是打哪里来的？”这问题问得轻描淡写。安德森瞪大眼睛望着他。“她应该以为地窖灯会亮，因此不大可能随手从厨房带着火柴盒过来吧？她一定没拿。她不会在走廊找到火柴盒。发现地窖灯故障时，她没走回来，也没呼唤你。然而，在她的尸体旁却发现了火柴盒。”

    “会不会原本就放在她的工作服罩衫。”安德森说道。他的声音变得嘶哑刺耳。

    “那件是毛织品，没口袋的。这是个难题。我不懂火柴盒是从哪里冒出来的，你呢？”警官的语调轻柔低沉；但一想到他的目光总是茫然无神，就不禁感到荒谬可笑。“匿名信上提到了五千英镑的保险金——这是实情，对吧？”

    安德森就像个刚浮出水面的人似的，全身抖动。

    “克瑞斯警官，你是在暗示我杀了内人？”

    警官好像非常惊讶。

    “哎呀，你怎么会这样想呢！我是为了那几封匿名信而来的。”

    “那你干嘛问我保险的事？你应该很清楚的，我们彼此都有为对方投保。何况我又不缺钱，警官。”

    “好啦，好啦，安德森先生。”他带着安抚意味地把肥手举高。“没人说你缺钱。你没听懂我的意思。审讯的时候，保险金的事根本只字未提。这个寄信的人一定对你非常了解。你好好想一想，看看是否能确认他——或她是谁。不过这整个事件，关于保险丝不幸烧断等等的，确实是引发了某种良心问题。”

    “哦，是的，良心问题。”我应该说出来吗？安德森暗自揣测，然后他紧抓着椅臂，语气诚恳地开口。“告诉我，警官，如果我跟你说我杀了内人，你会逮捕我吗？”

    “啊哈。”警官的双腿像是一把超大型的剪刀，左右互换方向地交叉起来。“这的确是良心问题。”

    安德森帮彼此添满了酒。当他递回警官的酒杯时，喷溅出一些威士忌来，洒到警官肥壮的大腿上。安德森慌张地惊叫出声，立即抽出手帕擦拭那些令人不快的污渍。但警官对这样的殷勤服侍显然毫无所觉，只是盯着前方固定在壁炉上面的五边形镜子。

    “的确是良心问题。你杀了你太太，安德森先生。”

    安德森端坐不动如山，手中握着杯子，眼神直视着前方。

    “你杀了她，我的意思是，照道理来说，如果你曾采取别的行动，她现在就有可能还活着。比如说，你带她去外头吃晚餐。或者你代替她走下地窖，不是吗？你也许发现四周暗的伸手不见五指，然后你就把保险丝修好——你的手应该够巧，足以胜任电气工的工作吧？抑或是你陪她一同来到地窖入口，而不是坐在客厅只顾看你的报纸。接着你无疑地会提醒她，你会说：‘小心，别在中途滑跤。’然后，谁知道呢，说不定她就不会跌跤了。”

    “你这是在指责我吗？你认为我有罪？”

    “啊哈。”警官覆述了一遍。他喝下四分之三杯的威士忌。“这问题并非冲着一个不学无术的警察而来，而是一个知识份子，就像你这样的人。这是个攸关良心的问题。”

    他以严肃的口吻对安德森插科打浑，而安德森则以谨慎的诙谐态度回应之。

    “所以你不会逮捕我？”

    “逮捕你？”

    “即使我自承过错，招供有罪。”安德森故作绝望地捶胸顿足。“你打算怎么做？假设我是这么说的——纯粹只是假设！”

    他那惹人厌的性格又复苏了。安德森装模作样地横过房间去把一幅画扶正。

    “你打算怎么做？”警官整个人突然泄了气，快活的神情荡然无存。挤皱在狮头鼻旁的法令纹变得特别显眼，松弛的双唇也坚定地紧闭起来。

    “你不自己认罪，我们是奈何不了你的。”

    他站起身来，匆匆将圆顶礼帽往秃脑袋上一戴。此情此景犹如剧终幕落的一刻。

    “奈何不了！”安德森得意洋洋地附和着。

    “奈何不了。”