“才干了几杯，你眼睛就花啦，”茉莉·欧洛奇说道。“这是我的第四杯，但我丝毫没有感觉。这威士忌说不定搀了别的东西。喂，喂，我说啊。”她大声嚷着。酒保走了过来。他的个子高大，有一张像职业拳击手的丑陋苦瓜脸，几缕几近无色的头发紧贴在脑门上。茉莉的鼻子和眼镜同时迎向前去。“这酒加了啥玩意儿吧？”

    “请再说一遍好吗？”酒保的声调居然是个男高音。

    “罢了，请包容我的法文。在这号称从高地蒸馏出来的饮料中，”欧洛奇边说边抽动她的长鼻子：“你是否搀——杂——了——别——的——成——分——”

    “你说什么？”

    “算了。要不要让你的扁桃腺爽一下？”

    “什么？”

    “手肘举高。我的意思是说，”欧洛奇小姐耐着性子说道：“来喝一杯吧。”

    “啊哈。来一小杯就好，我喜欢小杯浅酌。”酒保倒了一小杯酒。“祝你好运。你讲话的方式真是有趣。”

    “我们是做广告的。这即是原因所在，安迪，不是吗？”

    她那包在剪裁讲究、没有一丝折痕的蓝色套装里的胴体，在吧台搁脚凳上摇曳生姿。

    “你可以这么说吧。听着，茉莉，我想要——”

    酒保往前倾身靠近。

    “我们这里什么都有，你们不信吧。”他做手势指着全场门可罗雀的酒吧。“上礼拜突然被临检，结果生意就一落千丈。不过他们会回来的。”

    “谁会回来？”

    “那些家伙会回来的。你吓不了他们太久的。”

    “什么家伙？”茉莉问。

    酒保的苦瓜脸喜形于色。他把手放在粗腰上。

    “你知道，那些家伙啊！他们希望来一些别的玩意儿。”

    “哦，那些家伙啊。”

    “有时候，他们的行径会变得古怪。我可以告诉你们——”

    “再来两杯威士忌。”安德森说道。“喂，我要跟你谈谈，茉莉。”

    他指着酒吧角落的一张小空桌。此举却触怒了酒保。

    “好啦，好啦，你不想被人打扰，这当然行，我明白你的暗示。我知道自己何时是多余的。”他倒了两小杯威士忌。“但我也是有情绪的。别忘了，是你旁边这位年轻女士找我搭讪的。我只是过来询问有何需要，顺便寒暄问好罢了。”

    “我无意冒犯，”安德森说道。“再来一杯吧，杰克。”

    “无意冒犯个头。我没有你想像中那么爱管闲事，就这样了。我再喝一杯就好。还有，我不叫做杰克。”

    “你的大名是？”

    “我叫做柏西。”

    他们弃他于吧台而去，到一张小空桌旁坐下。茉莉·欧洛奇的膝盖紧挨着安德森的小腿。

    “安迪，你在想什么？”

    “茉莉，你对小薇了解多少？”

    她身体后仰，随即叹了口气。

    “还在找那失落的缘由啊。你为何不让事情过去，然后重新出发呢？”

    “在女人心目中，小薇是什么样的人？她讨人喜欢吗？”

    茉莉伸出骨瘦如柴的手，置放在外衣表层高高隆起的前胸。

    “这个问题拿来问女人的话，答案是不讨人喜欢。我认为她是草丛里的蛇。我实在不欣赏她那副故作无辜的模样。不管是什么到了她身边，她就一把抓住。”

    安德森迅速放下杯子。微量的威士忌因而喷溅在桌面上。

    “你这话是什么意思？”

    “什么意思？我只是不想再为她浪费眼泪罢了，如此而已。”

    “你所谓‘不管是什么到了她身边，她就一把抓住’，这是什么意思？”

    “哦，我不知道，安迪，我不知道。”她的目光离他而去，并且说道：“我觉得她配不上你。我只是这个意思而已。”

    “男性朋友呢？她是否跟别人很熟——公司里头的某个人？”

    “喂，得了吧。”她的膝盖也离开安德森的腿。“这是干嘛？现在提这事有何意义呢？”

    “哦，没什么啦。”安德森话中带刺。“我只是想知道她和谁私通罢了。而且我也想知道，这顶绿帽我戴了多久。”

    “听我说，安迪，这件事我毫不知情。不过我认为你一定是哪儿弄错了。”

    “我可没弄错。”他粗暴地说道。

    “我的意思是说，我不认为公司里面有这么一号人物。”

    “我认为有。”

    “就算有，我也对此人一无所知。你信得过我，安迪，对吧？不过我告诉你谁会清楚这整件事——如果真有其事的话。那个和她共事的女人——依莲·佛莱契利。”

    一阵沉默过后，安德森说道：“我们离开这里吧。”

    “好哇，咱们去用餐吧。”

    “我不想用餐。”

    “也行，不然，咱们再喝它个痛快。去哪儿喝呢？”

    “跟我走就是。”安德森说道。

    他们走出去时，茉莉大声叫道：“晚安，柏西。别再乱搀杜松子酒了。”

    酒保低着头，表情看来很愉快。走到室外，绵绵细雨打在他们脸上。安德森叫了部计程车。他们坐定位后，茉莉瘦骨嶙峋的手搭上他的手。经过查令十字路口时，书店都已熄灯打烊。在蓝荧光灯的照耀下，欧文（ason Irving，一七八三至一八五九，美国散文家、短篇作家）的雕像正凝视瞭望着。

    “喂，安迪，我知道这不关我的事，但你实在是小题大做了。大家正在议论纷纷。小珍说你交给她一个桌历，并宣称它有魔法。这事已经传遍整个办公室了。”

    “有人动了我桌历的日期。”安德森向后靠在沙发上。“每一次我离开房间，它就变成二月四日。小薇是那一天过世的。”

    “为什么——可怜的达令。”茉莉的手震动着紧握他的手。“谁会干这种事呢？”

    “我就是想查个水落石出。”

    “你确定不是错觉吗？”

    安德森抽回他的手：“你以为我是谁啊？”

    计程车转入公园时，突然向一边倾斜，使得他倒向她怀里。当他们接吻时，她的手指紧攫着他，并狂乱地游走至他的背脊，然后紧紧抱着他，仿佛他是一块木板，可让她免于淹溺之灾。在明灭不定的黑暗中，她把头俯埋于他颈子旁，螺旋状的鬈发则在他脸上磨搓浮动。他突然把头后仰，并将她推开。

    “我喜欢你，安迪，”她说道。“我一直都喜欢你。白金汉宫到了。再见了，白金汉，别了，宫殿。告诉你，安迪——我应该告诉你吗？”她的躯体依偎在他臂弯里。“柏西没在酒里搀杂别的东西。”

    他哼了一声。他一边想，一边被自己的怀旧之情吓了一跳。有多少次，我和小薇多少次在弥漫着汽油味的黑夜里，坐车经过白金汉宫和附近街道。炸弹于一里外坠毁，榴霰弹片像玩具般哗啦啦地洒落在人行道上，仿佛暗示着生命的欢愉是稍纵即逝的。在那几个夜晚，安德森几乎是对周遭一切都产生了理不断剪还乱的爱意，今天明天会意外身亡的人他爱，眼前沦为碎石堆的文明设施他爱，甚至在那一瞬间，连白金汉宫和车内的伴侣他也爱。而这种突然暴毙的可能性，就像生命中安装了一个机关。不过今天晚上没有炸弹，生命中也没有任何机关，有的只是一个不同的伴侣正依偎在他的臂弯里。

    车子停了下来。

    “到了。”安德森说道。“我家就在附近。”

    他朝上瞥见在高级酒吧流泻而出的灯光下隐约若现的招牌，那是一个顶着牛蹄、穿着小丑服饰、头发冒出火焰、脸部作龇牙咧嘴状的塑像。在那招牌下方，有着仿哥德式的字体“守护神”。

    他们走进这家酒吧时，茉莉似乎是一脸的失望，虽然她并未拒绝来一杯。

    “我以为我们要回家。”

    “家？家？我没有家。”安德森语带嘲讽地高声演说：“让罗马消失于台伯河（义大利第二长河，全长四〇五公里，贯穿罗马市），教帝国开阔的拱门坠毁陷落。这里就是我——家。干杯。”

    “噢，别孩子气了。”她略嫌不耐地说。“洗手间在哪里？”

    她走开时，他正用手指按压酒杯，然后凝视印在上头的指纹。他一手塞入口袋，触摸小薇的信，确认一下此不幸的最佳明证是否仍在那里。为何是不幸呢？他心里想。从未爱过她为何是不幸呢？这是因为，他自问自答，因为这封信揭露了私人关系中，我们都知道有它存在却通常置之不理的鸿沟之一，而在我们知之甚详的生活里，这个意外的发现，存在着广大如丛林般未探测的区域，在那儿，原始的爱意与憎恨像老虎似的暗斗不已。安德森又点了一杯。

    “抱歉，安德森先生，威士忌卖完了。”

    他叫了一杯杜松子酒。一个男孩靠过来兜售《灰狗特刊》，那是一份刊登晚间赛狗战况结果的印笺。站在安德森附近一个鼻梁断裂的大黑个儿买了一张。另一个戴着方格帽、鼻子像鼬鼠一样尖的男子从他背后张望着。这一伙人的第三位成员，是个头发呈淡金色、穿着粉红色洋装和廉价皮衣的娇小女子，她无动于衷地啜饮一小杯葡萄酒。

    大个儿愤怒地叫嚷着：“该死的梅尔克轩。这骗子根本没出场。”

    “一定是你赌错局了，杰瑞。梅尔克轩不会失手的。”有着鼬鼠般尖鼻子的男子凑近大个儿肩膀边，小眼睛匆忙地在纸上浏览，两片薄唇张开喊着：“你也帮帮忙！真的没出场哩。”

    “我以为它不会输的，”大个儿难堪地说道。“我以为它光靠三条腿都能赢。我以为其他对手都不够称头。”

    “比赛理所当然就是比赛，杰瑞。”

    “他妈的什么叫做理所当然？根本就没上场。”

    “在赌注登录册上它不会赔钱的，杰瑞。”

    “不会赔，不会赔。你那花掉我半个大洋的消息怎么说来着？”娇小女子突然动了一下，但没开口说话。“其他那些已准备好屈服投诚的对手又怎么了？”

    “杰瑞，你知道我怎么想吗？”戴方格帽的男子郑重其事地问道。茉莉走了回来。全神贯注的安德森则指着她置于柜台上的酒杯。“我料想下一回会赢。”

    “下一回会赢！”

    “你从我的角度来想想看。今晚这是一个好现象，明白吧。它不会输的。所以现在是三赔一，搞不好还是五赔一。没有人真的可以通杀全赢。下一回的赌注赔率就是如此，懂吧，所以你当然得下注。”

    “下一回！这一回就花掉我他妈的十块大洋。”

    金发娇小女子宛若发条玩具似的陡然动了起来，她发出轻微的尖叫声，然后以极度优雅的语态说话：“不会是十英镑吧，杰瑞。哦，拜托，不会是十英镑吧。”

    大个儿没瞧她一眼。

    “他机灵的很，他清楚这是个好现象，他手握不会输的内线情报。他告诉我要毅然决然地下注，这样才能帮得了自己。”

    “你不用说这话的，杰瑞。”

    “十英镑，杰瑞。那么房租呢？”娇小女子惊恐地盯着她的葡萄酒。

    “这事你现在别过问。”

    “但是房租，杰瑞。你确信房租交得出来吧？”

    “房租……”

    “哦，杰瑞，你把房租费用掉了。我没想到你真的会这么做。”

    大个儿像狗似的摇着头。

    “够了。咱们离开这里吧。”

    然而那紧绷的发条玩具一发不可收拾地有了动作。小女子闷声不吭地扑向方格帽鼬鼠。他们所在的桌子左右翻覆。啤酒溅洒到安德森的裤子和茉莉的长袜上。方格帽男子的脸上也出现了红色污点。他推了女人一把，不是很用力，但还是让她跌了一跤。大个儿愤怒地大声咆哮，紧接着向前移步，不是朝方格帽前进，而是往那女人走去。他一手将她拉起来，另一手往她眼睛袭击。要不是有那只手扶着，她可能又会跌个狗吃屎。茉莉惊叫出声。酒保急忙俯身从柜台下穿出，一把抓住大个儿的衣领和背心，把他推向门外。大个儿没打算反抗，却仍紧抓着一边哀号一边捂眼的女人不放。方格帽男子打起精神，拍掉身上的尘埃，然后跟在他们后头走出去。酒保回来时，脸上尽是愉悦之情。茉莉对安德森说道：“你打算袖手旁观吗？”

    “千万别搅局。这是我敦亲睦邻的原则。”

    “但他可能会杀了她。”

    “他不会的。明天她会有一只黑眼圈，仅此而已。”

    她的鼻子抽搐起来。

    “真可怕。”

    “你以前没看过酒吧干架？”

    “我不是这个意思，而是你就这样放任他们从你面前离去，也不担心他们会出什么状况。假设他真的伤害了她——如此一来，我们都有责任的。”

    安德森耸耸肩。她放下酒杯，随即冲出酒吧。安德森跟了出去。在守护神的招牌下方，身穿廉价皮衣的弱女子蹲坐着，一边有气无力地哭嚎，一边试图止住从鼻子大量涌出的鲜血。而那两名男子已不见踪影。茉莉跪在她身边，安德森则直挺挺地站在一旁。然后是一连串语焉不详的话语传入他耳里：“鼻子……卑劣小人……房租……蓝波尔街……”

    “我们得送她回家，”茉莉说道。“蓝波尔街四十号。她说那地方就在街角附近。猪头！”她对那女人打气说道。“如果让我见到他，我会赏他一顿排头。你的手帕给她，安迪。”安德森不甘愿地将手帕敷在女人鲜血直流的鼻子上，并且扶她站起身来。她就像一具羽毛枕头似的，简直不成人样。“我猜你那儿没有多出来的房间给她住。”茉莉说道。

    “当然没有。”

    “她不应该留在那男人身边。”

    他们一起各用一只手臂扶着她。那女子对他们视若无睹。她一边喃喃自语，一边以安德森的手帕捣鼻蹒跚向前举步。一名警察狐疑地盯着他们。他们转过街角，走入蓝波尔街，突然间那女子恢复了生气，挥开他们的手臂，朝某扇门前依稀可见的人影冲去。

    “杰瑞！”鼻梁断裂的大个儿露出脸来。

    “哦，杰瑞，带我回家。”

    “既然这样，过来吧。”大个儿说道。

    他恶狠狠地瞄了茉莉和安德森一眼，然后沿着街道跨大步离去。那女子跟在他身后一两步距离，安德森的手帕仍抓在她手里捂着鼻子。

    当着茉莉的面，安德森忽然爆笑开来。

    “你在广告业待太久，连心肠都变软了。去我那儿，再喝一杯。”

    他们走回头路。安德森突然没来由地感到兴高采烈，但是当他们路过守护神时，那一瞬间他却因一股不祥预感而心情沉重起来。方才他离开酒吧时，有某件事发生了；他看到某件奇怪、不自然的事情。那是什么事呢？他摸不着头绪，于是将之抛诸脑后。

    灯管光线先是闪烁不定，接着就照亮了他们俩。

    “干杯。”安德森一边说，一边倒酒。

    茉莉则好奇地环顾房间。

    “你的风格不是这样呀。”几乎背对着她的安德森摇了摇头。“小薇的，呃？是她喜欢的调调。哎呀，你需要来一次春季大扫除，对吧。这后头是啥？”她打开通往卧室的房门，双手放在臀部站着，目光环视着房间。“哎呀，老天爷啊，清一色的粉红色系。”

    安德森进来时她手里正拿着小薇的照片。高瘦干瘪的她在房里喝酒的模样，以及那张正对她的大鼻子嗤之以鼻的照片，既羞辱了他，却也让他兴奋起来。

    “把那东西放下。”他说道。

    就在她大吃一惊，转过身来的时候，他用力抓住她的肩膀，把她扳倒在床上。相片框坠地时，玻璃摔成碎片。他就像个发高烧，全身火烫的男人跃入幽冷的溪流一般，与她合为一体。