不知道你怎么想，反正我很不喜欢悬疑故事读到结尾。我从小就有这个问题，某天一个人在图书馆里，我发现了爱伦·坡，他是我喜欢上的第一位非儿童读物作家。除了会写了不起的恐怖和幻想故事，他还是现代侦探小说的缔造者，从那以后，无论其他种类的文学（据说更贴近现实的小说、实验主义小说、心理小说）读了多少，我总会游回悬疑小说的怀抱，那还是在我被迫靠写这些东西谋生之前很久。然而，我往往要面对同一个两难局面：我喜欢开头胜过结尾。我喜欢谜题，答案永远让我有点失望。

    写悬疑故事的困难之处在于故事其实不够悬疑。生活能够击败文学赋予它的形式，无论是惊悚小说的高潮段落还是大多数故事的三段式布局。生活真正的威胁与风险来自你永远不知道接下来会发生什么，来自你活在完全偶然的现实之中，每一个时刻都独一无二且永不重复，我们确实知道的只有一点，那就是它必将结束。因此我对绝大多数侦探故事的不满在于，小说给出的答案永远比不上揭开的问题。

    按照奥登的解释，传统的悬疑小说其实是个本质上很保守的类型。犯罪打破现状；读者享受越界带来的刺激，然后赞赏地看着侦探——社会秩序的代行者——在结局让一切恢复原状。我们喝完热可可，上床睡觉，舒适而安全。确实如此。然而，这套理论未能考虑到的是下一本书、下一起谋杀案、再下一本书和再下一起谋杀案。你把所有的波洛小说，所有的梅格雷、卢·亚契、马修·斯卡德小说摆成一排，得到的东西既陌生又熟悉：在这个世界里，神秘莫测的破坏性力量不断兴起，一切的解决都是暂时的，只够我们在下一起案件发生前喘息片刻。

    是的，虽说我遭受了那么多挫败，但我还会有下一个案子。不是为了什么高尚的理由，或者珍妮甚至特蕾莎对我的鼓励，只是因为我无法阻止自己。为时已晚。我和克雷一样，道路在我们小时候、在皇后区狭小的房间里、在母亲的照顾之下都已经铺好。他的道路，前面已经说够了。我的道路……唔，难道还不明显吗？我是把脑袋埋在书里的孤独男孩。几十年以后我还是这样。但我不是变态狂，认为自己私密的内心世界是真实的。不，我承认我的世界什么都不是——近乎什么都不是，纯粹是虚构的，但我还是勉力向前——穷困、孤独、绝望、贫乏、苦闷、神经质——但我坚持对着现实举起自己的小说，就像只能反射梦境的镜子。任何文学作品都是战胜自我的伟大胜利，是对抗世界的小小戏剧。

    坐火车回家的路上，我想着这些事情，克雷的故事已经结束，我开始构想自己的书的新篇章。我将回到母亲的公寓，躺在空荡荡的床上，明早多半会开始写一本新书。我这种九流写手可浪费不起好点子，我会尽量盘剥利用这个故事，用小说的形式进行重述，改变角色姓名和其他细节。但这次有个名字会是真的：我自己的。

    克雷说我们只是承载一滴生命的小小容器，说毁坏我们其实没什么大不了的，就像让一滴水回归海洋。这就是此刻我对他的看法，他躺在那儿，沉睡得不知道自己已经死了，不知道淌进血管的最后一股水流将带走他的生命。

    他的故事和所有人的故事一样：一条湍急而阴暗的小河，穿过激流、瀑布和森林，最后汇入广阔而神秘的大海。直到这时，流淌变成静止，我们无拘无束地漂浮，才会意识到我们被带着走了这么远，脚下的深渊没有尽头。但这时已经太晚了。我们已经读到深夜，已经翻到最后一页，再往后只有空白。

    也许你已经猜到被我改头换面或捏合一体的是哪些真实人物，以及哪些角色其实并不存在，还有我更改了哪些事实和日期。也许你觉得你认识我，就像小说里值得信任的叙事者，但也许就像一本书背后的小说家，我只是个鬼魂。但此刻咱们暂且认为我坐在火车上，火车在夏末的这个晚上离纽约越来越近，我从窗口能看见堤岸树木间流淌的黑色河水，所有这些渐渐融入越来越暗的天空。现在你合上这本书，关掉了灯。