私家侦探
大众文学的特点之一,是泾渭分明却又可以交相错杂,比如武侠小说可以含有历史、军事、惊悚、推理和爱情元素,而推理小说同样可含有武侠、谍战、科幻等各类元素。何以如此?皆因各种元素其实都只是一种剧情(桥段)上的设置,而大众文学最重要的就是好看、好玩。所以,当一种小说类别发展到一定阶段之后,总是会有人率先引进新的元素,打破旧的壁垒。
这方面的案例,真可说俯拾皆是。就拿武侠小说来说吧,金庸、梁羽生之后,先有古龙引进推理元素,复有黄易引进玄幻元素,这都是早年间难以想象之事。推理小说亦然——当柯南·道尔以福尔摩斯故事称王称霸之后,便有法国的莫里斯·勒布朗引进“冒险”元素,创出“怪盗”亚森·洛宾的探案系列;后来则有阿西莫夫(Isaac Asimov)的科幻推理、加德纳(Erle Stanley Gardner)的法庭推理、卡尔(John Dickson Carr)的历史推理,种类丰富,不胜枚举。
日本特有的时代小说
生物学有一个“亚种”的概念,用来指称同一种群之下的不同分类,譬如东北虎、华南虎和孟加拉虎,就都是虎的亚种。不同的地区往往会有不同的亚种,这次所要谈的,便是日本推理小说里名曰“捕物帐”(捕物小说)的独特亚种。
任何一个国家、民族,但凡是有小说的,相信都不会没有历史小说。历史小说具体又分出两种,一种是依照真实的历史人物和事件,辅以相当程度的夸张和想象;另一种则只具背景,主要的人物和故事全由虚构而来,却又不脱离特定的时代环境。日本用“时代小说”来称呼后者,以显示和正统历史小说有别,中国则似乎一直无意将之从“历史小说”的概念里剥离出来。当真细究的话,我国古典小说里的《包公案》都可以算是时代小说。
日本的时代小说,是从1913年的《大菩萨岭》开始的。作者中里介山是日本大众文学的创始人,其《大菩萨岭》历经23年、41卷、570万字,至1941年作者撒手人寰时犹未完结,前后十三次被搬上银幕。小说剑走偏锋,恶意盈然,故意选取新选组大搞“天诛”的恐怖时期,以显示人性扭曲,主角机龙之助尤其雄暴嗜杀,因要砥砺意志,培养日后决死时的胆量,不惜随意斩杀素不相识之人!他不分男女老幼,只要偶一动念,立刻夺其性命,直至受到盲目的爱情感染,方才重拾人性。
这部《大菩萨岭》推出之时,正是大正天皇上台后的第二年,打赢甲午战争和日俄战争的胜利感不减反增,整个国家渐渐由资本主义滑向帝国主义,展露出血腥的侵略欲望。像《大菩萨岭》这种一上来就泯灭善恶之念的小说,倘若没有了当年独特的历史环境,恐怕绝不会受到社会上下的一致欢迎。
捕物小说开山之作
随着《大菩萨岭》取得空前成功,自然而然就会有其余作者来向之取经,其中最成功的当属冈本绮堂。冈本绮堂早年从事新闻行业,中年后开始创作歌舞伎剧本及各种怪谈小说,至1917年才开始创作破案题材的小说。据说他是1916年才读到福尔摩斯系列故事,有意创造一个日本的福尔摩斯,于是第二年就抓紧动笔。
有趣的是,他的小说非但没有所谓“新时代”的精神,反倒处处弥漫着明治维新以前的街巷沧桑,主角是封建幕府统治下的一个衙门捕快,破案指不上科学技术,想去哪里都需要亲自跑腿,验尸时甚至没有法医帮忙,其断案几乎完全是依靠所打听到的小道消息和个人才干,据此而破解各种各样的离奇事件,诸如妖怪出没、贡品丢失、突然隐身……要言之,这是非常典型的以经验和智慧定胜负的解谜型推理小说。日本捕物小说的开山作“半七捕物帐”系列,就此诞生。
究竟什么是捕物帐呢?所谓捕物,就是缉拿凶犯。日本幕府统治时期,把江户城(东京都之前身)下的居民区分成两片,由南町衙门和北町衙门分别进行管理。两个衙门内管理治安和司法之人称作“与力”,其助手称作“同心”,负责具体工作。与力手下一般有四五个同心,每个同心手下又有两至三名捕吏,官方称作“小者”,民间则习惯称作“冈引”、“御用闻”或者“目明”。衙门的薪俸只发到“小者”级别,至于每个“小者”又要再带几个走卒小弟,那就统统不再管了,所以当头子的捕吏们,甚至要偶尔贴些钱照顾小弟。
捕吏接到报案,要把情况上报与力或者同心,由他们到町衙门告知总负责人。衙门的公务房里,有一个专门用来记事的本子,师爷把一个又一个案件,像流水账一样记录在这个本子上面,就是俗谓之“捕物帐”了。
战前六大捕物帐
日本文学有“战前”和“战后”之分,其断代标志是第二次世界大战的结束。战前和战后的文坛上,时时刻刻都不乏捕物帐的身影。事实上,日本的捕物小说自打“半七捕物帐”以降,确实是从未间断,一直有新作问世,漫画、影视层出不穷,风格上五花八门。近几年出现的《伏铁炮娘捕物帐》和《胡鹤捕物帐》都是青春、幽默的上佳之作,倘若没有了偶尔提到的一官半职,真难想象这竟然是最传统的捕物题材。
但若论到具体成就的话,则还是要以战前的六大捕物帐影响最大。侵华战争发动后,日本政府曾宣布禁止本国作家创作推理小说,理由是此乃西方舶来之文学类型,是敌国文学!(按:日本最初是把西方的Detective Story直译为侦探小说的,所以当年被禁的实是“侦探小说”,而后才由江户川乱步和木木高太郎提出“推理小说”这个新称谓。现在统称为推理小说。)推理小说家受到禁令的恐吓,纷纷转向创作披有本土外衣的捕物小说。捕物小说的质量,由此得到一次震撼性的提升。战前的捕物小说,著名者计有以下六大系列:
(一)冈本绮堂“半七捕物帐”系列,始于1917年,共68个短篇。
(二)佐佐木味津三“右门捕物帖”系列,始于1928年,共38个短篇。
(三)野村胡堂“钱形平次捕物控”系列,始于1931年,有长有短,共468篇。
(四)横沟正史“人形佐七捕物帐”系列,始于1938年,逾200篇。
(五)城昌幸“少爷武士捕物帐”系列,始于1939年,约100篇。
(六)久生十兰“颚十郎捕物帐”系列,始于1939年,共24个短篇。
后三者本来都是推理小说家,因此其捕物小说仍然以解谜取胜。但若从创新性和综合性的角度来看,当以(一)和(六)的水准最高,尤其久生十兰被称为“小说界的魔术师”,作品中充满奇思妙想。主角颚十郎真名阿古十郎,用一“颚”字,皆因其下巴肥大,仿佛冬瓜倒悬。这个颚十郎伶牙俐齿,做人却不大着调,最喜欢跟贩夫走卒们胡侃瞎聊,再根据意外听到的新闻,做出缜密推理。
久而久之,各种各样的怪事件反倒让他躲都躲不掉了,诸如官府抓人、鲜花枯萎、狸猫搬家甚至鲸鱼消失,随便哪一个都足以让当事人欲哭无泪。试想,放在展览舞台上的一头大鲸鱼,只是大半夜上个厕所的功夫,竟然就凭空没了,这是何等的匪夷所思。虽说西洋镜拆穿后总是会让人无趣——鲸鱼是被三十几个人偷偷溜进来切碎运走的,但是这解答合情合理,加之行文叙事饶有趣味,斗嘴下绊出人意表,特别值得推荐。
明治开化新舞台
第二次世界大战结束后,日本被美国管制,军方禁止创作鼓吹武士道精神的时代小说,结果又导致一大群时代小说家开始创作捕物小说,使得捕物小说骤然间充斥大街小巷。正是在这样的背景下,文学家坂口安吾受《小说新潮》之邀开始创作捕物小说。
坂口安吾是“无赖派”文学的旗手之一,主张天皇制度是万恶之源,可叹日本民众竟不敢反抗权威,那就只好继续采取自嘲、自虐的生活态度。他的文学作品是很消沉的,病态而又阴郁,具有相当强烈的颓废倾向。由于他是主张反抗权威(包括文学权威)的人,因此他所创作的《明治开化安吾捕物帖》从一开始就特别受到关注。
这部小说跟一般的捕物小说不同,故事不再发生于明治维新以前的社会,而是发生于巨变之后。其风格更是一反坂口安吾的创作常态,积极进取,无半点消沉颓丧。小说采取双侦探制,一个是亲临现场的结城新十郎,另一个则是端坐家中根据各种情报,来做出推理的胜海舟。(胜海舟本来是幕府的陆军总指挥官,明治维新时说服幕府向天皇投降。)这就形成一个暗喻:安坐于家中之人,是无法跟上这个新时代的,所以胜海舟的推理每一次都会出错。最明显反映出这一点的是《蒙面豪族》一案,所谓“密室里的死者”根本就是屋主所编,胜海舟光听屋主叙述,理所当然就无法洞察真相。