“干杯！”
“干杯！今年也请多关照！”
在耀眼的枝形吊灯下，人们举起了香槟酒杯。
这是森川大学时代见习小组成员每年举行一次的新年聚会，到会的有森川等六个人。其中有成功创办痴呆症专业诊所，被称为“痴呆王”的精神科医生；有一心投入业务，忙得连婚也结不成的“单身贵族”都立医院脑外科医生；有继承祖父传下的家业，成为诊所“第三代”的内科医生；有迷上登山，一得空就去爬山的“登山男”整形外科医生：还有六人中唯一的女同学，边支持摄影家丈夫投入事业，边在大学医院勤奋研究的“贤内助”病理医生。聚会的地点选在新宿一家名叫“可儿倍尔”（法语“鸭子”的意思）的高级法式西餐馆。
各人介绍了一下自己的近况，交流了一下同学的动态后，前菜便端了上来。聚会召集入“痴呆王”预订的是整只野鸭的全套西餐。
“啊，一上来就是酱鸭肝，真来劲。”
“又要吃胖了。”
“登山男”和“单身贵族”说着一人一口吃了个精光。
“我估计受不了这动物的臊味。”
“还好啊。你看这家餐馆的店名，就是鸭子当家嘛。”
对“贤内助”表现出的不安，“痴呆王”不忘卖弄一下自己的学识。
“家里的诊所开得还好吧？”
“我很想说托你的福开得很好，但现实是还算过得去吧。”
听森川这么问，“第三代”苦笑着回答。
珍珠鸡做的西班牙凉菜汤上来了。“贤内助”凑近鼻子闻了闻，确定没什么腥味，才啜上一口，然后对“第三代”说：“开业医生还得考虑如何经营赚钱的事吧？真不容易。”
“第三代”听了忙停下快送到嘴边的汤匙，一脸正经地说：“要吸引患者，会说话比诊断水平更重要。没问题，别担心，我这里有好的药，诸如此类，要会说话。医师会也说过，成功的开业医生都是靠一张嘴巴取胜。”
“我这儿也是一样，痴呆本来就是不治之症，只能靠能说会道让病人和家属放心。”
“痴呆王”一手端着酒杯，大言不惭。
“可是，让病人满意，不就是医疗的本质吗？”
生性淳朴的“登山男”话音刚落，“单身贵族”立即认真反驳道：“不，医疗的本质是对医学忠诚。如果医疗是为取悦病人的话，它就完了。”
对此，森川也认同。
“是的，如果仅仅是嘴上说着让病人高兴，医生就和专爱奉承拍马的人没什么两样了。”
“奉承拍马这话说得有点重了。”“贤内助”说。
“不，确有相似之处。还有称医生为医疗艺者的呢。”
“痴呆王”瞥了一眼用自嘲口吻接住话头的“第三代”，然后戏谑地说：“说起吸引患者，大众媒体可说是功不可没，凭着一点捕风捉影的信息，就可扇起社会的不安情绪。比如对‘痴呆症’，就会提出‘早期治疗非常重要’。”
“早治疗不是更有效吗？”“登山男”不解。
“根本没什么可治的药啊。”
“不是有多奈哌齐吗？”
“有啥用？实际上这药可以说是一点儿用也没有的！哈哈哈……”
“痴呆王”发出了几声冷酷的笑声。鱼菜之后，便是主菜炒鸭肉上桌。野味清香诱人，咬劲十足，大家吃得酒酣耳热。
“说起来，我也有件苦恼的事要说。”
主菜快上完的时候，森川说了一句。这话倒也不是特地要说给谁听。“不知如何解释，才能让已无治疗希望的癌症晚期病人明白并接受我的劝说。我也知道，病人都是想既然治病就要治到最后。”
“这确实是个问题。”“登山男”应道。
“如果真没治疗希望的，明确地说清楚不就好了吗？”心眼实在的“单身贵族”说。
“我就是对一位胃癌病人说了实话，才引得他暴跳如雷，说我的话等于是在叫他去等死。”森川一脸不快地说。
“还有这种脾气古怪的病人？”“单身贵族”没好气地问。
“不过话说回来，患癌的病人心理都是纤细敏感的。”“贤内助”说。
“要是我，就给他开点无关紧要的药蒙骗一下。比如‘表飞明’之类，就说是没有副作用的抗癌药，也能维持一段时间。”
到底是精神科医生。“第三代”刚说完，“痴呆王”立刻接口说：“开整肠剂？镇静剂岂不更好，还有镇静的作用。”
“那可使不得！蒙骗的话早晚要被拆穿，要是打起官司来，我们明显处于不利地位。”森川说。“那你说怎么办？使用有副作用的抗癌药？”“第三代”用挑衅的口吻追问。
“那不行。”
“那你什么也不做？”
“也不行，因为病人坚持要治疗。”
“你看，那不是左右为难吗？”
森川不言语。“登山男”连忙打圆场，“整形外科的病人中很少有患癌的，但有时也会有骨肉瘤之类的恶性肿瘤。癌症晚期病人是很痛苦的，总会坚持要求治疗，说是治死了也不要紧。”
“那你怎么办？”
“我不治。明知会缩短病人生存期，怎么能开药方呢？”
“你做得对。”“贤内助”深表同意。“单身贵族”也跟着语气强烈地表明态度：“那是理所当然的事。我们从医的目的本来就是延长病人的生命，而病人口中说的‘治死了也不要紧’并不是他的本意，只是任性而已。我们不能为他的一时冲动而听之任之。”
“单身贵族”话音刚落，“第三代”端起酒杯，心有不服地说：“你有都立医院的后台当然会说这样的话了，像我们这样的私人诊所，事情就不是那么简单了。一个不慎，立刻就会背上恶名：那里的医生冷酷无情！这下可好，再没病人上门了。”
“所以我才建议开镇静剂啊。”“痴呆王”说，“如果假说是抗癌药会被说成蒙骗的话，那就说那是最适合你服用的药好了。”
“那也总觉得……”
森川仍是一脸愁容。病人找你看病是把生命托付给你，你能这么糊弄他吗？
“前些时候正好在网上看到一件事。”“贤内助”平静地说，“网上不是有个叫‘告诉我！’的答疑网站吗，我在那里看到一个女高中生发的帖子，说是她40多岁的父亲患了直肠癌，后来癌细胞转移到肺部，发生了胸积水，在病痛的折磨下，身体越来越衰弱。医院已放弃治疗，现在靠服用姬松茸和其他酵素之类的东西聊以自慰。她询问，有什么办法可救救她的父亲。”
“真可怜。”“登山男”叹了一口气，“那，答案呢？”
“说来令人难以置信，最佳答案竟然说是可用桑黄治疗。说是在韩国，这种东西被证明能治癌，还有报告证明能延长病人生存期。诸如此类，都是信口胡说。”
“真过分。太会忽悠人了。”
“也有靠谱的回答。比如有的说应该优先考虑如何缓解病痛，给予心灵慰藉；也有的说还是放弃无谓的治疗的好。不过这些回答都不受提问者青睐，第二位高分的答案是放声大笑，以提高免疫力。有的让我们看来近乎白痴的主意，对病人来说可能是见到了生的希望。”
“不管怎样，病人总归有求生的希望。”“第三代”说。
“可是，与其让病人抱这种虚幻的希望，还不如早点让他知道真相，骗人的东西终究是骗人的东西，那也是为他好，不是吗？”“单身贵族”说出自己的想法。
“但病人不认可呀，他就是不愿放弃希望，要求继续治疗。这是没办法的事。”
“痴呆王”断言。森川陷入了思考，难道这是个无解的问题？
餐后端上了草莓果子露冰淇淋，闲聊的话题也转到了他们新聚会常去的高级酒吧。森川虽然也插上几句，但越是谈得热闹，他的情绪越是低落。