放下电话后，钟开泰还在办公室里枯坐着不愿离去，直感到从头到脚都已凉透。其实此时还是秋末，天气还暖和着哩。
钟开泰心里说，算了吧，命里有时终须有，命里无时莫强求，自己命运不好，又没有陆百里那样的手段，又能怪谁呢？这么自叹着，窗外的夜幕已经浓重起来。这时有人在外面轻轻叩响了办公室的门。钟开泰有些奇怪，这个时候会有谁来敲门？
打开门，竟然是胡小云。
钟开泰有一丝惊喜，说：“原来是你？这么晚了，还到办公楼来做什么？”胡小云说：“就兴你到办公楼来，我却来不得？”钟开泰说：“我可不是这个意思。”胡小云说：“我来取点东西，见你办公室有动静，估计是你，过来瞧瞧。”
钟开泰这才发现胡小云手上还提着一个布包，他心里就预感到了什么，忙问道：“什么东西这么重要，不可以明天来取？”胡小云说：“我要离开电教站了。”钟开泰吃惊不小，说：“谁要你走的？你不是干得好好的吗？我还说了，忙过这一阵，就给你到严部长那里说说。”话一出口，钟开泰便意识到自己说的是废话，自己眼看连办公室负责的都要不是了，哪里还有机会到严部长那里去为胡小云说话？
钟开泰恨不得狠狠给自己一记耳光，打掉一点自己的傻气。胡小云说：“是我自己决定走的。电台搞机构改革，不调走，又不回去，台里是要除名的。”钟开泰说：“你的决定也许是正确的，凭你的天资，继续做播音，一定会有所作为，肯定不比待在机关里差，只是……”
说到这里，钟开泰一时语塞，目光抛向窗外，不知如何往下说了。胡小云说：“只是什么？”目光里满含了期待。半天，钟开泰才把目光从窗外收回来，沉重地说：“只是以后难得再跟你在一起了。”胡小云笑了，说：“这有什么难的，你有心，打个电话，我就会出现在你面前。”
离开办公室后，钟开泰送胡小云来到市委大门口，要给她叫辆的士。胡小云说：“就要分手了，以后在一起的机会也不会太多，你不想跟我走走吗？”其实这也是钟开泰的想法，他正愁自己这浑浑噩噩的日子不知如何煎熬，有这么一位红颜知己在侧，暗淡的生活不也会增添几分亮色？
“好吧，我送你回家吧。”钟开泰说。两人于是并肩走进五光十色的街影里。
走着走着，钟开泰忽觉肚子饿起来，才意识到自己还没吃晚饭，就跟胡小云走进街边的小吃店。点了几道小菜，要了一瓶葡萄酒，两人慢慢对饮起来。钟开泰说：“葡萄酒可是女人酒，温柔缠绵，醉人还醉心哪。”
胡小云微笑着看着钟开泰，偶尔跟他碰碰杯，轻抿一口。钟开泰也不要胡小云劝，喝得很直爽，只是不怎么吱声。胡小云知道钟开泰心头的苦衷，也很少说话，只是静静地陪着他。在胡小云心里，这个沉思着不声不响喝闷酒的男人，确有几分厚道、可爱。
一瓶酒喝光后，半醉的钟开泰还要向店主要酒，胡小云怕他不胜酒力，不让了，将他拉出了店子。
后来两人就进了一条小巷。
“这是条回家的近道，白天去上班，我都是走的这条巷子。”胡小云说。开始巷子里还稀稀拉拉有几只亮着的路灯，后来那些路灯便哑巴一样没一只有动静了，越往里走也就越黑暗，行人也越来越少，最后巷子里就剩下钟开泰和胡小云二人了。胡小云不觉就往钟开泰身边靠近点。突然一个黑影吱一声叫着窜向墙根，胡小云尖叫着扑进钟开泰怀里。钟开泰将胡小云搂紧点，在她肩上拍拍，说：“不用怕，是只该死的老鼠。”
这是两人第一次搂在一起。钟开泰觉得搂着胡小云的感觉实在奇妙。
就这么搂着走过了那段黑暗的巷子，直到出了巷口，头上有了几盏亮着的路灯，胡小云才从钟开泰的怀里抽身出来。不知是酒的作用，还是刚才搂得太紧，两人的脸上都热辣辣的，一时变得默默无言。
沉默着走到胡小云的家门口，钟开泰停下来，开口道：“你走吧，我看着你进了屋再走开。”胡小云点点头，乖乖地向楼道口走去。见胡小云已经隐入那幽黑的楼道，钟开泰正准备走开，不想胡小云又忽然转身回来，对他说：“你不想进去坐坐吗？”
钟开泰看看表，都快11点了，说：“这么晚了，不会影响你家里人休息？”胡小云扑哧笑了，说：“你真是官僚主义，跟你在组织部同事这么久了，你还不知道我的父母都在县城里，我一直是一个人住。”
于是两个人进了那套老式的两居室的房子。
胡小云拉下宽大的紫色窗帘，回头给钟开泰倒了一杯水。钟开泰刚喝了两口，胡小云又起身去开了冰箱，端出一盘葡萄，要钟开泰吃。
“今天跟葡萄有缘啊。”钟开泰说，忽然他想起一句绕口令来，于是说，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮，你知道这是为什么吗？”胡小云说：“那是用来说相声的，你也当真？”钟开泰说：“那葡萄一定很好吃，吃的人只顾狼吞虎咽，自然没耐心吐皮，而一旁没吃葡萄的人见了，觉得不卫生，忍不住要劝吃葡萄的人吐葡萄皮，劝多了，吃葡萄的人有些不耐烦，对不吃葡萄的人说，要吐你就自己吐吧。”胡小云笑道：“那今天你是吐葡萄皮，还是不吐葡萄皮？”
吃了一会儿葡萄，胡小云又坐不住了，起身开了墙边的音响，整个屋子就盛满刘欢那张力十足的嗓音。钟开泰熟悉这支曲子，是众所周知的《从头再来》。一双眼睛就合上了，不知缘何，泪水竟渗出了眼角。一曲终了，钟开泰还沉浸在那悲壮的旋律里，眼睛依然合着。
见状，胡小云又将音乐循环播放，而且过来拉起钟开泰，把他的双手放到自己柔软的腰上，合着节拍缓缓摇荡起来。摇着摇着，两人就紧紧黏住了，连两片滚烫的嘴唇都铆在了一起。一股强大的幸福的潜流将钟开泰整个地裹住了。他暗想，那个鸟办公室主任的位置，又算什么呢？胡小云这风情万种的芳唇可比什么都重要啊！
钟开泰沉醉了，拥着怀里的女孩，倒在床上，下意识地剥开了对方……
就在钟开泰的双手向胡小云那瓷一样光洁的美乳上伸过去的时候，屋角的电话不识时务地猝然响起来。两人都吓了一跳，顿时松开对方。胡小云惊慌地从床上弹起，捂住自己的裸胸，仿佛不认识钟开泰似的瞧他一眼。钟开泰悲哀地发现，胡小云眼里那撩人的渴望和情欲已经消失得无踪无影，取而代之的是恐惧和哀怨。
胡小云匆匆走向屋角，拿起电话，旋即搁下电话，跌坐在沙发上，无奈地对钟开泰说：“是催话费的电话。”
钟开泰颓废地坐在床边，无力地说：“他们怎么这个时候来电话呢？”胡小云说：“那电话是事先输进电脑里的，你的话费一天没交，它就每天定时给你打几个电话，叫你不得安宁。”钟开泰摇摇头，心里说，人走背运，连电脑都敢捉弄你。
胡小云这时已站到屋子中间，将胸前一粒扣错了的扣子扣好，歉意地说：“要不要再听听刘欢的歌？”钟开泰已站起身，一边悲伤地摇摇头，一边缓缓向门边走去。
他喜欢刘欢的歌，尤其是这首《从头再来》，可他心里明白不过，世上有些事情，恐怕是不可能从头再来的。