1
卓权回到了北京，他要发挥自己的“政治优势”，广为宣传“中国远山首届国际枫叶节”。同时，到国家有关部委去跑项目，为县里的重点招商引资项目争取配套资金。
身居高位的叔叔伯伯们，原本就看着卓权长大的，从来就视其为已出。感觉出风华正茂的卓权意气风发，要轰轰烈烈干一番事业了，自然十分欣慰，非常支持。除了给予一定的财力支持外，纷纷表示要届时亲临远山县，参加中国远山首届国际枫叶节。
忙完工作，卓权独自一人驾车，直奔香山而去。
虽然离枫叶飘红的季节还有两个多月，但卓权还是紧赶慢赶，抽时间在离京前亲近香山。因为，卓权对香山、对香山红叶有着别样的深情，也有着特殊的依恋。
父亲是威震天下的开国将军。每年秋天，父亲都要专门到香山赏枫。有时，也带儿子卓权前往。
每逢霜降，枫叶就会像醉酒似的，变成各种各样的红色，把整个山野染得五彩缤纷。
第一次随父亲来香山时，小学生的卓权默默无语。在一处叫鬼见愁的地方，那幽静的曲桥和桥下平静的水潭中，片片枫叶随意散落其间，构成一幅悠悠凄美的图画。这一画面便定格在他的记忆，深深地铭刻在他的心底。
卓权原来一直以为枫叶仅仅是一种树，后来看见“梧叶新黄杮叶红，更兼乌柏与丹枫”这句诗后才知道，所谓丹枫白露只是秋天白露后树叶会变红的一种，还有瓜槭、杮树、红叶李、黄栌等，不下千余种。枫林浸染，美如云霞。枫叶可与东篱黄菊、傲雪红梅相媲美。它不在春天与群芳斗艳，却在深秋中呈现劲姿神韵。真所谓：“只言春色能娇物，不道秋霜更媚人。”
随着年龄的增长，卓权又发现，古往今来，骚人墨客为枫叶留下了多少脍炙人口的诗句。王实甫的“西风紧，北雁南飞，晓来谁染枫林醉”中的一个“醉”字已是精妙绝伦，谁知杨万里《红叶》诗中的“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”中的“偷天酒”，更是把枫叶一夜浸染，描绘得妙到毫巅，与入春时节的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句相映成趣。历代诗人描写枫叶的诗句还有：“杮树翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”以及“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红”等……
卓权青睐枫叶，更敬佩它的壮美的晚节。杜甫诗云：“含风吹碧孤云细，悲日丹枫万木凋。”卓权感慨枫叶的情怀，它不以春天的华美悦人，而是在万木凋零的秋天，在它走向生命尽头的时候，才上演华美的最后乐章，然后在萧瑟的秋风里，以纷飞的身影向人们挥手告别，谢幕。
少年时代的卓权同样顽劣。小学的几年，几乎是在玩闹中度过的。无忧无虑的生活条件，被呵护包围的优越环境，不识愁滋味的卓权放肆地成长着。父亲整日里忙于他的军务，根本没精力理会儿子。母亲又是一味的溺爱，顽固地拒绝一切对儿子的责备。只有姐姐卓娅，可以偶尔温和批评几句。
小学六年级开学，卓权在姐姐卓娅的“押送”下，极不情愿地来到了一所很有名的学校。
“同学们，我们班又新来了一位同学，请大家鼓掌欢迎！”
卓权懒洋洋地坐下来后，班主任老师领着一位新同学出现在教室。卓权爱理不理地瞥了一眼，只见新同学是位女生：一身粉红色连衣裙，亭亭玉立。黑黑的眼睛，一头美丽的头发，皮肤显出淡淡的粉红色。
“同学们，大家好！”新生自我介绍道：“我的名字叫杜惜雪，很高兴成为六年一班的一员。今后，要和同学们一起学习生活，希望大家多多关照。明年的今天，我希望自己能出现在全市重点中学——市实验中学的教室里。谢谢大家！”
虽然是普普通通的自我介绍，但杜惜雪的声音和表情极具感染力，顿时赢得了一片掌声。
卓权却无动于衷，一动不动地注视着黑板，面无表情。内心里惦记着的，是放学后到中山公园打鸟。那一群群鸟儿在枝头上啁啁啾啾，跳来跳去，把挂在绿叶上的粒粒晶莹露珠抖落下来，草丛中发出一阵阵簌簌声响。出其不意间，“神弹手”卓权弹弓拉满，“啪”的一声，一只活蹦乱跳的小鸟，立刻如一片叶子落了下来……
正在神游之间，班主任老师领着杜惜雪来到最后一排座位。原来，班主任老师分配新同学杜惜雪和卓权同桌。
“不……”卓权本能地拒绝。
“卓权同学，全班就你这张课桌有座位。”班主任老师用商量的口吻，却透出从未有过的严厉。
在同学们羡慕的目光下，卓权低头妥协了。他几年来的单身生活，也无可奈何地到此结束了。
“你好，以后我们是同桌了，希望得到你的帮助！”杜惜雪大大方方地和卓权打招呼。
卓权“哼”了一声，不屑一顾地转过头去。心里在想，希望得到我的帮助？你杜惜雪可真的是命苦了。论学习成绩，我卓权始终表现得谦虚大气，从不和大家争上游。班级里的各项活动，也很少有耐心参加。和我这样的差生同桌，别沾上混水就不错喽……
杜惜雪学习成绩很好。上课踊跃发言，积极参加班级各项活动，同学之间关系和睦……
一次，杜惜雪有意向卓权示好。虽然心中得意，但卓权还是高傲地一副拒人千里之外的神情。
“卓权同学，我发现，你很聪明，暂时学习成绩上不来，是学习态度有问题，不肯动脑子，不愿吃苦……”杜惜雪说。
“什么？我……我学习不好，影响你什么了？”卓权不高兴了，我行我素惯了的他，根本不吃这一套。
“我是为你好，不希望班里同学特别是同桌掉队……”
“别唱高调了，我学习好坏与你有什么关系？鸡抱鸭子干操心！”
“你……”
“我怎么了？影响市容了？影响班集体队形了？影响你杜惜雪升官了？”
当时，班里改选班委会，杜惜雪是班长的强有力竞争者。卓权以为，杜惜雪是想塑造自己“先进帮助后进”的形象，踩着自己的肩膀往上爬。
“卓权同学，你应该端正思想和学习态度！”
“……”
“再说，你可是高干子弟，更要严格要求自己注意影响。”
“你是什么子弟？”卓权嘲讽地说，“你爸爸不会是副总理吧？要不，怎么有这么高的思想境界？”
“我……我是农民的女儿，在大山里长大，刚跟奶奶进城读书。一位远房亲戚，介绍奶奶到北京来当保姆。”
“噢，我说嘛，怪不得你身上总有树叶子味……”
杜惜雪擦眼抹泪，卓权却很开心。
如愿以偿，杜惜雪荣登班长宝座。并且，学习成绩遥遥领先。
与此同时，卓权却相形见绌，成为杜惜雪光辉形象的陪衬。于是，感到奇耻大辱的卓权，便想方设法要报仇雪耻。
可是，每每卓权尚未得逞，杜惜雪便预先识破他的伎俩，或设防，或巧妙化解。好汉卓权，只能暗自叹息。
苦闷中的卓权，终于有机会偷偷阅读到杜惜雪的一篇日记。那工工整整的蝇头小楷，记叙的故事让卓权有些心酸。日记的题目是《傻娘》。
我的家乡，在绵亘不断的大山深处。家乡的名字很美，叫红枫湖。除了贫困，山里人的另一个特征就是木讷少语。也许是生活太沉重了，也许是希望太渺茫了，山里人便情感麻木了……
十几年前，一位年轻的村姑流落到我们的山沟。不知她来自哪座大山，不知她姓甚名谁。因为，她是一个傻女人，蓬头垢面，见人就傻笑。于是，村里人就叫她傻姑。
村头的那棵百年梧桐树，树干上有一个巨大的树洞。平常，是村里顽童们嬉戏之处。傻姑到来后，便栖身在那里。村民们可怜她，有送吃的，有送喝的，傻姑也不道谢，吃足喝饱后倒头便睡。
那时，我的父亲已经年过四十。家中一贫如洗，他又是个驼背——山里人称之为罗锅，因此，始终没有娶亲。奶奶有一次把吃剩的半个萝卜送给傻姑，见她模样俊俏，便想领回家给儿子当老婆。可是，村里人感到不解，族长更认为有辱族风。奶奶便妥协，答应傻姑生下一儿半女的，“续上香火”后就赶她到大山密林去，不再回来。于是，父亲便当了新郎。
傻姑生下我后，奶奶忙把我从她身边抱走，仿佛是怕沾上晦气似的，从此不让傻娘靠近我。
“虽然是个不带把的丫头片子，也总算给我们家续上了香火。这孩子长得一身疼人肉，往后保准是个天仙女！”奶奶喜滋滋地见人便说。自然，同为女人的奶奶，早把原来对族长的承诺——续上香火就撵走傻姑，忘到九霄云外去了。
可是，奶奶始终坚持不肯让傻娘接近我。
傻娘总是围前围后，可怜巴巴地想抱抱我。奶奶并不理会，吼着、喊着，躲瘟疫般地和傻娘周旋。
常常，趁奶奶不注意时，傻娘便拼了命冲过来，试图抱起我。
奶奶便拿起家里支门用的木棒，呼天喊地舞过来，逼傻娘放下我。
“告诉你，傻姑，别想偷着抱我孙女，她小肉球似的，你把她摔了碰了，我可饶不了你。你要是再沾我孙女，我就喊人把你扔到老林子里，让你去喂熊瞎子，让你一辈子见不到我孙女……”
奶奶说这些话的时候，气势一定很压人。傻娘好像听懂了，被镇住了，满脸的恐惧，躲到远处张望着我。
奶奶还拒绝傻娘给我喂奶，理由是惧怕奶水里有毒，会把“傻病”传给我。
那年山洪，庄稼颗粒无收。一家几张嘴，全靠野菜野果来填。
族长又旧话重提，逼奶奶兑现诺言，撵傻姑离开村子。理由是，可以给傻姑一条生路，为我们家省下一张嘴。
据说，奶奶爷爷和爸爸一夜没合眼，翻来覆去想主意。但是，处于绝境的他们，会有什么办法呢？天亮时，奶奶决定，让爸爸送傻娘到县上去。听说，那里有个养老院，管吃管住。“让她逃一条命吧。”奶奶说。
早饭依旧是菜糊糊。奶奶爷爷和爸爸都舍不得吃，端来满满一大碗放在傻娘的面前。狼吞虎咽，傻娘很快把一大碗菜糊糊装进肚里。奶奶又给空碗填满，泪水从她老松树皮般皱皱的脸上滚落……
“抱抱孩子吧……”奶奶从炕头抱起我，递到傻娘的怀里。
傻娘猛地把我抱过去，紧紧地搂在怀里。嘴里喃喃地，说着谁也听不懂的傻话……
当我背着奶奶用旧布做的书包，到村里破庙中的小学上学时，我才发现，自己和小伙伴们不同的是，别人都有妈妈，我却没有。
问过奶奶，问过爷爷，问过爸爸。得到的只是叹息，没有答案。
很偶然的一个场合，小伙伴们告诉我，我的母亲原来是个傻姑，在我还没断奶时，就被爸爸送走了。也许，早就被老林子里的老虎吃掉了……
听到这些话，我气喘吁吁跑回家，哭喊着要妈妈。
奶奶爷爷爸爸只是落泪，默默无语。
我上小学二年级时，秋日的傍晚，我和几个小伙伴在村口老梧桐树下踢毽子。左脚勾一下，毽子飞起来，落下来，右脚勾一下，毽子再飞起来。我的衣服袖子和裤腿都短了一截，羊角辫上的红头绳火苗一样跳跃着。
毽子是我自己刚刚做好的。山里的女孩子，没有不会做毽子的。因为，在我们那遥远的大山里，没有游乐园，没有布娃娃。所以，毽子便伴随着我们的童年，给我们带来了许多快乐时光！
奶奶养了一只白毛红冠大公鸡。天天早晨，它叫醒奶奶做早饭，也喊我起来上学。今天下午放学后，我看见大公鸡咯咯在草丛中寻找昆虫吃，便突然袭击，飞快地在它的翅膀上拔了几根鸡毛。受惊的大公鸡咯咯地高叫着，瞪着一双黄豆似的眼睛怒视着我。我一不小心，手被大公鸡的爪子划了一下，鲜血顿时流了出来。我赶忙在路边随便抓起一把泥土，抹在伤口处，算是止血。
可偏偏在这时，小伙伴们告诉我，说我傻娘来了。
“骗子，我娘怎么会回来？她……她早就走丢了……”我生气地撅着嘴哭喊着。
小伙伴们见我生气了，便闭上嘴不吱声了。
就在这时，一位蓬头垢面、衣衫褴褛的农妇出现在我面前。什么也没有说，她捧起我被划伤的手，心疼地用嘴吹了几口气，然后，“嘶”的一声，扯下自己的衣襟，要给我包扎伤口。
我本能地挣脱了她的双手，后退了几步，恐慌地望着不期而至的傻娘。
傻娘见我被惊吓了，便闪身躲到老梧桐树后。
我和小伙伴们开始制作毽子。我们把羽毛均匀地分为三撮，每一撮毛都用细线绞紧了。三撮毛合在一起，分散成不同的方向。然后，在根部系上奶奶纳鞋底用的麻绳，再找出奶奶冬天里盐渍咸菜用的盐水瓶，把皮塞拽下来。把羽毛束扎进皮塞，毽子便做成了。
在整个毽子制作过程中，平日里小鸟般“叽叽喳喳”的小伙伴们，竟然全体失语，哑巴似不出一声响。我虽然手在机械地忙活着，但泪水却不知不觉流了下来。说实话，我连做梦都想见到母亲，可是她的出现，又使我觉得丢人现眼。因为，傻娘的样子，让我感到很没有面子。
毽子制作好后，我们围成一圈，开始踢毽子。自然，昔日的欢声笑语场面不见了，大家只是默默地踢。漂亮的羽毛毽子在我们的腿脚间跳跃，在空中划着一道道美丽的弧线。小伙伴们配合默契，大家都使足了劲儿，努力不出现半点失误，把自己的水平发挥到极致。因为，这是在为我的傻娘专场演出啊！
这场毽子踢了许久许久。太阳落山了，光线暗下来了，我们只好气喘吁吁地停了下来。
这时我才发现，一直在老梧桐树后偷看我们踢毽子的傻娘，不知什么时候走开了。
顿时，我的心如刀割针扎般疼痛不已。因为，傻娘再傻也是我的亲娘。我要留住傻娘，让她不再漂泊流浪。我要热汤热水地照顾她，夜里在她温暖的怀里甜甜地睡去……
我疯了似的呼喊着，扑进黑夜，寻找我的傻娘。
可是，从此以后，我再也没有见到我的傻娘。
如果说人生确实有醒悟点的话，与傻娘的最后一次见面，使我的灵魂经历了一次洗礼。我开始发奋学习，为了改变我的人生，为了我的傻娘……
2
高中即将毕业，卓权坚决拒绝参加高考。
那一天晚上，将军早早回到家里。他把儿子卓权叫到自己的书房，要和他谈谈心。
将军回忆起自己的战争岁月，回忆起当年在红枫湖大山中的艰苦卓绝的斗争。
“有个叫谷三的小青年，小村长。我表扬过他。他的出身很苦，但是，很有志气，很刻苦，很努力，也很有抱负。怎么样，就是这样一个农村孩子，靠自己奋斗，修建了红枫湖水库，改变了家乡面貌。每年，小伙子还把家乡的红枫叶邮一包给我，同时，给我写一份思想汇报。我早就看出，这个小伙子有出息。怎么样？人家现在是县委书记了！你就要像人家学习。将来有机会，我一定带你去远山，到红枫湖，让你接受接受革命传统教育，认识认识谷三。你和他接触接触，学习学习人家的精神。这个谷三，身上透着一股向上的力量！”
卓权根本听不进父亲的话，执意不参加高考。
将军父亲暴跳如雷，桌子拍得“啪啪”响，恨不能一枪毙了这个让他头痛的混账儿子。
“你这是逃兵，战场上的逃兵是要枪毙的！”父亲怒吼着。
“我是老百姓，不是你的兵。”卓权对父亲的高压，早就形成了强烈的逆反心理。也许是正值叛逆期，他的心里抵触情绪相当强，对父亲的反抗意识根深蒂固。
“我是你的老子，你是我的儿子！”父亲怒火中烧，目光如炬。
“老子就该凶？就该吹胡子瞪眼？太没有水准了，连马路上捡破烂的老头都不如。”卓权不屑一顾，有板有眼地回击。
父亲怒不可遏，冲过去“啪”地抽了卓权一耳光。
卓权狠狠地瞪了父亲一眼，转身跑出了家门。
已经读大学二年级的姐姐卓娅眼含泪水，追了出去。她既担心父亲因震怒而影响到身体健康，又怕弟弟一时冲动做出什么不理智的事情。
卓娅苦苦相劝，可是，卓权怎么也不能原谅父亲的粗暴。
“姐，你别担心，我自己能活……”卓权见姐姐过于伤心，反倒开始劝起姐姐来。
“母亲去世了，我们就姐弟俩，姐姐怎能不为你操心？”姐姐擦拭着眼泪，紧紧抓住卓权的手，生怕他溜走。
“反正……反正，我不回家！”卓权说。
“那你去哪里？”卓娅问。
“我可以靠体力生活，自己养活自己。即使到处流浪也无怨无悔。”卓权主意已定。
“你还是个孩子……”卓娅哭得更伤心了。
“孩子怎么了？他不是十四岁就参加红军？”卓权反问道。他说的“他”，是指父亲。
“那是两回事，父亲是为了反抗剥削阶级的压迫，为了老百姓获得解放……”
“我也是。有压迫就有反抗……”
卓娅无法说服卓权，只好把他暂时送到父亲的一个老警卫员家。卓娅运用的是缓兵之计，让他在警卫员叔叔家消消气。警卫员叔叔在父亲身边工作多年，现在在陆军一个团担任团长。卓娅和卓权是在他背上长大的，警卫员叔叔对姐弟俩非常好。
可是卓娅还是放心不下，因为，她知道弟弟的犟脾气。
卓娅求助于卓权的班主任老师。班主任老师琢磨了半天，也没有什么好主意。最后，班主任老师提议，可以让卓权的小学同桌杜惜雪出面，看看卓权能不能回心转意。卓权和杜惜雪，初中和高中在同一个班级。
当时大家都在紧张备考，班主任老师很不忍心打扰杜惜雪。杜惜雪是全校的尖子生，很有希望考上重点大学。
在班主任老师的引见下，卓娅和杜惜雪在校园图书馆见面了。
衣着朴素的杜惜雪出现在卓娅面前。卓娅立刻喜欢上了眼前的女孩。她那明亮的眸子，纯净如碧水，深邃似蓝天。在陌生人面前表现出的与年龄不相符的沉稳，更是让卓娅欣喜不已。
班主任老师离开后，卓娅和杜惜雪面对面坐在阅览室的长条桌前。因为是上课时间，静静的室内只有她们二人。担心被拒绝，卓娅并没有直奔主题，而是先和杜惜雪唠起了家常。
“你的名字很美。”卓娅说。
“嗯，是我小学五年级时自己改的。”杜惜雪回答。
“是北京人吗？”
“不是。我是北方省的，远山县红枫湖农村的。奶奶在北京当保姆，我便跟她来读书。”
“红枫湖？我知道红枫湖……”
“秋天，红枫湖满山的红枫叶，很美！”
“我爸爸在那里打过游击，前些年还回去过，他和那里的感情非常深。他认识你们的县委书记谷三，很欣赏他……”
“我是‘希望工程’资助的学生。”
“那你的生活一定很艰苦吧？”
“不艰苦，比我们乡下老家好多了。”
“你父母呢？”
“父亲还在乡下务农，母亲……”
也许是面对小学同桌姐姐的原因，杜惜雪毫不保留地介绍了自己的身世……
傻娘不辞而别，已经有许多年了。随着年龄的增长，杜惜雪对母亲的思念与日俱增。常常早晨起来，枕巾浸满了泪水。
本来就少言寡语的父亲，变得终日一言不发。从田里回到冬不避风、夏不遮雨的茅屋，便蹲在角落里闷声不响地吸老旱烟。直到在煤油灯下写完作业的女儿躺下了，他才默默地熄灯睡觉。
杜惜雪曾经问过父亲，母亲去了哪里，为什么不把她找回来。
父亲望着起伏的大山，无边的林海，连叹了几口气，什么也没有说。懂事的杜惜雪，再也没有在父亲面前提及母亲。
上小学五年级时，杜惜雪终于从同学那里得到了有关母亲的消息。同学听家里大人说，傻娘在一个寒冷的日子，独自一人进入了林海雪原。从此，再也没有人见到过她的身影。那一年的冬天，风格外大，雪格外厚。父老乡亲们这样说，孩子们也这样说。
听到这个消息，大山里的小女孩偷偷地哭了一夜。
从此以后，小女孩和纷纷扬扬的雪花产生了特殊的感情，对皑皑白雪有了难以割舍的依恋。她始终认为，那满天飘洒的雪花，就是母亲在和女儿说话。那“沙沙沙”的落雪声，就是母亲在惦念她。“女儿女儿，你好吗？你好吗……”那高山峡谷间的雪野，静静地，在阳光下白得耀眼，仿佛是母亲在深情地注视着女儿，用母爱的目光为女儿裹上一件御寒的冬衣……每年冬天结束，积雪融化的时候，小女孩都要伤心落泪，她舍不得母亲离去。
小女孩把自己的名字改为杜惜雪。
每年的春天，满山遍野的野花开了的时候，杜惜雪放学后都要到山上采野菜。一边采野菜，她一边在花丛中寻找最美丽的花。她听村里的老人说过，世间死去一个苦命的人，山上就盛开出一朵美丽的花……
后来，杜惜雪对母亲的身世有了进一步的了解。原来，母亲是山那边山谷中一位貌如天仙的美女。歌声比百灵鸟还美妙，聪明更是十里八村无人能比。初中毕业后，她被村里安排担任村委会会计。村支书是个远近闻名的恶棍，倚仗着家族势力，登上了那个山沟沟的权力顶峰。村支书胡作非为，不仅千方百计阻止村务公开，还胆大包天地贪污了村里集体林地木材销售款一百余万元。整日里花天酒地的村支书，还在县城里包养了一位县剧团的名角。他的儿子都挺有出息，大儿子在县里当官，名字叫于天宇。听说已经是副县长了。
对乡亲们的贫困生活有着切身感受的母亲，选择了向上级党委写信举报村支书。无数次举报后，她觉得纳闷，因为，始终不见上面来人调查村支书的违纪违法行为。后来，当村支书手里举着数十封上告信，耀武扬威在母亲面前叫嚣时，母亲目瞪口呆，说不出话来。那个当副县长的儿子，把举报信都交给了他爸爸。
村支书千方百计折磨母亲，并在一个夜色浓重的夜晚，强xx了她……
母亲的精神崩溃了。遥远的群山间，出现了一位傻姑……
杜惜雪的故事讲完了，卓娅已是泣不成声。
“惜雪妹妹，即使铁石心肠的人，也会被你的经历所打动！”卓娅动情地说。
杜惜雪很平静地讲述完自己的故事后，对卓娅的感慨回答道：“我其实很幸运，能有机会到首都读书，有机会参加高考。我很感恩，我得到的关怀和帮助太多了。真的我很幸福。”
卓娅说明了来历，请求杜惜雪看在同桌的分上，说服卓权回校参加复习，参加高考。
“我试试吧。”杜惜雪没有拒绝。
第二天，卓权和杜惜雪在中山公园见了面。沿着林荫小路，两人边走边说。卓娅远远地跟着，见他们谈得很投机，心里暗暗高兴。她想，杜惜雪的苦口婆心，一定会收到成效，弟弟一定会回心转意的。
可是，卓娅的希望没有实现，卓权和杜惜雪的认识高度一致。他们二人认为，卓权有自己人生规划的权利……
3
父亲最终妥协，送卓权参军入伍。
也许是得益于父亲的格外关照，卓权被分配到了北疆边防一个哨所。那里条件极其艰苦，人称雪峰孤岛。
哨所缺水，战士们夏天接雨水，冬天取冰雪化水。这两类水都缺少矿物质，常年饮用会脱头发、凹指甲。为增加矿物质含量，战士们在水缸里放上各种石头。为节约用水，早上一盆水众人洗脸，晚上加热一起洗脚。
哨所地处风口，一年刮风时间超过300天，风力均在六级以上。每年，哨所战士走下雪山，回到县城，不用开口，人们都知道他们是哨所的兵——因为严重缺氧和强紫外线长期照射，他们有着紫黑色的脸、稀疏的头发、紫红肿胀的手、下陷成小汤匙状的指甲，那是雪峰孤岛留给他们的印记。
在一些同龄人尽情享受现代生活时，哨所官兵心甘情愿地挤在20多平方米的土屋，在雪山之巅为祖国站岗放哨，接受大自然残酷的锤炼……
哨所的最高首长是班长。班长叫高山泉，是个北方兵。卓权报到后，发现这个“军阀”并不招他喜欢。原因是这个当权派脾气和自己一样犟，执拗得让人讨厌。
到哨所的第二天，从来没有见过如此美妙雪景的卓权，尽兴地在房前屋后玩雪。感到寒冷难耐，他便回到屋子里。因为手被冻麻木了，卓权急忙倒了半盒热水，想暖暖手。
“停！”高班长见状，大吼一声冲了过来，把卓权面前的热水端走了。
卓权顿时觉得受到了污辱，心想，即使哨所的热水再紧张，也不该这么吝啬地对待一位新战友。何况，卓权已经注意到了节约用水，往本来就不大的盆子里，倒了不多的水。
其他战友的解释，才让卓权释怀。
原来，高班长是出于对卓权的关心，才阻止他用热水暖手的。在冰天雪地的隆冬，如果手脚冻僵了，是万万不能马上用热水暖和的，那样的结果，会使手脚受到更大的伤害，搞得不好，还容易使冻伤处坏死，到头来只好截肢。
高班长从院子里端来一桶雪。他拉过卓权的手，不停地用雪搓揉着……
顿时，卓权感到高班长的存在，居然是自己内心温暖的理由。
一次，卓权随高班长踏雪寻线，检查哨所与连部的通讯线路。卓权发现，高班长竟然根据通讯架杆的不同位置和形状，为它们取了名字。仿佛那一溜相连在冰雪世界寂寞挺立的木杆，变成了有血有肉的生命。并且，这些木杆的名字，都是根据当红演艺界明星的名字起的，如：巩丽、张曼玉、林青霞、王祖贤、关之琳……
哨所冰雪期漫长，每年有八九个月被狂风暴雪包围着。卓权感受到了寂寞的痛苦。一如学生时代，卓权打发时光的办法就是蒙头大睡。
高班长顽强地改变着卓权的生活习惯，根本不顾及他的感受。两人为此吵架拌嘴，甚至撕扯动手，高班长始终不为所动，坚持如初。后来，卓权改变了策略，施以软磨硬泡，同样没有效果。
卓权在与高班长的反复较量后，败下阵来。他只好按照高班长的设计，按照每一位新兵来到哨所后的传统，打发着沉寂的时光。
拿起战友用两块木板做的滑雪板，卓权把自己投向雪原。尽管总是摔得人仰马翻，心里却觉得挺惬意的；学着高班长那走了音的腔调，唱着《林海雪原》中“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情寄壮志面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前，我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。……今日痛饮庆功酒，壮志未酬，誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋”；练着攀爬竖杆，学着和线路木杆聊天说话。一种孤独的浪漫，随风伴雪渐渐在迷茫的雪原蔓延着……
夜里，借着手电的光亮，卓权学着战友的样子，躲在被窝里写信。当然，他的信只是写给两个人，那就是姐姐卓娅和同桌的杜惜雪。写信、读收到的来信，是光棍们不可缺少的精神寄托。在这冰雪之巅，家书绝不仅仅抵万金。
高班长也常常念叨自己家乡红枫湖。也许是父亲的原因，也许是高班长的原因，卓权对红枫湖有了感情，虽然没有去过。
这个恍若隔世的哨所，是个典型的光棍班。从高班长开始，都没有已经确立恋爱关系的女朋友。这些健康的肌体里，那上帝为男人们设计的本能冲动，却同样十分活跃。
在这女性从未涉足的角落里，亲近异性的渴望，如黑夜般压在小伙子们的心头。好在在这个性别单一的世界里，战友们可以无所顾忌，精神会餐随心所欲。甚至在谈论自己理想的艳遇时，可以把自己喜爱的美女明星称之为“俺女朋友XXX”。其亲昵程度，在哨所外的人看来，一定会感到肉麻之极。
那一天，狂虐的寒风总算疲惫地退去，数日飘落的雪花也知趣地隐没。战友们兴高采烈地冲到院子里，尽情地在雪地中嬉戏。
“我们……”高班长兴致勃勃地提议，“雕个雪人吧。”
“雕雪人？那是小孩子的把戏！”有人轻蔑地否定。
“我们……”高班长解释，“我们用这洁白的雪，做个雪雕，雕个姑娘吧。”
战友们欢呼雀跃。
卓权对高班长的提议最为拥护。在这个寂寞的团队里，他和高班长对雪情有独钟。
这个雪人，到底以谁的形象为样板？战友们议论纷纷，思想一时难以统一。当然应该是美女，这一点没有分歧。可是，具体到以谁为样板，却众说纷纭，莫衷一是。
“就林青霞吧，她气质脱俗，迷死人了。”有人很慷慨，无私地奉献出自己的偶像。
“不，还是关之琳吧，她模样甜美，冷艳酷感。”有人委屈，认为自己的梦中情人更惊艳。
“就雕张曼玉吧，她优雅高贵，无人能比。”有人顾不得被战友讥讽为姐弟恋，强力推荐自己心中的“女神”。
高班长到底不愧为一班最高长官。他果断地打断了大家的议论，拍板定案道：“别争了，你们，把她们都留着在梦里搂着吧。我的意见，我和卓权，每人负责雕一个。到底雕的是谁，权在我们手里。”
卓权向高班长投去很感激的目光。与此同时，他的心里也忐忑不安起来。难道，高班长是透视眼，可以偷窥别人心中的秘密？
雪雕创作开始了。城里的雪雕，是要先设计好一个精确的设计图，然后，依图纸制作一个木质结构框架，再将雪填充其中制成雪模。当雪模里的雪变得坚固成形后，再拆除雪模，进行精雕细琢……哨所条件有限，兵们用自创的土办法。他们尽量选取刚落地的雪，因为飘落到地面时间越短，雪越“黏”。用这种雪制作雪雕结实、逼真、细腻，效果出人意料。
高班长入伍前，在家乡干过几天泥瓦匠，制作雪雕自然轻车熟路。很快，他的任务完成了，一个略显臃肿、带着几分傻气的村姑出现在大家面前。
战友们品头论足，不留口德。
“哟，两个xx子像一对大馒头，太招人喜爱了。可惜，怎么又不一般大呢？”一个战友口无遮拦，边说边去摸那一对山峰般耸立的Rx房。因为手上沾满泥土的原因，在白白的Rx房上留下污渍。
“哈哈，这嘴唇肉嘟嘟的，亲一下准保十天睡不着觉。”另一个战友有些放肆，趴在村姑的身上，忘情地接吻。也许是过于激情，村姑的嘴唇流下了一些口水。
终于，战友们感觉到了高班长的愤怒，纷纷退后，一声不响。
很快，卓权的雪雕也完成了。这是一个面容姣好、身材匀称、楚楚动人的姑娘。目光深情而又专注，一头波浪式的浓发，披泻在肩头。
战友们赞不绝口，却没有人敢近前一步。
没有人会知道，这尊美女的雕像，是卓权凭着心中铭刻的杜惜雪的形象雕成的。
“全体起立！”高班长发出命令。
全班战士站成一排，面对两尊雪雕。
“战友们，我可以告诉大家，从今天开始，我们雪峰孤岛哨所有了两位姑娘。你们可能看出来了，一位是村姑，是我的雪妻！”高班长神情严肃，“另一位，是卓权战友的雪妻。你们不知道，卓权是将门之后，能来我们哨所吃苦受罪，跟我们一样地挨冷受冻，说明了什么？说明人家卓权要磨炼自己，立志要子承父业，将来干一番惊天动地的大事业！因此，我们大家都要学习卓权这种一不怕苦、二不怕死的革命精神，为祖国站好岗，放好哨。牺牲我们个人的幸福，换来祖国和人民的安宁！大家说，值不值？”
战士们齐声回答：“值！”
“好，回答得好。现在，我们一起高歌一曲，我来起头，‘祖国知道我’预备……起！”
你下你的海哟我爬我的坡，
你坐你的车哟我蹚我的河。
既然来从军哟，
既然来报国。
当兵的爬冰卧雪算什么，
什么也不用说，
祖国知道我……
嘹亮的歌声在雪域高峰上久久回荡。卓权在不知不觉间，流下了两行热泪。
“最后，我还要强调一点，大家听清了。从此以后，我们雪峰孤岛哨所有了两位姑娘。我要求你们，都把嘴巴放干净些，把那些脏话精话和荤磕，收起来藏起来！”高班长认真地说道。
那天夜里，卓权怎么也睡不着觉。他觉得自己仿佛翻然悔悟，明白了许多人生的道理。
卓权还想，班长一定是从排长、连长、营长那里，营长一定从团长、师长、军长那里，了解到他的情况。组织上一定在千方百计帮助他，在潜移默化中改变着他……
卓权还想，等将来有机会，一定要到红枫湖去看一看，了却自己的心愿……
一定要去欣赏红枫湖的满山红叶，寻找父亲的足迹，拜访县委书记谷三。
4
不知是谁说过，人生总是要面临许多选择。而在这些选择中，生死关头的高尚取舍，最能折射出心灵之光。
卓权来到雪峰孤岛哨所已经一年多时间了。现在的他，不仅升任为副班长，而且像变了一个人似的。工作中冲锋陷阵，不怕苦不怕累。业余时间，拼命补习文化课。
已经在北京大学读二年级的杜惜雪，每几个月会寄来一些书籍，每两个月会寄来一封信。之所以不频繁来信，是怕打扰卓权。杜惜雪希望卓权从头开始，把文化课捡起来，通过自己的努力步入高等学府的殿堂。
在卓权的影响下，全班战士竟然一改常态，如饥似渴地学习起文化知识。似乎是找到了人生的切入点，大家把过剩的精力都投入到学习中去。
那天中午，“温暖”来到了哨所。“温暖”其实是连里送给养的马队，每个月，两匹马都要驮着生活用品和食物、邮件，跋涉十几天，把温暖送到冰冷的哨所。因此，战士们把送给养的马队亲切地称为“温暖”。
姐姐卓娅的信和杜惜雪的信同时到达。
杜惜雪在信中写道：
卓权，我们已经分别快两年时间了。两年里的日日夜夜，即使是春风拂面的春天，我的思念也是冰冷的。因为，你在那遥远的雪山冰谷，在那常人难以忍受的环境中磨炼……
我在想，钢铁，也许就是这样炼成的。
说实话，大学生活也在改造着我。我们同窗的时候，我埋藏在心底的，是极端痛苦和不平。因为我的低微出身，因为我生活的艰难。我始终怨恨上天的不公，命运的残酷。同样如带露珠般的少年时代，你们可以锦衣玉食，无忧无虑地生活，我却要为一日三餐发愁，为买不起书本落泪。有时，为了买一个普普通通的作业本，我都要忍饥挨饿几天。也许你并不知道，我们同桌时，我每天放学后，都要到离学校很远的胡同里，去捡拾废纸废物，用来供养自己的学业。之所以舍近求远，是因为怕你们笑话，影响我这个班长的工作……
我可以坦率地告诉你，当年的我，是因为背负着苦难，才发奋读书。目的很明确，就是要改变自己的命运。
卓权，你是知道的，我永远不会忘记我的傻娘。对傻娘的怀念，是我心中永远的痛！
也正是因为傻娘，我对那些手执权柄、鱼肉百姓的腐败分子深恶痛绝。因此，我十分欣赏佐罗一样的侠客，也同样推崇杀富济贫的梁山好汉。
卓权，我在少年时代，就把仇恨的种子埋进心田了。你应该理解，一个怀着深仇大恨的少女，会有怎样的动力！因此，当我以高分考入北京大学后，很多人都投来不解的目光时，我回答的是心里的冷笑。
大学生活的时光，我渐渐改变了，思想感情慢慢发生了变化。我认识到，其实，我真的很幸运。虽然过去我也常在别人面前这样表白，也曾在卓娅姐姐面前如此表示。但是，那时是掩饰式的，今天却是内心世界的真情告白。我想，如果命运不青睐我，会为我在荆棘中开辟一条道路吗？我童年的伙伴，大多连小学都没有毕业。有的女孩，现在已是拖儿带女的村妇，不可抗拒地重复着父辈的故事。而我，已经成为一位名牌大学的学生，将来毕业，会有一份好的职业，好的前程……
我说的这些，是想表明这样的心迹：我们不要责备命运的不公，要怀感恩之心，要知恩图报。
以什么方式回报社会？卓权，我可以把心中的秘密告诉你。我已立志从政。毕业后，我要进入政界。因为，我认为，为官从政，是实现人生价值的最有效形式。我就是要用手中的权力，改变像我这样在苦难中浸泡着的人们的命运。我更想运用我的权力，消除玷污权力本质的贪官污吏。
如果苍天有眼，给我一次机会，让我从政为官，我就一定做一个清官！你也许并不十分了解，老百姓渴望清官，如同干枯已久的土地期盼雨露，望眼欲穿的心在流血！古往今来，清官之所以流芳百世，反映的就是社会对清官的渴望和尊崇。包青天包拯不怕丢乌纱帽，为民喊冤，怒鞭太子，深得民心，为万世所颂扬。海青天海瑞刚正不阿，冒死进谏，以一人之身与满朝贪腐抗争，其高风亮节为世代传颂，被史家誉为“古今一真男子”。
官场如戏，人生如梦，唯有道义可以传世而不朽……
当然，我希望有朝一日，会成为重权在握的高官，也希望与你同行……
另外告诉你，前天，我终于找到了那位通过希望工程，多年资助我的老人。那位多年以“一位红军老战士”的名义，始终不肯透露真实姓名的老人，是一位声名显赫的老将军。他的儿子，如今正在守卫着祖国的北疆，名字叫卓权。
……
读完杜惜雪的来信，卓权心中久久不能平静。他怎么也不会想到，将军父亲长期通过希望工程资助的贫苦学生中，有一位竟然是他的女友。他想，如今的卓权，已经长大成人。应该从混浊中清楚，设定并实践自己的人生选题。
姐姐卓娅的信不长。她已经毕业，分到了北方省委机关工作。之所以没有选择留在北京，是认为地方上的机会更多一些。
姐姐在信中透露，她在一次很偶然的时候，认识了一位中央党校“青干班”学员，名字叫谷三。谷三四十岁刚出头，是一位经历很丰富的少壮派。她认为，这个谷三思想深刻，素质很好，是个可塑之才，将来会担当大任。二人一见如故，互相倾慕。姐姐征求卓权的意见，看看是否可以将此人发展成为家庭成员。如果弟弟同意，她准备带谷三回家，让父亲把把关。
姐姐卓娅还说，谷三在中央党校学习后，思想素质明显提高，大展宏途的愿望也很迫切。他认为自己的名字太土气，已经决定，改名为谷川。
姐姐卓娅还写到，这个谷三，就是爸爸很欣赏的那位远山县县委书记……
看到这里，卓权笑了。姐姐对他意见的重视，可以清楚地表明，她已经把弟弟当作一个成年男人了。在重大问题上，希望听到他的意见。
“不错，可以作为姐夫培养！”卓权不禁脱口而出。
5
连绵不断的降雪，雪峰孤岛山口一线的积雪已厚达三四米，凹地积雪最深处厚二十多米，风力达到十级以上。
百年不遇，史上罕见。
吃过午饭后，高班长一如既往，精心地为雪妻美容。每遇雪降风袭，他总要聚精会神，耐心细致地为雪妻进行一次维护。他对卓权说过，雪妻背井离乡，到边疆雪域来陪伴我们，太不容易了。人心都是肉长的，我们要善待人家。姑娘们都爱美，常给她们打扮打扮，让她们始终漂漂亮亮的，养眼，看了舒服，我们心里也不亏。
平时粗粗拉拉的山里汉子，在给雪妻梳妆美容时，一下子变得心细如丝，情柔似水。那双原本笨拙的手，也灵巧自如，动作轻盈而细腻。
美容进行了一个多小时，高班长终于结束使命。退后几步，眯缝着眼睛，柔情地左看看，右瞅瞅，生怕留下半点睱疵。
雪妻丽质如常，光辉动人。
高班长满足地咧嘴笑笑，有些傻气。
关于那尊村姑雪人，卓权的心里充满了好奇。她到底是高班长的未婚妻，还是，他倾心的村花？
一次，就他二人在一起的时候，卓权忍不住问他：“班长……那个……雪嫂子……”
“嗯……嗯……雪妻……”高班长打哈哈，不正面回答问题。很明显，高班长企图蒙混过关。
“村里有个姑娘，名字叫小芳？”卓权穷追不舍，迫使他就范。
“唉，是个俊俏的姑娘啊！”高班长不无遗憾地叹气，目视远方。
“发起强攻，夺取高地！”
“强攻？”
“是啊，我们是军人，熟悉这个战术动作。”
“又不是打仗……”
“道理是相同的。”
“这又是谁的名言？”
“是……”
“你肚子里的墨水多……”
“还要继续努力，满腹经纶才行。”
“快说，刚才……强攻……到底是哪个伟人的话?我现在觉得，太符合我的实际了，充满哲理！”
“那个人……”
“是中国伟人还是外国名人？”
“……是副班长卓权。”
高班长顿时像泄了气的皮球，情绪低落了下来。
“班长，看来，你是个有故事的人。别闷在心里，让我也感受你的浪漫。”卓权央求道。
高班长做痛苦状。
“班长，即使是痛苦，说给另外一个人听，你的痛苦就减轻一半。”卓权诚恳地说。
“这又是哪个伟人的名言？”高班长问。
“这可不是副班长卓权的名言，是外国一个哲学家说过的。”卓权赶忙澄清。
“我们的出身不一样，公子哥哪知道我们平民百姓的苦。”高班长摇了摇头。
高班长介绍说，自己的老家，也许是饮食结构的原因，红枫湖的女人“海拔”高，模样俊俏。于是，便有“远山出美女，红枫湖出佳丽”的说法。
山里人家，称山里姑娘为山女。山女心地善良，性格直率，很招人喜爱。
山里人家儿女早熟，高班长高中时，便与村里最漂亮的女孩子朱丽好上了。她是他的同班同学，爸爸是村里的干部。
因为山里教育水平的原因，很少有人考上大学。因此，高中毕业后，朱丽便鼓励高班长参军，当军官。山里生活艰苦，贫穷落后。朱丽要嫁有钱有势的男人，不愿在大山里生活一辈子，她要走出大山，到山外过富足的生活。
于是，高班长怀揣着朱丽的千叮咛万嘱咐，戴着大红花参军入伍了。
随着时间的推移，大山和雪域的通信越来越少，朱丽和高班长的联系终于中断了。高班长从父亲的来信中得知，朱丽渐渐地对他失望了。因为，尽管已经很努力了，高班长并没有如预期那样，成为英俊潇洒的大军官。班长，大头兵而已。况且，终年生活在人迹罕至的雪峰孤岛。
朱丽什么也没有解释，便悄悄地嫁给了山外的一个生意人。据说，那个人很有钱，在城里有汽车、有楼房。朱丽穿金戴银，成了富婆。
被蒙在鼓里的高班长，依旧每月给朱丽写一封信，述说着自己的思念。
得知朱丽嫁人的消息后，高班长痛苦得几日没吃饭，漫山遍野不停地在雪地里走动。后来，高班长想通了，朱丽的选择没有错，人家有追求幸福生活的权利，为什么偏偏要苦等一个不知归期的穷军人呢？那样，也是对她命运的不公。
高班长继续坚守在哨所。只是，常常一个人暗自叹气，望着家乡的方向。
后来的一天，高班长突然收到了一封来信。信是朱丽写来的，说她的丈夫移情别恋，为了“二奶”抛弃了她，朱丽悲愤万分。说这几年虽然过着锦衣玉食的生活，但精神是空虚寂寞的，自己心底里一直在想着高山泉，心灵的痛苦时刻在折磨着她。她乞求高班长的原谅……
高班长读完信，跑到另一座雪峰上，痛苦地放声大喊着……为了朱丽的不幸，也为自己的初恋。
听完高班长的故事，卓权什么也没有说。他觉得，已经没有什么词语，能够抚慰高班长心灵的伤痕。
高班长完成给雪妻例行美容后，便和新战士小王背着背囊，到距哨所一百多米远的地方背雪，以便回来化水使用。在那个陡立的雪坡上，顶着狂风，两人将一锹锹积雪往背囊中装。
突然一声闷响，脚下的积雪崩塌了，高班长连人带锹被卷进了几百米深的悬崖。
“副班长，高班长坠崖了！”气喘吁吁的小王跑回哨所，声嘶力竭地喊道。
卓权“呼”地站起来，当机立断，大声命令道：“值班员留下，其余同志跟我来，快，去救班长！”
由于下山的通道已被积雪覆盖，卓权和战友们便人人以铁锹为“滑雪车”，坐着滑下山崖。
总算找到了被埋在雪中的高班长。卓权把他抱在怀里，一边呼喊着，一边掐他的“人中”。过了一会儿，高班长终于醒了过来。
“怎么样，班长，你没事了吧？”卓权担心地问。
“没……没事。刚才……坠崖时，还想……”
“想什么了？”
“想……也没想什么。就是觉得有点遗憾，没来得及托付你……照顾雪妻。”
两个人都笑了。
寒风呼啸，乌云翻滚。高班长凭经验判断出，要打雷了。他催促卓权，快带大家离开这里，马上回哨所。
原路返回已不可能，只能沿着国境线，绕个大弯回哨所了。卓权将背包绳系在自己的腰上，背上行动困难的高班长，指挥大家往回撤。
雪深风疾，步履维艰。高班长挣扎着，坚持要自己走，不给卓权增加负担。拗不过高班长，卓权只好在一边搀扶着他，吃力地挪动着脚步。
在一处悬崖边，队伍停了下来。高班长问：“界碑呢？”
这里显然刚刚发生了雪崩，呈现在他们面前的是，冰石纵横，雪霭升空。雪崩将丰满的山体削下一大块，散乱地泄下凹地，星星点点的碎石积雪仍在滚落。
“界碑呢？界碑呢？”高班长急切地问。
显然，那块花岗岩石的国界标志，已经埋在冰雪碎石之中。
高班长忘记了身上的伤痛，动手和大家一起挖找界碑。
不知过了多长时间，界碑的一角露了出来。高班长欣喜若狂，扑过身去，把界碑紧紧地拥在怀里。
立碑时，高班长坚持要亲自动手。也许是因为天气太冷，也许是因为界碑太滑，一不小心，没有立稳的界碑突然倒了下来。界碑砸在了高班长的左手上，他左手的五个指头，被齐刷刷地砸断。看着没有了指头的手掌，高班长很茫然地问：“我的手指头呢？”
卓权捧起高班长掉在雪地上的五根手指头，哭着说：“班长，你的手……”
“怪了，怎么不痛呢？”高班长问。
原来，高班长的手指早已冻死，像五根冰胡萝卜，脆脆的，没有知觉。
界碑立好了，高班长和大家一起敬军礼。很神圣，很庄严。
……
几天以后的一个早晨，“温暖”又来到了雪峰哨所。这一次，姐姐给卓权的信中，夹有谷川写的一句话：“用自己顽强的足迹，书写人生的墓志铭”。未见过面的未来姐夫，把这句话，赠送给坚守在边防哨所的卓权。
高班长看到这句话后，激动万分。他建议，把这句话刻在雪壁上。
于是，全班总动员。很快，哨所前面的雪壁上，刻上了“用自己顽强的足迹，书写人生的墓志铭”。
半年后，高班长的手伤在医院养好后，就转业回家乡了。
新班长来哨所上任。
卓权接到复员的命令，回到了北京。
这一年高考，卓权考入了清华大学。
……