1
谷川站在高高的山梁上。
出现在谷川面前的，就是他儿时生活的地方。红枫湖，这个已经渗透进他血液里的山乡，那样亲切地展示在他的面前。
虽然已近中午，幽静的山村却依然没有从梦中醒来。云雾依然如故，和色彩斑斓的阳光缠绵；蘑菇状的农舍，一如往昔地散落在葱茏的山坡上；一弯溪水如昨，古老歌谣般低吟……
家乡还是那样恬静，那样安详宜人。谷川心里一阵激动。
突然间，谷川发现，几缕炊烟，几声狗叫衬托下的村庄，难掩凄凉沉寂。
谷川此刻的心情，完全是“岭外音书断，经冬复历春；近乡情更怯，不敢问来人。”
不知为什么，那原有的对家乡人的不解，一路兴师问罪的冲动，顷刻间冰释，消失得无影无踪。
谷川心中早有定案。此次回乡，首先要到当年和枫妹手植的枫树前，或许真的有树下重逢的浪漫。一连几天，他都在心里想象着那激动人心的时刻：当年的枫树，已长成枝叶蔽日的枫王。树下，枫妹翘首祈盼，等待着谷哥哥的归来。虽然斗转星移，岁月往复，一年又一年，枫妹痴情不改，就这样默默地等待。那是多么震撼人心的爱情啊，与《梁祝》相比绝对毫不逊色。然后，一定要去看看酒爷，即使他老人家不在人世了，也要到他的坟前叩几个响头，烧几张纸钱，以谢养育之恩……
当年的谷川之所以选择了卓娅，是因为她的家世背景。她的父亲当年在红枫湖认识谷川后，对谷川给予的厚望，点燃了谷川心底的希望。谷川始终认为，真正把他扶上仕途的，是这位开国将军。虽然将军是军界将领，但是，谷川发现，这位声名显赫、功勋卓著的将军，在中央领导层颇具影响，对谷川的仕途生涯将产生积极的作用。已经担任县委书记的他，知道仕途越往上攀登，越艰难。因此，他渴望捷径和靠山。他对孤军奋战在官场，艰难跋涉的历程体味至深。虽然也很犹豫，但是，为了仕途的顺利和前程的辉煌，他还是艰难地做出了抉择：放弃家乡的枫妹，取卓娅为妻，成为豪门一员。并且，实践也充分证明，谷川的选择确实有助于他在政界的发展。中央党校毕业后，他便被调任南方一个省担任省委副秘书长。谷川也自责过，为自己对枫妹的负情。可是，随着职务的不断提升和仕途的如鱼得水，慢慢的，他对故乡，对枫妹的感情淡漠了，那份心底的内疚，也渐渐朦胧起来……
在谷川的记忆中，沿着这道山梁一直前行，用不了多远就可以见到自己和枫妹的枫王树了。他的脚步有些沉重，心情也复杂了起来。二十多年前的红枫之约，经过了如此漫长岁月，却没有如约归来，自己岂不是无情无义的负心人？飞黄腾达时专注理想前程，把枫树之约抛到九霄云外，落魄时为了弥补心中的缺憾，匆匆赴岁月尘埃埋没的约会，实在是无颜面，羞愧之极。
好在，谷川是了解枫妹的。善良的她，一定不会怨恨谷哥哥的失约，一定会原谅谷哥哥的薄情……
一棵巨大的枫树出现在谷川面前。这就是枫王。
如一位孤独的失意者，枫王默默地挺立在那里。虬枝盘旋，增添了几多沧桑；清晰的叶脉，似乎铭刻着说不尽的凄凉。巨大的树冠没有茂密的枝叶，叶片上也缺少油绿的光泽。仿佛不是一棵茁壮的参天大树，而是一尊落寂的雕像……
落雨了。穿过迷蒙蒙的细雨，一叶落叶飘落在谷川的肩头。顺着阡陌嶙峋的树干，他发现树冠的顶端有一根枯枝独立。秃枝上挂着一片摇曳的枯叶，如一只呜啼的孤鸟……
自认为经历丰富、心态成熟的谷川，心底泛起一阵涟渏，被眼前的景色打动了。也许，再刚毅的人，此刻也会展现出自己脆弱的一面。
谷川觉得，那片孤寂憔悴的枯叶，似乎在娓娓述说着岁月无痕世事沧桑。是啊，如今的他，已不再是当年离开家乡时血气方刚、年轻气盛的谷三，而是曾经沧海、欲说还休的谷川。对当年不屑一顾的惆怅、缠绵徘徊的人生之叹，也点点滴滴在心头……
景由心生。
枫妹呢？片刻，恍惚中的谷川环视四周，寻找那熟悉的身影。
可是，周围除了静静树林，还有的就是默默开放的野花。轻轻荡漾的不知名花朵，红、黄、蓝、白、紫，交织成一幅淡雅的图案，如织不完的清幽织锦绵延……
不远处，有一座孤坟。
谷川挪动着脚步，情不自禁地来到坟前。孤独的坟墓上，长满了杂草。湮没在草丛中的墓碑，只露出一截碑石的顶端。谷川心里有些奇怪，是谁把坟墓埋在了这里？可知道，这可是谷川和枫妹的圣地啊！
轻轻地拨开杂草，只见墓碑上写着“枫母之墓——儿接未归泣立”。
枫母是何许人也？她的儿子，那位叫接未归的，名字也挺独特。是不是同车从省城返回红枫湖、兜里揣着村委会大印，闯进省政府大院讨要工程款的小书记？不管是不是他，看来，这里埋葬的，一定是一位悲惨的母亲，一个凄楚的故事。
谷川同情地叹了口气，心里默念道：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。转身间，猛然觉得心头一震。冥冥中感觉，难道，这个枫母是枫妹？
谷川定定地立在那里，注视着埋在草丛中的孤坟发愣。感觉告诉他，这里埋葬的，就是他的枫妹！
山里人的风俗，人死后要埋在自己家祖坟的墓地，亲人们在另一个世界里也要团聚在一起，永不分离的。宁愿让自己成野鬼，埋葬在荒山野岭，与枫王为伴，除了枫妹难道还会有别人吗？一定是她，谷川了解枫妹的痴情，了解她的忠贞不贰……
就这样肃立着，默默地，许久许久。谷川觉得大脑里一片空白。
谷川在周边的草丛中，精心地采摘了一束野花，放在枫妹的墓前。又堆土为坛，折枝为香，长跪不起。
二十多年后的重逢，竟然以这样残酷的方式。这是谷川怎么也没有想到的，也是让他感情上无法接受的。
谷川痛不欲生，孩子似的放声大哭起来。
“枫妹，我是个十恶不赦的官迷，鬼迷心窍的势利小人，利欲熏心的白痴，无情无义的王八蛋……我太混蛋了，枫妹，为了自己在官场上往上爬，投机钻营，不择手段，攀龙附凤，把当年枫树下的承诺，忘得一干二净……我对不起你啊，枫妹！如今，我醒悟过来，想当面向你忏悔，你却用不辞而别的方式来惩罚我……枫妹，在你的面前，我无地自容啊！”
二十多年前的那一幕，湖水般涌现在谷川的脑海，清晰得如同刚刚发生的故事……
那是阳春三月的一个清晨，县委书记谷三的吉普车开到了村头。
风和日丽，春天尽情地展示着它的明媚。桃灼灼，柳依依，山抺黛，水漾绿。花草树木的气息扑鼻而来，碧绿枝条上鸟儿欢快地叫着，像一个妙手乐师，在阳光的琴弦上弹奏着优美的晨曲。
三十岁刚出头的县委书记谷三，作为中央组织部选拔的优秀青年后备干部，要到中央党校青年干部班学习去了。中央组织部在全国范围内选拔的这批青年后备干部，虽然人数不多，但发展潜力都很大。大家心里都很清楚，这批干部经过两年的学习培训后，将在更高的位置上，担负起更为重要的领导责任。
谷三是专门回家乡向枫妹辞行的。
匆匆一别，不知归期。谷三和枫妹都很不舍。
整夜未眠，热恋中的这对青年，在涵碧居中极尽缠绵。
天亮了，谷三必须离开了。他要直接奔赴省城，然后乘飞机去北京。
枫妹扯着谷三的手不放松。似乎她一撒手，谷哥哥就如同林子里的鸟一样，飞过了山冈就无影无踪，一去不复返了。
“谷哥哥，我不让你走……”枫妹哭得伤心。
“枫妹，我……我也不愿意离开你。”谷三的眼眶也湿润了。
“你……为什么偏要去当官，并且站在这座山上，还惦记着登上前面那座更高的山呢？”
“古语说得好，人往高处走，水往低处流嘛。”
“你会变心的。”
“绝对不会。”
“我不放心。”
“你就尽管把心稳稳当当地放到肚子里吧。我谷三能有今天，还不是靠你枫妹的帮助？”
“这倒是实话。如果不是我生磨软泡，我爹会把村支书的官传给你？”
“我心里明白，如果没有那一步，就不会有今天的县委书记谷三。”
“是这个理儿。”
“更不可能有谷三的明天。”
“树高千尺不忘根，水流百里不舍源。这是我们山里人祖传的话。”
“我知道。我也是喝山泉水，吃山上的野菜长大的。”
“一定不要忘了本。”
“不会的。”
枫妹伸出自己的小手指头，和谷三拉钩钩。拉钩钩，这个熟悉的动作让谷川心里一热。
儿时，在他们玩耍时，为了确保互相的忠诚，也常常会拉钩钩。还要说：“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是王八蛋！”
拉钩钩，看似儿戏，却是一个古老的传说。
在千年以前，一位国王正在为自己的女儿挑选驸马，唯一允许的就是：这位公主可以自己出一道题，来考验前来应选的人！公主思索了片刻，最终走上前，伸出自己的一只小拇指。前来应选的人看了之后，几乎都抓耳挠腮，有的人摇了摇头离开了，也有人伸出了自己的大拇指，食指……可想而知，他们都注定要被三振出局。
直到最后，只有他，因伸出了小拇指，而成为驸马。国王立刻为他们举行了盛大的婚礼，结婚以后，他们过着令人羡慕的幸福生活。可是，好景不长，驸马就由于战乱，不得不离开公主，到前方去为国家打仗！在出征的前天傍晚，公主对驸马说道：“你一定要回来，我会等你的！”驸马望着她，笑着点了点头。他们再次伸出了自己的小拇指，紧紧地钩在一起，以示彼此之间的约定！
时光飞逝，转眼两年已过。满怀着希望的公主，仍旧在痴痴地等待着驸马的归来。其实，驸马已战死在沙场上。可怜的公主，只能孤独地度过自己的人生了……
可是今天的谷三，不是冒着生命危险赴疆场浴血杀敌，而是去求取一个更高更辉煌的未来。不是什么生离死别，仅仅是暂时的分开而已，用不着这样悲悲切切，更没有必要怀疑相互的真诚。
枫妹送了一程又一程，一直把谷三送到村外高高的山梁上。
“谷哥哥……”枫妹又落泪。
“枫妹。”谷三把枫妹拥在怀里。
“你一定不要忘了红枫湖……”
“一定不忘……”
“你一定不要忘了枫妹……”
“一定不忘……”
千叮咛万嘱咐后，枫妹提出了最后一个要求：两个人共同在山梁上栽一棵枫树。
于是，他们在山坡上反复挑选，终于选下了一棵大红枫。栽好了枫树，枫妹说：“谷哥哥，我会用泪水来浇这棵枫树的。你忘了吗？传说中，泪水浇灌的枫树，枫叶格外红。”
谷三潸然泪下。
“谷哥哥，我会天天在枫树下等你的。”
“枫妹，枫叶红了的时候，我就回来接你，我们一生相守。”
枫妹从手中的包袱中，取出了一块红色的枫砖。目光深情地注视着枫砖，枫妹说：“谷哥哥，我早就知道你会离开，早晚会有这一天。乡亲们也知道，咱这大山留不住你。枫砖，是全村人准备好的，要我在送你走的时候，给你带在身上。带上枫砖，就忘不了红枫湖，一路枫香相伴。带上枫砖，就会红运相随，一路平安。这是红枫故乡人的老规矩……”
谷三郑重地接过枫砖，双手捧着，放在胸口。
起雾了，好大好大的雾。二人刚刚植下的枫树叶子上，轻轻地落下滴滴露珠。仿佛枫树也被这对青年人的感情所动，流下了同情的泪。一场苦涩而漫长的期盼，由此展开。
谷三和枫妹在此分别。
“谷哥哥，枫叶红了的时候，你一定回来！”枫妹在呼喊。
“枫妹，枫叶红了的时候，我一定回来！”远去的谷三在呼喊。
“你一定回来，枫叶红了的时候，我就在这棵枫树下等你！”
“枫叶红了的时候，我们一定在这棵枫树下相会！”
枫妹在不停地招手呼喊，谷三一步三回头，回应着枫妹。山谷间，回声阵阵，不绝于耳……
可是，谷三这一别，却再也没有回来。中央党校学习毕业后，他被中央组织部安排到邻近一个省，担任了省委副秘书长……
或许是因为公务繁忙，或许是路途遥远……
或许，并不因为什么。当年的谷三已不存在，如今身居要位的谷川，已无睱顾及对一位遥远大山村姑的承诺……
天快黑了，谷川仍然不愿离去。围着枫王，一圈圈地绕着。心绪很乱，情绪糟糕透了。
不知什么时候，一个小伙子风风火火地路过。小伙子二十多岁，一身乡下人打扮，却不失英俊帅气。
“喂，你是谁？”小伙子问。
“我是……”谷川一时不知如何回答。
“你在干什么？”
“我……”
也许没有得到明确回答，小伙子警惕起来，严肃地说：“你必须马上离开这里。”
“为什么？”
“不为什么，你必须马上离开！”
小伙子虽然态度不大友好，但却有些面熟。谷川紧急调动脑细胞，在记忆中查找这位似曾相识的年轻人。
“你是……是那位揣着村委会公章，到省政府要工程款的村支书？”谷川问。
“是……你怎么知道？”小伙子态度明显和缓了许多。
“我们坐同一辆车从省城返回。半路上客车坠崖，拒官乡医院……”谷川兴奋地启发小伙子。
“噢，我……我想起来了，你就是那位兜里钱被偷了个精光的人？”小伙子也很高兴。
“对，对，那顿午饭还是你们资助的呢。”谷川回答道，心里踏实了许多。
“嘿，爷们儿，原来是你！”小伙子拍了拍谷川的肩膀，老友重逢般地笑着。
“真是太巧了，没想到我们会在这里遇见。”
“我就是山下枫桥村的。”
“村支书？”
“对。”
谷川和小伙子聊了起来。枫王还是枝叶静止凝固般一动不动，孤坟依然默默地埋在草丛中。
“你到枫王这里干什么？”小伙子好奇地问。
“我……来赴个约会。”谷川认真地回答。
“约会？”
“是啊。”
“见到约见的人吗？”
“没有。”
“那太遗憾了。”
“是很遗憾的。”
“为什么没见到约见的人？是对方失约了吗？”
“不，是我失约了。我们的相约，是在二十多年前。”
“你迟到了二十多年？”
“是啊，姗姗来迟。”
“那……可是严重的失信。”
“是啊，追悔莫及。”
“你一定很自责！”
“是，人世间，有些事情无法挽回。”
“我很同情你。”
“谢谢。请问，你叫什么名字？”
“我姓接，迎接的接，接未归。”
“接……接未归？那……”谷川望了一眼不远处的孤坟。
“噢，那是我母亲的坟墓。”
果然如此。谷川沉默了下来。
“你今晚在哪里住？要不，去我家住吧。我独身一人，挺方便的。家里虽然没有大鱼大肉，粗茶淡饭还是有的。”小伙子热情相邀。
“谢谢你，我还有别的事情，不麻烦你了。”谷川礼貌地拒绝。
小伙子也不说什么，继续飞奔向山下跑去。
2
告别了枫王，谷川一边赶路，一边在心里合计。既然刚才这个小村官自称是枫妹的儿子，说明枫妹与自己分手后，并没有苦苦守候着山梁上的枫树，等待着谷川的归来。一定是枫妹等不到音讯，万念俱灰后，悄悄地嫁了人。
想到这里，谷川觉得有些释然。同时，心情也复杂起来，既感到有些宽慰，又觉得有些缺憾。说不清的一种感觉。似乎，故事的结局并不理想，缺少矢志不移的震撼和对爱情坚贞不二的冲击力。
因为谷川走的是近路，不知不觉来到九丈崖。谷川心里顿时紧张起来。
九丈崖又称殉情崖，谷川小的时候，酒爷就告诫他不要去那里玩。山里的孩子天生的胆子大，再高的山也敢爬，再险的崖也敢攀。可是，就在这九丈崖面前，都望而却步，敬而远之。因为，九丈崖是山里人心中的禁地，谁也不敢惊动了那里的宁静。
传说很早很早以前，村子里有一个比山花还美的姑娘，名字叫百灵。百灵姑娘会唱动听的山歌，嗓音比林子里的百灵鸟还婉转。她的歌声解除了山民们劳作的疲惫，让山里人忘记了日子的清贫。天长日久，大山里的男女老幼都以听百灵姑娘的山歌为享受，日日夜夜陶醉在悦耳的旋律中……
百灵姑娘在山歌中赢得了爱情，一位百步穿杨的猎手与她相恋了。小伙子每天打猎归来，便坐躺在山坡上，望着蓝天白云，听百灵姑娘的歌声。百灵姑娘也知道，在那茂密的森林里，她的心上人正在用心听她的歌唱。她感到很幸福，歌声也更加甜美……
可是，有一天，小伙子在狩猎中发生了意外，再也没有回来。
百灵姑娘得知噩耗后痛不欲生。她独自一人站在九丈崖上，对着心上人消失的大山，不停地歌唱了三天三夜。群山为之动容，默默肃立致意；溪水为之动情，伤感地呜咽伴奏。
第三天晚上，百灵姑娘的嗓音哑了，泪流干了。她纵身一跃，从九丈崖上跳了下去……
从此，红枫湖连绵的大山里，飞翔的鸟群中，唯独不见了百灵鸟的身影。山村又陷入沉寂冷漠之中。九丈崖，也被人们称之为殉情崖。
误闯禁地的谷川，本能地停下脚步，静立片刻，以示敬崇。
情绪低落的谷川正欲离开，突然发现一件什么东西从崖顶抛下，重重地摔在了他前面的草丛里。惊诧不已，他也来不及多想，猛地冲了过去，想看看究竟。
原来，跌落崖下的是一位十五六岁的少女。只见她双目紧闭，嘴角流血，全身痛苦地扭动。
谷川呼喊着，不顾一切地抱起了少女。少女呻吟着，抖动着身子。可是很快，躺在他怀里的少女不动了。
“来人啊，救命啊！”谷川拼命地呼喊着，跌跌撞撞地向山下跑去。
在一条小溪边，谷川脚下一滑，跌倒了。但是，他还是紧紧地把少女抱在怀里，用自己的身子护着她。
一个、两个……从四面八方赶来的人们到了小溪边。
围过来的人们议论纷纷。
“这不是青儿吗？”
“是啊，是胡老闷家的二丫头青儿。”
“她怎么了？”
谷川这才认出，自己怀抱里的少女，正是昨天他路遇的女孩，那位他问路的青儿姑娘。
谷川伸出一只手来，揪住一个村民的衣衫问：“快送这个姑娘去医院，也许她还有救！”
“……我们……我们这里哪有医院……”
“那……快叫医生来，给她打针吃药，紧急抢救……”
“我们这大山里，哪有医生……”
“什么？没有医院，没有医生？”
“……从来就没有的。”
“我不管这些，你们快想办法救救这个姑娘！”
“凶什么？你是县长也没用，我们没有办法……”
看来，真是呼天天不应，呼地地不灵。谷川气急败坏地跺了跺脚，把少女放在一块干净的石板上。
少女静静地躺在那里。一位大娘扯了扯姑娘破旧的衣服，遮了遮露在外面的肌肤。又沾着小溪水，擦洗着她脸上的血迹。
“青儿怎么摔成这样？”
“对啊，青儿这孩子可懂事了，怎么会一下子摔成这样？一定是被什么坏人害的。”
“对，肯定是被坏人害的！”
“凶手是谁？”
山民们议论着，分析着，气氛紧张了起来。有人已经向谷川投来疑惑的目光，谷川心中也紧张起来。
“对，就是他，他就是凶手！”
“是他，就是他，要不，青儿怎么会在他怀里？”
“这个大色狼，一定是他作恶，祸害了青儿，又把她推下山崖的！”
“把他捆起来，送到公安局去，枪崩了他！”
“打死这个挨千刀的，让他给青儿偿命！”
“把他捆到老林子的树上，让他喂老虎！”
几个小伙子一拥而上，把谷川压在了身上。拳头暴雨般落下，谷川顿时遍体鳞伤……
不知过了多久，昏迷中的谷川听到有人在喊：“书记来了，别打了，让他发落这个罪犯吧。”
谷川眯缝着眼睛一看，原来是接未归来了。像是见到了救星，他可怜巴巴地望着接未归。
“怎么……是你？”接未归吃惊地问。
“我……”谷川把事情的经过叙述了一遍。
接未归听了，半信半疑。他琢磨了琢磨，对村民们说：“事情还没搞清楚，怎么就随便打人呢？再说，就算他真的是害青儿的罪犯，也该押送到乡里公安派出所处理，你们这样打人是犯法的。”
谷川讨好地朝接未归笑了笑，忍着伤痛不住地辩白：“我说的都是实话，接书记，你们不能冤枉好人啊……”
接未归理也不理谷川，转身安排人到乡派出所去报案，通知青儿父母。
突然，青儿苏醒了过来。
“青儿醒了！青儿醒了！”人们高兴地呼喊着。
“青儿，青儿，告诉叔叔，你到底怎么了？发生了什么事？”
“我……”青儿哭了起来。
“别怕，青儿，有叔在，叔给你做主！”
“叔……”
“别怕，别怕！”
“叔，别赖这位爷爷，他没有害我。”青儿指着谷川，“我跳崖时，这位爷爷救了我……”
很快，青儿的父母赶来了。
青儿的父母扑在女儿的身上，呼天嚎地哭着，述说着。人们从青儿母亲灵芝断断续续地哭述中，终于听明白了事情的原委。
原来，青儿是他们的小女儿。青儿和姐姐都很懂事，学习成绩一直都很好，可是，青儿家里的生活太困难。父亲有病，不能干体力活。母亲是村里小学的代课老师，每个月才挣二百元钱，实在是供不起两个孩子上学。万般无奈，母亲决定，正在县城读高中的青儿姐姐，和马上就到乡里上初中的青儿，只能有一个人继续上学读书，另一个回家帮父亲下地劳动。
平时十分要好的姐妹俩，面临的选择太残酷了。
姐妹俩都非常喜欢读书，渴望着通过这个唯一的方式跳出农门，改变自己的命运。可是，机会却只有一个。骨肉亲情，让姐妹二人无法抉择。
母亲同样难以决断。两个女儿，都是她身上掉下来的肉，她实在无法割舍。
一天前，母亲把姐妹俩叫到身边，说：“孩子，你们都是我的亲女儿，都是我的心肝宝贝。可是，家里快支不开锅了，爹和娘实在没有办法了。你们也别记恨爹娘，这是命啊！”
母亲让姐妹俩抓阄，竞争继续读书的机会。母亲的手心里有两个小纸团，谁抓到没有写字的空白纸团，就把继续求学的机会让给另一位。
姐姐说：“妹，你先抓吧，姐留在家帮妈下地干活，供你念书。”
妹妹说：“姐，你都读高中了，快迈大学的门槛了，还是你先抓，你继续上学。我留下来，干几年活，再读书也不晚。”
母亲强忍着泪水。她心里十分清楚，姐妹俩虽然互相谦让，可是，心里都充满了上学读书的渴望。因为，这是山里孩子走出大山的唯一希望。
“这样吧，妹妹年龄小，姐姐应该让着点，让妹妹先抓吧。”母亲说着，把握着两个纸团的手，伸到了小女儿的面前。
小女儿颤巍巍的手伸了过来，犹豫了一会儿，选择了其中一个纸团。打开纸团，小女儿“哇”的一声哭了起来，纸团是空的，没有字迹。
其实，两个纸团都是空的，抓任何一个结果都是一样……
今天，姐姐背着沉重的书包，与妹妹依依惜别，到县城继续读书去了。母亲和青儿为姐姐送行，送了很远很远。回来的路上，青儿对妈妈说，自己想一个人走走，采点野花，摘点野果带回去。
母亲以为小女儿心情不好，想散散心，便同意了。
回到家的母亲，发现了青儿的遗书。正在焦急中，母亲听到了青儿跳崖的消息……
不管怎么说，青儿没有死，村里人都很高兴。青儿妈妈灵芝背起女儿，高高兴兴往家里走去。
3
谷川跟在接未归的身后，走进了一家小院。他没有更好的选择，只能投宿在接未归的家里。在农村，客人借宿，一般都选择到村干部的家里。一方面是因为村干部的家里条件相对好一些，另一方面，村干部的家里比较安全。
山坡小院很清雅。墙上挂满丝瓜，篱笆上爬满豆荚，菠菜绿油油的叶子，沐浴在温煦的夕阳下，给人一种幽美、恬静的感觉。
一排枫树默默挺立在墙边，像一队士兵列队，向来人行注目礼。
谷川一下子喜欢上了这里。他怎么也没想到，在这陈旧农舍点缀的山坡上，会有这样的小院景色。
屋子里也很整洁，东西两间住房，两铺炕。两个屋子中间，是厨房和吃饭的地方。这是典型的北方农家住房格局，谷川十分熟悉。
面对着的，是红枫湖的一个水湾。房屋显然是经过改建，院落和环境也重新修整过。可是，谷川还是认出来了，接未归的家，就是自己当年和枫妹经常光顾、并且取名为涵碧居的地方。
让谷川感到惊讶的是，屋子里简易书架上摆满了书籍，除了农业技术方面和文学艺术类书籍外，还有不少政治方面的。有一些政治人物的传记，谷川都没有读过。
吃过了晚饭，谷川和接未归坐在小院里的葡萄架下，天南地北地说着话。
从说话中谷川了解到，接未归没见过父亲。母亲去世后，居住多年的老屋在一个雪夜里有所损坏。两年前，他又重新修整了这里的房屋和小院。
“你母亲……”谷川问道，他很想知道二十多年来，枫妹是怎么生活的。
提起母亲，接未归的情绪有些激动。他说，母亲的命太苦了。在这条件十分恶劣的大山里，一个女人拉扯着一个孩子生活，日子要说多难有多难。
刚记事时，接未归最大的愿望是能吃饱肚子，吃上一顿玉米面糊糊。可是，终日以野菜为生，这个愿望却很难实现。他常常半夜饿得睡不着觉，捧着母亲干瘪的Rx房不停地吸着。
母亲轻轻拍打着儿子的后背，悄悄地落泪。
不知为什么，那时的冬天格外冷。接未归冷得无处躲无处藏，只好钻进母亲的怀里，靠母亲的体温给自己取暖。坐在炕头的母亲，晃动着身子。待在母亲的怀里，让接未归有一种躺在小船船舱里的感觉。风啊，浪啊，都被船身挡住了，船舱里成了无风无浪的世界。
有时候，接未归感到奇怪，别的小伙伴们都有爸爸，自己怎么没有呢？他跑去问妈妈。那一天，妈妈正在山上砍柴，听到儿了的话，一慌神儿，柴刀砍在了手上。
“妈妈，妈妈，你的手出血了！”接未归喊道。
妈妈却愣在那里，一动不动，任手上的血流淌。
“妈妈，妈妈，人家小伙伴家都是爸爸上山砍柴，妈妈在家做饭。我们家为什么没有爸爸砍柴呢？”接未归又问。
“妈妈，妈妈，我们去找爸爸吧，让爸爸给我们砍柴，你回家给我做饭吃。”接未归哭喊着，抱着母亲的腿不放。
母亲还是什么也不说，雕像般望着远山。迷茫的目光中，充满了期盼。
接未归的名字，是村里一位上了年纪的长者取的。那位老爷子，据说曾经在山外的什么地方读过两年私塾。在枫桥村，这位老人是最有学问的人了，给村里新出生的孩子取名，似乎已经成为他的专利。
接未归，意为枫妹怀上儿子后，天天站在山梁迎接孩子的父亲归来。可是，却始终未见孩子父亲归来。
这个名字的寓意过于残酷，让人心酸得落泪。
尽管枫妹口风很紧，死活不肯说出接未归的父亲是谁。但是，村里人都知道她肚子里怀的是谁的种儿，知道接未归是谁留下的根儿，但大家都不明说。村里人在心里记恨着谷三，骂这个忘恩负义的杂种，诅咒这个背信弃义的小人断子绝孙、不得好死。
接未归小学毕业后，便下地干活。懂事的他，常常把母亲背到家门前山梁上的枫树下。让双目已经失明的母亲坐在那块长满青苔的巨石山，“眺望”着远方的崎岖小路。自己默默地到地里除草、施肥。接未归的心里在流泪、流血，却始终不问母亲在痴等什么，不问自己的父亲到底是谁。他不忍心揭开母亲心灵深处的伤疤，更不愿提起那个从未见过面的负心父亲。
有时，母亲会自言自语：“当初说定了的，枫叶红了的时候，你一定会回来的。怎么这一走，一点音讯也没有了呢？”
悲愤的接未归便用怒火般的目光望着母亲身边的枫树，默默无语。他从母亲的只言片语中得知，这棵粗壮高大的枫王，是自己父亲当年与母亲依依惜别时，两人亲手种植的。
可是，不知为什么，父亲离开后，这棵当年的枫树虽然已经长成枫王，叶子却始终没有红过。这已经成为接未归心中的秘密，他从来没有告诉过母亲。
家里生活困难，接未归的身体也不争气，每年都要感冒几次。每次感冒，都要发高烧，咳嗽不止。
一年冬天，接未归又感冒了。接连几天高烧，他已经处于昏迷状态。
母亲背着接未归，摸索着在林子里走了一夜。天亮时，二人才来到乡里卫生院。
医生说：“这孩子体质太弱，抵抗力太差了。你们当父母的，应该给他增加营养，否则，孩子早晚会抗不过去。”
母亲自言自语道：“家里经常揭不开锅，连肚子都填不饱，去哪里找营养……”
身体极度虚弱的接未归，一阵咳嗽后，竟然休克了过去。
医生赶紧抢救。一阵手忙脚乱之后，接未归终于苏醒了过来。
医生叹了口气，同情地说：“大妹子，看样子，你日子过得挺紧巴。西药太贵了，中药便宜点，你就先拿几副中药，回家赶紧给孩子吃，也许会有效的。”
几天后，从医生那里拿回家的几副中药吃完了。可是，接未归的高烧仍然没有退，咳嗽也越来越厉害了。
母亲又背起接未归，翻山越岭，又跋涉到了乡医院。
医生认真检查后，长叹了一口气，说：“就是营养不良，造成体质太弱，影响到抵抗力。我是没有办法了，你赶紧抱孩子到县医院吧。去晚了，这孩子的命可保不住了。”
母亲问，去县医院给孩子治病要花多少钱？医生说：“怎么也得三百五百的。”
母亲“扑通”一声跪在医生面前，哭着哀求道：“大夫，我求求你了，想办法治治我儿子吧。县医院我去不了，我们的全部家产，也不值那么多钱啊！”
好心的医生被母亲的话感动了。他扶起母亲，自己掏腰包，给接未归挂了一瓶点滴。
一瓶点滴打完了。这时，外面刮起了大风，下起了大雪。
医生说：“大妹子，这点药，能给孩子补充点体力顶一阵子。可是，治标不治本，根本解决不了问题。这孩子体质太差了，这样下去，熬不过冬天……”
医生和母亲以为接未归睡着了，在小声地交谈着。可是，特别敏感的接未归，把医生和母亲的对话一句不漏地全听到了。
回到家里，母亲把接未归放在炕头。她开始用土办法给儿子降温，并且用一些自己在山上采回来的草药为儿子熏蒸。村里的大婶大妈都来了，忙里忙外地帮助母亲。
一位大叔顶着大雪进山，打回一只野鸡，送来给接未归炖汤喝。
邻家的一位大婶抱着枫妹啜泣不止，说：“枫姑，你的日子太苦了，为什么不再找个男人？家再破，日子再难，有个男人的肩膀扛着，你就轻松多了！”
母亲也哭了，但却摇了摇头。
这天深夜里，接未归隐隐约约地听到从院里传来锯木头的声音。紧接着，是刨木板、钉钉子的声音……
“妈妈，外面是……什么声音？”接未归有气无力地问。
“什么声音也没有，我儿睡觉，天亮了，病就好了，妈给你做好多好吃的东西。”妈妈握着接未归的手，哄着他。
“不……妈妈……我听他们……”
“你听到什么？”
“他们……他们的话里，提到……棺材……”
“没有没有，我儿发烧烧糊涂了，咱不提棺材。”
“妈妈，我不想死，我不想死，我……我还没……还没见过爸爸……我要等他……等他回来。小朋友告诉过我，要我做一支柳笛……春天的时候，在最高的山顶一吹柳笛，远方的爸爸就会听到，就知道我们在等他，他就会骑着大马回来的……”
“当大官，骑大马……”这是山里人常念叨的话。在他们的想象中，能够骑大马的人，都是大官。
母亲步履踉跄地冲出屋子。
院子里响起了抛摔木板的声音。紧接着传来的是母亲哭喊着说：“这小棺材不做了，过些天做个大棺材，把我和儿子埋在一起……”
也许是命不该绝，也许是母亲的心感动了老天爷。接未归竟然奇迹般地活了过来……
夜色降临，接未归的故事告一段落。月光如水，草丛中的蛐蛐，幽幽地叫了起来。
“唉……枫妹……你母亲太苦了。可是，你父亲呢？”谷川深深地被接未归讲述的故事打动了，泪流满面。
接未归喝了一口水，叹了口气：“不瞒你讲，我始终不知道自己的父亲是谁。人活到我这个份上，够悲哀的吧？可是，我又不能向母亲追根问底，那样是在用刀子捅她的心窝子，要她的命！”
接未归说：“淳朴的乡亲们也总是回避着这个话题，没有人问她我到底是谁的骨血。母亲就这样默默地忍受着，直到自己生命的终止。”
“你母亲……枫妹太……太痴情了……”谷川泣不成声。
接未归说，也许，真的是穷人的孩子早当家。自己高中毕业后，本来应该考大学的。凭他的学习成绩，考上名牌大学没有问题的。果然，高考结束后，他收到了南方一所大学的录取通知书。他决定背着母亲上大学，既照顾母亲，又完成学业，再苦再难，也要把自己培养成为一个对社会有用的人。他心里明白，要动员母亲跟随自己上大学，难度比较大，因为以他对母亲的了解，母亲不会让自己拖累儿子的。于是，他便说自己要到山外面去打工，带母亲一起去。母亲拒绝了。除了不忍给儿子添麻烦外，她离不开枫王，她要继续着自己一生的守候。
接未归为了母亲，选择了放弃。他要与母亲继续相依为命，默默地生活在这遥远的大山。为了母亲，为了母亲执拗的守候。
那是一个伸手不见五指的夜晚，接未归独自一人登上山顶。面对崇山峻岭，他哭喊着，发泄着心中的不平。
“老天啊，你怎么这么不公平？为什么？！为什么？！”
喊累了，接未归仰卧在草地上，一夜未归……
接未归的讲述，如血泪般的控诉，声声击打着谷川的心，像鞭子一样，狠狠地抽打着他的体肤。
“你母亲太伟大了，你也是天下最好的儿子！”黑暗中的谷川，喃喃地感慨道。
接未归意犹未尽，继续回忆着母亲……
接未归虽然放弃了上大学的机会，却坚持自学。两年后，他通过自考，得到了大学本科毕业文凭，并且当上了村支书。现在，他正在准备攻读党校系统研究生。当然，为了学习，他吃了许多苦，受了许多难。但是，接未归从不放弃。
这时候的接未归，发现双目失明的母亲老了。曾经非常俊俏的面上，布满了老枫树皮样的皱纹。满头乌黑的头发，也银白如雪。
母亲是在枫王的树荫下去世的，带着一生的遗憾，一生的凄凉。接未归将母亲的坟墓，立在了枫王旁边……
这一夜，谷川在接未归家的土炕上翻来覆去，怎么也不能入睡。
不是因为睡不习惯农村的土炕，而是被压在心头的巨石般的自责，折磨得痛苦万分。
谷川判断，接未归到目前为止，并没有认出他来。他一定仍然以为，谷川仅仅是和自己同车的难友。他是以山里人的豪爽，留宿谷川的。又是在谷川的引导下，一吐为快，讲述了自己埋藏在心底的故事。
接未归就是自己的儿子，是自己当年与枫妹辞别时留下的果实。这一点，可以百分之百的确认。二十多年来，枫妹把自己的青春年华，把自己的生命，都用来履行当年枫树下的约定。风风雨雨中，艰难地把儿子拉扯成人。在物欲横流的今天，如此忠于自己的爱情和誓言的女人，不敢说是绝无仅有，也一定是凤毛麟角……
而命运和谷川开了一个天大的玩笑！
红枫湖水库工程，是谷川在家乡留下的辉煌业绩。也正是因为红枫湖水库这样的业绩，谷川才一步步跃上了仕途高处。可是如今，又是因为包括红枫湖水库在内的两座水库的塌坝，使他跌入了命运的谷底。并且，近年来坚持向中央举报，反映政绩工程给老百姓带来深重灾难的，竟然是自己的儿子。
或许，这就是报应？
接未归在给中央的举报信中，控告的是一位曾经在远山县担任县委书记，后来听说又担任更高领导职务的谷三。他并不知道，三年前，早已改名为谷川的谷三，已经回到了北方省，并且担任了主管农业和农村工作的副省长。而当年的谷三，如今已被停止职务的副省长谷川，神不知鬼不觉地回到了故乡，躺在了自己的儿子、长期控告自己的对头的炕上。
真是人生难测……