在南方省里下河市，市委常委、公安局长郑锦有一个习惯，每天上午上班后第一件事，和下午下班前最后一件事，都是保洁办公桌上那部红色电话。
郑锦的办公桌上，摆有红、黄、白三部电话。黄色和白色两部电话只要能进入他办公室的人，谁都可以用。唯独那部红色电话谁也碰不得，就连为他办公室做保洁的局办同志也不例外。这个习惯，是他自两年前做三阳市公安局长的第一天，就开始养成的。作为公安局长，他深知这部红色电话铃声的分量，只要它一响，准有大事、要案发生。因为这部电话是公安内部专线电话，一旦发生突发事件或通天大案，可以直接与公安部长通话。
这天是周末，离下午下班时间还差五分钟，郑锦又开始擦拭保养红色话机，准备一下班就回省城南州市，探望因重感冒住院的岳父。
人们常将自己的岳父尊称为泰山，这是对岳父将女儿含辛茹苦培养成人，嫁给自己的一种崇高的尊重和礼遇。但在现实生活中，大多数男人只是碍着面子和注意自己的社会影响与形象，表面上尊重，给外人留个好口碑，做个表面上的贤婿。而郑锦却是从心里尊敬、佩服他的岳父。他将岳父的言行作为榜样，从岳父的身上，他学会了做人，学会了做官，学会了道德。可以这样说，如果没有岳父的养育和教导，就没有他郑锦的今天。说起这话可就长了。
郑锦出生在南方省农村。一九七一年，他还在母亲的腹中时，父亲因参加大队组织的改造盐碱地大会战，翻黑土时，压死在黑土塘里。半年后，郑锦在苦雨凄风中来到这个世界。由于那场quot;文化大革命quot;的浩劫，农村缺吃少穿，再加上丧夫之痛，他的母亲羸弱得像只刀螂，瘦得没了人形。像这样的孕妇，哪还有力气生孩子？临产时，在家里又被农村接生婆折腾了一天一夜，也没有将孩子生下来。最后实在没辙了，才送进了公社卫生院。到医院后，只剩下半口游气的母亲，还苦苦哀求医生，一定要保住孩子，给郑家留下一炷香火。医院施行剖腹产手术，孩子倒是健健康康的，大人却没下来手术台，死了。
襁褓中的郑锦，便由爷爷奶奶抚养。他的命真叫苦啊！没出世，死了爹，刚出世，又死了娘。虽然有爷爷奶奶护着疼着，但没爹没娘的孩子，总不如有爹有娘的孩子日子好过。俗话说，没爹妈的孩子像棵草嘛！
人常道，富人福大，穷人命大。小郑锦在缺吃少穿的岁月里，一天天艰难地成长。在他三岁那年，村里来了批林批孔工作队。说是工作队，其实也就只有两个人，一个人叫队长，另一个村里人称指导员。被村里人称为指导员的人，姓尤，单名德。
这个尤德尤指导员是个烈士子弟，父亲在第一次四平战役时任解放军某团政委，在部队战略撤退过程中，碰上国民党的一颗流弹，壮烈牺牲，是我军在第一次四平战役中牺牲的职位最高的指挥员。全国解放后，父亲的老战友找到了尤德，将其送进了中南军区八一子弟学校读书。大学毕业后，被分进了南方省公安厅，在刑侦科工作。这次参加工作队，是属于下来锻炼的红五类。
当年年轻气盛的尤德，在听大队支书介绍队里的贫困户时，了解了郑锦的家庭情况，怜悯之心尤生，当即就要求队里给予特殊照顾。老支书面露难色，没有立刻表态。原因有二：一是队里在翻黑土时，被黑土塘埋了十三人，不是郑锦父亲一人，一碗水得端平；更重要的是其二，前几年整天闹哄哄的，社员们根本不能安心搞生产，眼下队里特别穷。按理讲，死掉的十三人，都是队里的功臣，理所当然应该得到很好的照顾，但队里实在是太穷了，真如蚯蚓尿尿，腰间无力啊！老支书叹了口气，过了半天才表态说，尽量吧！
老支书的难言之隐，给不了解情况的尤德留下了很不好的印象，他认为这样的人，缺少最起码的怜悯之心，不配做大队书记。直到后来，他全部了解大队的情况后，尤德才体会到老支书当初的难处，心里一直对老支书怀有愧疚感，这是后话。
血气方刚的尤德，带着对老支书的不满情绪，当晚就来到了郑锦家，看望这个两老一小的特殊家庭。
郑锦的爷爷奶奶都已七十多岁，奶奶还是个半瞎子。郑锦的父亲本身就是老人的晚立子，四十大几岁才有个儿子，真可谓一支香火顶到天，是二老的盼头。可天不遂人愿，说没了就没了，老人的晚年境况是可想而知的。
尤德自从进了郑锦家的门，眼泪就在眼窝里转。听了老人的凄惨诉说，回想自己年幼时的悲惨遭遇，心里更不是个滋味，便动了恻隐之心，决定帮助这二老一小的家庭。当夜，他就写信给远在南州中山大学教书的爱人，商量从每个月的工资中拿出十块八块钱，接济接济这家人。
现如今，十块八块钱算不得什么，可是在物质极其匮乏的上世纪六七十年代，可就派上大用场了，基本上能养活三口之家。那时，大米才一毛四五一斤，猪肉每斤才三毛七。郑锦一家老小，在尤德的帮助下，生活发生了根本性好转，老人的脸上渐渐露出了笑容，眼里也看到了新的希望。他们把尤德看成是救世主、大恩人，逢人便夸。
可是好景不长，一天夜里，郑锦那半瞎子奶奶弄翻了煤油灯，结果引发了一场大火，等村上人把火扑灭后，二老已全部葬身火海，小郑锦躲藏在水缸中才幸免罹难。
郑家的大火发生时，尤德正在南州市探亲。听到消息后，便和放暑假在家休息的爱人连夜赶到村里，在大队老支书家，见到了郑锦。小郑锦一见到尤德，便像见到久别重逢的亲人那样，立刻扑了上去，一把抱住尤德的大腿，稚嫩的小脸上，流下了惊恐无助的泪水……
尤德夫妻俩虽然结婚已有几个年头，但却一直没有生养。平时特别喜欢孩子的妻子，早就有点儿急不可耐。当活泼可爱的小郑锦出现在她面前时，就动了收养之念。在征得老支书同意后，将郑锦收为养子。就这样，郑锦先成了尤德的儿子，后来又成了女婿。
因此，郑锦时时刻刻将老丈人挂在心中，也就是人之常情了。
一切收拾完毕，下班时间也就到了。郑锦拿起公文包，正准备离开办公室的当儿，办公桌上的红色电话发出了刺耳的铃声，他不由分说，急忙抓起话机，电话里传来了省委常委、公安厅厅长牛剑低沉的声音：quot;郑锦吗？quot;郑锦听出是牛厅长的声音，立即挺直身板回答道：quot;报告厅长，我是郑锦！quot;牛剑严肃地问：quot;你的办公室还有别人吗？quot;郑锦立即回答：quot;厅长，就我一人！quot;
牛剑说：quot;好，你听着，有紧急任务！你从武警支队挑选几个人，现在就赶来省厅，接受任务！quot;郑锦迟疑了一下，然后请示道：quot;这事，您看要不要跟市里领导打招呼？quot;电话中再次传来牛剑低沉的声音：quot;不用！他们已在省里了！quot;
quot;是！quot;郑锦放下电话。多年的公安生活，使郑锦养成了良好的习惯，不该说的坚决不说，不该知道的坚决不问，这既是纪律，也是作为一名公安战士最起码的职业修养。因此，他没有问牛剑此次执行的是什么任务，而是表示无条件服从。