星期六一大早，斯科特·温戈操纵着他的轮椅开上坡道，打开这幢四层的19世纪砖楼的大门。他的法律事务所就设在里面。温戈离了婚，孩子也已成年，他在里士满的犯罪辩护的生意十分兴隆。他在这座城市出生，在这里生活了一辈子。对他来说，星期六是个能不受打扰呆在办公室的日子。斯科特·温戈及合伙人的法律事务咨询所在里士满开业已近三十年了。三十年前温戈孤身从业，办公室跟壁橱差不多大小，基本上是谁有现钱付给他，他就替谁辩护。现在，他是一家拥有六位合伙人、一位全职调查员和八名职员的法律公司的首脑。作为公司的惟一股东，温戈好年头里能到手七位数，哪怕年成不好也有六位数字进账。他的客户也越来越有分量。多年来他一直不想为毒贩子辩护，可这里面的钱实在太多了，温戈绝不愿意眼看这笔钱流到远比他差的律师手里。他安慰自己，任何人，不管他犯下何等弥天大罪，都有权得到适当的辩护。

    温戈是个手段高超的出庭律师。两年前因为不断加重的糖尿病和肾、肝方面的毛病，他被禁锢在轮椅中。可这丝毫没有影响到他出现在陪审团前。他觉得在某些方面，身体上的残障反而加强了他对陪审团的影响力。

    他居住的豪华宅第地处温莎农场，这是里士满一个十分富裕、令人艳羡的地区。他开的美洲豹是为他特别定制的。只要他乐意，随时可以去海外参加豪华旅行。他对他的孩子们很好，待仍住在他们老宅里的前妻很大方，和她保持着良好关系。但工作才是他生活中最主要的东西。很多人预言他会早死，其根据或是他的健康状况，或是来自两种人的威胁：一种是不满意的客户，另一种则是罪犯对立方的人，这些人认为正义没有实现，原因是温戈使出了他的拿手好戏，让与被告地位相当的十二位陪审团成员心中有了合情合理的疑虑。尽管如此，温戈现在已经五十九岁了，活得远比这些预言长久。不过他心里明白，他的时间不多了。从他倦怠的器官、恶劣的循环系统和整个机体的疲惫中，他能感觉得到。他估计他会一直工作到死，这种死法倒也不坏。

    工作了几个小时、打了更多电话后，他摘下眼镜揉着跟睛。该死的糖尿病把他身体的所有部分几乎都搞垮了，上周他查出自己又得了青光眼。也许上帝很快就会因为他在尘世间的所作所为召他回去。

    他好像听见什么地方有一扇门打开了，还以为是他的哪一个挣得过多的合伙人居然逛进来周末加个班。现在的年轻人啊，就是没有温戈那一代人的敬业态度，哪怕给他们的薪水高得惊人。温戈从业头十五年里，哪有一个周末没有加班？今天的小伙子居然抱怨工作时间过了六点。他的眼睛别这么疼得要命就好了。他喝完这杯咖啡，可马上又跟没喝时一样渴得厉害。他拉开抽屉，拿出搁在里头的一瓶水对着瓶嘴喝起来。他的头一跳一跳地疼，背也疼。他用一根手指搭在腕上数着脉搏，怎么，见鬼，脉搏紊乱。不过这种事几乎天天都有。他已经注射了胰岛素，应该过一阵子再打下一针。他想是不是把间隔时间缩短些。血糖说不定已经降下去了。他总调不准胰岛素那该死的剂量，所以总在调。医生让他戒酒，他知道自己不会戒的。对他来说，波旁威士忌不是奢侈品，而是生活必需品。

    这一次他拿不准是不是听见了门响。

    “喂，”他喊道，“是你吗，米西？”米西？他寻思着，米西是他那只该死的狗，十年前就死了。这话是怎么冒出来的？他努力集中注意力，可视线模糊得厉害，身体感觉很哿隆，温戈终于害怕起来。该死，说不定他发了心脏病，可胸口又不疼，左边肩膀胳膊也没有发木的悸痛。

    他看看钟，可看不清时间。好吧，他得做点什么。

    “喂，”他又喊了一声，“有人帮忙吗？”他觉得听见脚步声走近，却没人过来。好吧，见鬼，他想。

    “混账王八蛋。”他叫骂道。他拿起电话，尽力指引手指按一下9，再按两下1。他等着，可电话没人接。拿了我们交的税就是这样办事的。拨了911，得到个屁。

    “有人能帮帮我吗？”他对电话里喊道，接着注意到电话没有拨号音。

    他挂上电话，又拿起话筒。没有拨号音。妈的。他把话筒向下一砸，却没砸在机座上，话筒滚到了地板上。他扯着衣领，觉得呼吸越来越困难。他一直说要用个手机，可总没用。

    “有人吗，该死的？”他听见脚步声，他已经呼吸困难了，咽喉像有东西卡着。他汗如雨下，看着门口。雾蒙蒙的视线里，门开了。那个人走了进来。

    “妈妈？”那个人真的像他妈妈，可他妈妈已经死了，到11月就满二十年了。

    “妈妈，帮帮我，我觉得不舒服。”

    自然的，并没有人，只是温戈的幻觉。

    温戈在椅子上撑不住身子，他滑到了地板上。他在地板上朝她爬去，哽咽着，呼哧喘气。

    “妈妈，”他嘶哑地对幻觉中的人影诉说，“千万救救你的孩子，他不大好啊。”他爬近她，而她却在他面前消失了，一下子无影无踪，就在他最需要她的关头。温戈把头靠在地板上，慢慢合上了眼睛。

    “这儿有人吗？请帮帮忙。”他说了最后一遍。