那是什么？他辨识不出它的形状或意义。白床单与蓝毛毯下一个孱弱的躯壳，细瘦双臂被放在毯外。沉重的眼皮与其说闭着不如说卡住，颧骨突出，苍白嘴唇往后拉出一个骷髅的微笑，躯体孱弱得彷佛光是毛毯就足以压扁它。还有插管、绷带、钢铁与塑料的瓶罐和排液袋——这些是新器官。他狂乱寻找生命迹象，瞪了又瞪，终于看见平坦一如男孩的胸脯疲惫地缓缓起伏。他联想到法兰克·隆巴德的尸体，纳闷两者关连何在？然后他醒悟，他看见这两者时都是透过雾气，双眼潮湿沉重。

    “她现在镇静剂的药效很重，”护士低语，“但她恢复得不错。伯纳迪医师在外科医师休息室等你。”

    他寻找可以亲吻的部位，寻找一块没有插管、针头、胶带、纱布的肌肤。他只想发出一个讯号，一个讯号就好。他弯身吻她的发，但发触唇际犹如铁丝。

    “我先前提过。”伯纳迪边说边研究自己的指甲，然后抬头指控地看着狄雷尼，彷佛看他敢不敢否认，“你应该记得我提过变形杆菌感染。”

    队长稳稳坐着，毒虫般渴睡。两人在外科医生休息室隔着牌桌而坐，扑克牌散满桌面，大部分正面朝下，但红心皇后和黑桃九正面朝上。

    “变形杆菌感染。”狄雷尼沉重覆述。“你怎么知道？”

    “化验室的结果。”

    “你认为这个化验室比你和你那些诊断我太太肾结石的同僚有知识吗？”

    医师闪烁的眼睛再度笼上那层不透明的薄翳。他身体变得僵硬，做出一个狄雷尼以前从不曾见他做过的动作：右手食指抵住右耳，拇指翘起，就像要举枪打烂自己的脑袋。

    “队长，”他以油腔滑调的声音说，“我向你保证——”

    “好了，好了。”狄雷尼挥手止住他的道歉。“不要浪费时间。变形杆菌感染是什么意思？”

    每当有机会展示自己的博学，伯纳迪都会脸色一亮。现在他做出平常的习惯手势，双手食指互抵，按着嘟起的嘴唇。

    “变形杆菌原名叫Proteus，”他高兴吟道：“是希腊神话中可以自由变形的海神。你应该会对这很有兴趣，队长。自由改换一百万种不同的形体和伪装。这会让警察的工作变得很复杂吧？嘻！”

    狄雷尼厌恶地闷哼一声。伯纳迪充耳不闻。

    “因此这种感染被冠上这名称。并非所有感染都是疾病——但我们不需要谈那么多。只消说，变形杆菌感染常以十几种其他感染和疾病的形式、样貌、型态、症状出现，非常难以诊断。”

    “罕见吗？”狄雷尼问。

    “变形杆菌罕见吗？”医生说，扬起眉毛。“我认为不算罕见，但也不太常见。相关文献不很多。今天早上我就在研究这个，因此没回你电话。我正在读我能找到的一切关于变形杆菌的资料。”

    “病因是什么？”狄雷尼间，试着不让声调流露出痛恨，试着跟这个意大利佬一样临床化而而不涉情绪。

    “我跟你说过Proteus杆菌，简称B Proteus。我们每个人身上都有。通常存在于肠道，你知道，我们身体里有各式各样好的坏的小小微动物到处钻来钻去。有时候，通常是在腹部动过手术之后，B Proteus就开始作乱，肆虐。有时在尿道或某个器官，很少出现在血液。一般症状是高烧，发冷，头痛，有时会恶心，但这些症状——我相信你一定也知道——也会出现在另外十几种感染。变形杆菌也会造成血液的某些变化，很难确切指出。这种感染的推荐疗法是施用抗生素。”

    “这你试过。”

    “对。但我向你保证，队长，我还没用遍所有抗生素。这些所谓的‘神奇药’并没有那么神奇。一种药可能会抑制某一种病菌，同时却鼓励另一种更凶恶病菌的滋生。抗生素不能随便施用。在尊夫人的情况，我相信变形杆菌感染是子宫切除手术引发的。但当时所有症状都指向肾结石。检验和X光片也没有任何不符此一诊断的迹象。史宾塞医师开刀时，我们发现一侧肾脏必须切除。必须。你了解吗？”

    狄雷尼没回答。

    “我们看到体内还有一些零星的小感染，无法以手术清除。现在我们必须重新开始。希望主要感染源已经消灭，可以用抗生素清除剩余的小感染。”

    “你说希望，医生？”

    “是的。希望，队长。”

    两个男人互瞪。

    “她快死了，是不是，医生？”

    “我不会这么说。”

    “不。你不会。”

    他艰难起身，跌跌撞撞离开休息室。

    现在我是凶手，变形杆菌。我在我妻子的肾脏里。我要……

    他在午后烈日下回到分局。他想他要陪她。他不是想他必须或应该陪她，而是他要。他知道自己若要长时间照顾她、又要称职扮演纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，一定分身乏术。他用老旧的手提打字机打出一封给巡查部伊伐·索森副督察的信，请求立刻退休。他填好“退休申请表”，另附一张私函告诉索森，他申请退休是因为妻子生病，并请这位老友加速处理他的退休文件。他封好信封，贴上邮票，走到街角邮筒投递寄出，然后回家，倒在床上和衣而睡。

    他可能睡了三分钟，可能睡了八小时。床边电话的清脆铃声让他立刻清醒过来。

    “我是，艾德华·X·狄雷尼队长。”

    “艾德华，我是佛格森。你跟伯纳迪谈过没？”

    “谈过了。”

    “我很遗憾，艾德华。”

    “谢谢。”

    “抗生素或许会有用。主要的感染源已经没了。”

    “我知道。”

    “艾德华，我把你吵醒了。”

    “没关系。”

    “我想你或许会想知道。”

    “知道什么？”

    “隆巴德凶杀案。凶器不是榔头。”

    “那是什么？”

    “我不知道。头骨的穿刺伤深约三四吋，形状是圆锥形。外侧的洞，外侧的洞，也就是入口，直径约一吋。然后越来越窄，变成一个尖锐的点。像锥子。我的报告要不要给你一份副本？”

    “不要。我退休了。”

    “什么？”

    “这不关我的事了。我填好了申请退休的文件。”

    “哦，老天爷。艾德华，你不能退休，这工作是你的生命啊。”

    “我知道。”

    狄雷尼挂电话。然后躺着未再入眠。