“你没给我多少时间。”托马斯·韩德利说着打开公文包。“我猜你对刺杀行动本身比对政治背景有兴趣，所以我带来的多半是关于命案的数据。”

    “你猜对了。”狄雷尼队长点头。“对了，我读了你写市警局的那些文章。很不错，以一个局外人而言。”

    “还真多谢你哦！”

    “你想写诗，对不对？”

    韩德利整个身体都显出惊愕，在包厢座位上往后一弹，张大嘴巴，摘下那副富兰克林式的阅读用眼镜。

    “你怎么知道？。”

    “你用的那些字词。那种节奏。而且你试着进入警察内心。不错的尝试。”

    “唔……写诗不能维生。”

    “对。这倒是。”

    韩德利很窘，因此环顾镶着护壁板的墙、皮椅、发黄又积了薄薄一层灰的陈年蚀刻画和海报。

    “我喜欢这地方。”他说。“我以前从没来过。我想这地方是去年盖的，他们在所有东西上都洒了一层土，但做得不错，看起来真的很古老。”

    “确实很古老。”狄雷尼向他保证。“一百多年了。这里不是时兴餐厅。你的麦酒如何？”

    “真的很棒，好啦，开始吧。”他从公文包取出手写笔记，迅速念起来。

    “里昂·托洛斯基。如此这般、如此这般。俄国大革命当时及之后的领导人之一。理论家。史大林把他赶出苏俄，但还是不信任他，托洛斯基就算在海外也可能筹划阴谋。托洛斯基到了墨西哥市，当然疑神疑鬼，非常小心，但他总不能关在衣橱里过日子。一个名叫杰克生的人跟他结识。新闻报导里这人的名字有两种写法：一种是杰克‘生’，一种是杰克‘森’。白人男性。有将近六个月的时间常去看托洛斯基，两人是朋友，但托洛斯基不管见谁都一定要几个秘书和保镳在场。一九四零年，八月二十日，杰克生来看托洛斯基，带了篇自己写的文章要托洛斯基看。我查不出文章内容是什么，八成跟政治有关。托洛斯基请杰克生进书房，第一次没有通知那些秘书。后来杰克生说托洛斯基坐在书桌后开始读那篇东西，杰克生站在他左边。杰克生带了件雨衣，口袋里装着一把冰斧、一把左轮、一把匕首。他说——”

    “等一下，等一下。”狄雷尼抗议。“杰克生雨衣口袋里装了一把冰斧？不可能，绝对塞不进去。”

    “唔，一篇报导说冰斧放在雨衣口袋，另一篇说是被杰克生的雨衣遮住。”

    “‘遮住’。这还差不多。”。

    “好，总之托洛斯基读起杰克生的文章，杰克生从雨衣底下，或雨衣口袋里，拿出冰斧，往托洛斯基的脑袋砸下去。托洛斯基尖叫，扑向杰克生，咬他的左手。美得很。然后他跌跌撞撞后退，秘书们跑进来抓住杰克生。”

    “为什么带左轮和匕首？”

    “杰克生说是杀死托洛斯基之后用来自杀的。”

    “听来很可疑。托洛斯基是在书房当场死亡吗？”

    “不是。他又活了差不多二十六小时，然后才死。”

    “报导有没有提到冰斧劈下的方向？”

    “就我推断是在托洛斯基头顶上。托洛斯基坐着，杰克生站着。”

    “他后来怎么了？”

    “杰克生？坐牢了，一次越狱失败，显然是GPU策画的行动，GPU是当时‘苏俄秘密警察’的简称。我不知道如今杰克生人在哪里，甚至是否还活着。去年有本关于托洛斯基的书出版，要不要我去查？”

    “不用了，不重要。再来杯麦酒？”

    “好啊，谢谢。讲这么多话，我口都渴了。”

    两人沉默坐着，直到又一巡酒送上。狄雷尼喝的是裸麦威士忌加水。

    “再回去讲凶器。”他说。韩德利翻看笔记。

    “我找不到照片，但管理我们数据室的那位老太太人好得不得了，而且什么都记得，她告诉我一九五零年代有份杂志有篇关于这件命案的报导，还刊出那把冰斧的照片，所以显然确实有张照片存在，在某个地方。”

    “还有什么吗？”

    “那是爬山用的冰斧。一开始杰克生说是在瑞士买的。这部分的证词很乱，杰克生的情妇说，在他们去墨西哥之前，她在巴黎或纽约都从没看过它。然后杰克生说他喜欢登山，在墨西哥买了冰斧，用来爬——等一下，我不知抄在哪里——用来爬墨西哥的奥里沙巴和烟烽火山。但后来发现，原来杰克生在墨西哥一个营地住了段时间，营地主人的儿子热爱登山，跟杰克生聊过好几次爬山的事，这个儿子有一把冰斧，是四年前买的。托洛斯基遇袭、杰克生被捕的次日，营地主人去找儿子的冰斧，但冰斧不见了。很令人困惑吧？”

    “总是这样的。”狄雷尼点头。“但杰克生的冰斧可能是在瑞士、巴黎、纽约买的，也可能是在墨西哥偷的，对吧？”

    “对——”

    “好极了。”狄雷尼叹气。“我还不知道这东西原来跟巧克力棒一样好买。杰克生真的是GPU的人吗？”

    “显然没人确知，但墨西哥警署情报局的前任局长说是，总之他写的那本关于这案子的书里是这么说。”

    “你确定杰克生用冰斧只打了托洛斯基一下？”

    “各方说法似乎都同意这一点。只有一下，在这件事上还需要更多数据吗？”

    “不了，暂时不要。韩德利，短短时间内你做得太好了。”

    “当然。我很行，我承认。现在来讲纽约最佳的登山高手。两年前——确切说来是差不多十八个月前——这问题很容易回答。凯文·凯斯，三十一岁，已婚，国际公认是全世界数一数二专精、勇敢、大胆的登山家，然后去年初，一个四人登山队去爬艾格峰北壁，据说是全世界最难攀爬的一段，他在登山绳的最后面。我跟我们体育部一个同事谈过，他说埃佛勒斯峰纯粹靠技术，但艾格峰北壁纯粹靠胆量，如果你正在纳闷，艾格峰在瑞士，而且显然简直成垂直状。总之，这个凯文·凯斯是登山绳上殿后的那人。不知他是滑了一下，还是一块岩石露头碎了，还是某根岩钉松了，跟我谈的同事不记得细节，但他确实记得凯斯挂在半空中，最后不得不切断绳子以免拖累别人，然后掉下去。”

    “老天爷。”

    “是啊。不可思议的是他没死，但脊椎断了，现在他腰部以下瘫痪，只能卧床，大小便失禁。我同事说他酗酒，不肯接受任何访问。而且还有不少出版社出高价邀他出书。”

    “他靠什么维生？”

    “他太太工作。没小孩。我猜他们日子还过得去吧。但总之，我找到另一个活跃的登山家，目前是纽约第一把交椅，但现在他人在尼泊尔，为下次登山做准备。你要哪一个？”

    “我有得选吗？就那个凯文·凯斯吧。你有他的住址吗？”

    “当然。我就猜你会要他。我把地址写下来了。这里。”他交给狄雷尼一张小纸片，队长短短瞥了一眼。

    “格林威治村。”他点头。“那条街我很熟。很多年前，有个人在那条街的一户屋顶上朝我开枪，那是第一次有人朝我开枪。”

    “他打中没？”韩德利问。

    “没有。”狄雷尼微笑。“他没打中。”

    “你昵？”

    “有。”

    “杀了他？”

    “对。再来一杯麦酒？”

    “唔……好吧。再一杯。你也再来一杯？”

    “当然。”

    “但我得先去上个厕所，我灌了满满一肚子。”

    “那边，角落那扇门。”

    韩德利回来后，坐进包厢问：“你怎么知道我想写诗？”

    狄雷尼耸耸肩。“我告诉你了，只是猜的。别这么该死的尴尬，又不是什么羞耻的事。”

    “我知道。”韩德利说，低头看桌子，把酒杯移来移去，“但还是……好吧，队长，轮到你说了，这到底是怎么回事？”

    “你认为是怎么回事？”

    “你要我找托洛斯基被冰斧杀死的概略数据，冰斧是登山工具。然后你要我找纽约登山高手是谁。这显然跟爬山有关，重点是冰斧。怎么回事？”

    狄雷尼知道自己会被问，也仔细考虑过如何回答，准备了三种坦诚度依序渐增的可能答案，仍不确定能信任这记者多少，但现在韩德利已经把托洛斯基和冰斧跟爬山连结起来，他便直接说出第二种答案。

    “我现在并非现役值勤。”他承认。“但法兰克·隆巴德在我的辖区被杀。你也许会觉得这样很蠢，但我认为这是我的责任，二五么分局是我的家。所以我正在进行或许可称为非官方调查的行动。官方调查是由隆巴德行动负责，这你一定知道。不管我做什么，不管我请你做什么，都是在市警局之外，至于我长假请到什么时候，没有正式期限。不管你替我做什么，都是私下帮忙——你帮我的忙，”

    托马斯·韩德利盯视他良久，然后又倒了满满一杯麦酒，一口气喝掉一半，放下酒杯，上唇一层泡沫白胡须。

    “你根本是鬼扯。”他告诉艾德华·X·狄雷尼队长。

    “对。”狄雷尼颓丧点头。“是的。我认为杀隆巴德的凶器是冰斧，所以请你查托洛斯基和登山者的资料。我手上只有这些而已。我请你去查，因为我信任你。我能给你的承诺只有到时候第一个通知你——如果有东西可通知的话。”

    “你有人手吗？”

    “人手？没，我没有人手。有些人在帮我，但他们不是市警局的人，只是平民。”

    “到时候会给我独家报导？”

    “会给你。如果有东西可报导的话。”

    “我现在就可以写一篇报导：请长假的警察分局长亲自调查旧辖区的命案。口琴加小提琴。‘我要复仇。’艾德华·X·狄雷尼队长表示。你要这样吗？”

    “不。你要什么？”

    “我要参一脚。好吗，队长？只是要知道发生了什么事。你可以尽量利用我，我愿意。但我要知道你在做什么。”

    “也许什么都没有。”

    “好吧，没有就没有，我愿意赌一把。一言为定？”

    “没有我同意，你不会写任何报导？”

    “不会。”

    “我信任你，韩德利。”

    “才怪。但你别无选择。”