星期日早上八点我提了海滩袋下去时，普莱茅斯车正在等我。乔其安穿着运动衫、绿短裤，坐在驾驶座上。后座是穿圆领衫、牛仔裤的女儿莎丽，她头上绑根绢带，真是个美人儿！
“嗨！”我坐上前座时她喊。
“嗨！”我说。
“你是我爸爸的女朋友？”她问。
“不，”我说，“我是搭便车的陌生人。”
“哦——哦——”其安说，“今天一定是个快乐的日子。”
在去佳谷公园途上，我也慢慢发现，今天一定是个快乐日子。
我不理其安，侧身对着莎丽。并不困难；她明朗大方，意见很多。
“你为什么留这样的头发？”她问。
“什么样？”我说。“我一向这样。”
她侧头正视着我。“我以为应该剪短点，”她说，“蓬蓬松像羽毛一样，你知道吧？”
“不坏的主意，”我说。
“爸说叫你阿进。好吗？”
“很好。”
“你多高，阿进？”
“六呎二左右。”
“你是模特儿？”
“我是哪一种模特儿，”我说，“我自己也不知道。”
“你美得可以当模特儿。”
“谢谢你这么说，”我说，“篮子里是什么？”
“午餐，”她说，“炸鸡和洋芋色拉。爸一定是在哪个店里买来的。”
“嗨，少来，”他生气地说：“鸡是我自己炸的，洋芋是在一家高级点心店买的。”
“我是开玩笑，”他的女儿说，“还有奶酪饼。柠檬是我的，葡葡酒是老人的。”
“小心，女儿，”她父亲说，“再乱说我要你走到海边。”
她笑着抱膝坐在角落里。
“我穿比基尼，”她说，“你穿什么？”
“黑色泳装，”我说。“诺玛·卡玛里。”
“是不是裤管很高的露背衣？”
“就是的。”
“我爱那套泳衣，”莎丽梦幻般地说，“明年也许我长大得可以穿它。”
以后一小时里我们一直谈论时装，她的功课，男朋友，摇滚团体，明星，电视等等。她是个知识丰富的孩子！她并不害羞，实在可爱。
“我想我爸爸应该结婚，”她对我说：“你呢？”
“你少废话好吧，莎丽？”其安笑着说，“你答应要乖乖的。”
“我交叉双指放在背后，”她说，“你看不见。你觉得他不该结婚？”
“如果他想。”我说。
她皱眉想了想。“我母亲也可能结婚。她有男朋友。”
“你喜欢他吗？”
“他不坏。”
我们在车水马龙中到了佳谷。其安有支大遮阳伞，一张大毯子，两张折迭椅。他搬运时我提着藤篮，莎丽在前面又跳又蹦。我们在离海三十呎处安营，海水平静清明，阳光普照，天空如洗。美丽的日子。
我们铺好毯子，莎丽踢掉鞋子，脱下衣裤。她小小的比基尼十分俏丽；杨梅色印花三点式。她是多漂亮的孩子！不久她便会成为麻烦，不过我没告诉其安。
她系上发结跑向海边，金黄头发迎风飞扬。
“我没到不可以游泳，”其安在后。他又转向我，“她会狗爬式，”他说，“可是……希望你别恼她，阿进。她很随便。”
“恼她？”我说，“我爱她。她不需要再受行为教育了。”
“对，”他说，“她很聪明，有时使我吃惊。要晒太阳还是去试试海水？”
“先游泳，”我说，“后晒太阳。”
我踢开凉鞋脱下衣服。其安瞪着我。
“我知道，”我说，“我像根电线杆。”
“你很美。”他说，我听得出他是真心的。他立刻脱下他的短裤。
莎丽在岸边玩水，没有到深水处去。其安和我一同游泳。他游泳样子也恰如其入，笨拙，有力的自由式，不快而稳定。他肩膀双臂肌肉发达，我想他可以游到欧洲去。
我们游得很高兴，这是我今年第一次，然后回头上岸。莎丽已经仰卧在毯子上，全身涂了防晒油。我擦干后和其安坐在阳伞下的椅子上。其安打开冰冻红酒，每个人倒一纸杯。好飮料。
“海水很好，”我说，“好极了。爱荷华州就没有。”
“还想回去吗？”他好奇地问我。
“去探望？当然。长住？不。还不到时间。”
“我对你知道得很少，”他说，“我是说你的出生。你来纽约以前的事。”
“你想知道什么尽管问好了。”
“不，”他说，“我不想问。如果你想告诉我，你说好了。”
“你真有自信。”
“你们两个小声点好吗？”莎丽在毯子上说：“我想睡觉，不要听你们的悄悄话。”
“你这滑头，”她父亲笑着说，“你巴不得听我们说话。”
她吃吃地笑起来。“你真可怕，”她说，“如果你不是我爸爸，我真受不了你。”
“你要容忍我，宝贝，”他对她说，“我也容忍你。不是很好吗？”
“是。”她叹口气，翻个身晒太阳。
七月灿烂午后的海岸，会有什么新鲜事吗？天气温暖，涛声浩荡，和风徐来。慰人的寂静偶尔被孩子喊叫声打破，松懈得让你觉得骨头都要融化掉。
“如果每天在这里，”我对其安低声说，“又会感到烦躁。”
“你这么想？”
“不。我想说些会让你吃惊的话。”
“什么？”
“我饿了。”
“我也饿了。”莎丽喊了跳起来。
我们把阳伞搬动以便掩遮毛毯，大家坐在上面。我们咬着其安的炸鸡（十分可口！）、洋芋色拉、芹菜、西红柿。其安连盐和纸巾都没有忘记，这个人实在周全。
吃完，莎丽令我和她父亲感到意外，居然清理后把垃圾拿去倒进大废物桶。
“哦——哦——”其安说，“她有所求了。”
“别那么势利，”她说。然后又说，“我想去海边散步一下。”
“去交男孩子，”其安说：“是吧？”
“父亲，别胡说！”
我们望着她走开去。还没走到海边，便有两个年纪相仿的男孩迎过去。
“她不会有事吧？”我紧张地问。
“别替她担心，”其安说，“她会照顾自己。”
“是。”
“她会坐在我看得见的地方，”他说，“你等着瞧。”
果然不错。看见年轻人在一起玩真令人高兴。她跑到水深及膝的地方，高声嘻笑。
“你的前妻真要结婚了？”我问其安。他打开第二瓶红酒，不够冰，但是我们不在意。
“也许，”他说，“她有个固定的人。我没见过他，但是听莎丽和她母亲说，这个人很可靠。我是说他有个好工作，会计师。”
“你有什么感想？”
他耸耸肩。“这是她的生活，我唯一担心的是莎丽有个新父亲，继父；也许她以后会忘了我。”
“不会，”我对他说，“她爱你；她绝不会放开你。”
“你真的这么想？”
“绝对。”
他笑笑。“我如果失去这孩子，真不知该怎么办；我一生飘泊，没她我更加没根。”
“不可能破镜重圆？”
“哦，不，”他立刻说，“她不要做警察的太太，我不怪她。我们有日夜不停的工作，她以为很危险。每次有警察被杀，她会哭上几天。我吿诉她并不那么危险，可是她整天就在想象局长到家里来报噩耗的情形。所以许多警察的妻子酗酒——你了解吗？”
“不，可是我能想象得到。”
“而且，”他说，“如果我不当警察，又能做什么？守夜人？摇滚明星的保镳？总干不上通用汽车的总经理。”
我们坐在阳伞下。太阳光在沙滩上滚动，我觉得皮肤麻痒痒的。
其安松松地握住我的手。“你怎么样，阿进？”他说，“准备成家了？”
“我不知道，”我有点难为情地说，“我真不知道自己想做什么。目前也是在流浪。也许再过阵子才会知道自己何去何从。”
“是，”他说，“很聪明。可是不要等太久。时间过得很快！我记得上小学的时候，以为假期永不会到，时间过得极慢。现在稍纵即逝，周、月、年。”
我们默默坐了一会，互牵着手，看着莎丽和两个孩子游玩。他们在玩球，幸运的孩子，他们不知道长大后会有甚么烦恼。
“告诉你，”其安说，“我们终于查清了万奥森的银行户头，超过十万。以一个秘书来说实在不坏——你说呢？特别是你想到他的阔绰生活。”
“他有遗嘱吗？”
“似乎没有——这白痴。他没有近亲，只有几个表亲，最后会落入他们之手。律师一定很高兴。”
“李道琳呢？”
“她大约有五千，不算多。我猜万奥森只付她伙食住宅和衣服的钱。他没有给她大钱，不够她建立个漂亮的窝。”
“奇怪，”我说，“他似乎给了别人不少钱。”
“对，”其安说，“像阿卡巴。你有什么不告诉我，阿进？你知道，是不是？”
“我知道，”我承认。“许多事你也没有告诉我，是吧？”
“也许，”他喃喃地说，“一些不重要的小事。”
“可是，”我有点不高兴，“万奥森双性恋的事是我对你说的，对吧？我想你会查出他与阿卡巴的关系。”
“但是费了不少工夫，”他说，“你可以让我省些时间。”
我放下他的手。“省你时间不是我的工作。”我忿怒地说。
他哼了一声。“耶稣，”他说，“我们在做什么？在海滩的美丽日子用来为命案争吵。现在你知道我妻子为什么抛了我。我忘不了工作。对不起，阿进，今天别再提这件事了。好吧？”
“好。”
“谈和？”他又握住我的手。“你不生我的气？”
“我怎么能生一个烤美味炸鸡的人的气？”
“见鬼，”他说，“我是在隔壁山姆炸鸡店买的。”
我吼了起来。“你这个混蛋！你知道吗？”
“我知道，”他说，“我也可以烧，只是没有时间。”
“嗯——哼，”我说，“都是你的话。我再也不会相信你了。”
“我只是对无关紧要的事说谎。”他说，“十年后的美国小姐来了。”
莎丽向我们冲过来。这年纪的孩子似乎玩不累，精力充沛……但愿我也如此。
“还有柠檬水吗？”她问。
“摇摇瓶子看。”她父亲说。
还剩半杯，她一口喝了下去。
“告诉我们，美人儿，”其安说，“你把电话号码给他们了？”
“他们住纽泽西，”她说，“谁要电话？”
“祝你下次幸运。”他说。
我们又晒了半小时太阳，决定参加车潮归去。我们收拾好东西走到停车场。车里像火炉，我们让车门开了一会才上去。我和莎丽坐在后座。
“我是什么？”他问，“司机？”
“好好开车，”我说，“我们会给你小费。”
“小小的小费。”莎丽说。
上路十分钟后，莎丽的头倒在我肩上睡了，我用手拥着她，睡得很熟。她身上发出橄榄油、盐和靑春的气味，极为可爱。
其安看着后望镜笑着轻说，“睡了？”
“该睡一觉了，”我说。
“你也想睡？请便。”
“我还不想睡。”这不是真话，我希望早早回家洗澡上床。
我们默默过了曼哈顿，他停在我公寓前。我轻轻放开莎丽，手都麻了。
“我不想睡，可是手吃不消了。”
莎丽没有醒，倒在椅子上。
“让她睡，”其安转头说，“等到了我再叫醒她。”
我倾身到前座吻了他一下。“谢谢美好的一天。”
“我也开心极了。下次再去？”
“你打个招呼我就会跑来。”
“阿进……”他说。
“什么？”
他有种奇异扭曲的表情。我不知道他心里想些什么。
“没什么，”他说，“下次吧。”
“好。”
“莎丽喜欢你，我看得出来。你们是一对傻瓜。”
“你生命中需要我们这种女人。”
我停在门口向他挥手，他举手飞吻。老式作风，很好。