“梢，去看烟花吗？”

    听到我的声音，梢的视线从正在播放《大盗贼》的电视转向我，叫了一声：“锵——”那是她在模仿伊仓弟弟说话，可惜似乎用得不太对头。

    之后我牵着梢的手，带她到“东急”便利店买了一件设计风格与成人服饰无异的紫色浴衣和一双木屐。随后我们走到多摩川岸边。我抱起走累了的梢，离开拥挤的河岸，来到略高一些的堤防草地上坐下，跟她一起吃烤鱿鱼、看烟花。梢起先还顽皮地模仿烟花升空时发出的“咻咻咻……啾啾啾”的声音，不久就玩累了，双手抱膝靠在我身边沉沉睡去。

    我把沉睡的梢抱回家，放在床上，然后打开一罐啤酒，在起居室用家庭影院看《迷情追杀》。就在这时，电话响了。是威廉·伊迪打来的。

    “你到底在干什么？还要在日本晃悠多久啊？”威廉说，“如果真想领养那个小姑娘，你就更不应该停止侦探工作，一个人留在日本无所事事吧。还是先回美国吧，回来冷静一段时间，说不定就有办法了。”随后他又调侃道：“话说你真的只是想要个养女吗，兄弟？”

    虽然我创造出来的自己是名叫迪斯科·星期三的孤儿侦探和孤儿威廉·伊迪的人格，曾在五年前让在好莱坞附近一家服饰公司任职的女营业部长怀孕，并最终说服其打掉，但真正的我最近三年来一直对高中同学诺玛·布朗念念不忘，这使得我无法顺利与其他女性交往。诺玛·布朗……太俗了！我怎么会被一个叫诺玛·布朗这种庸俗名字的女人迷得神魂颠倒呢？其实我从高中时代就非常喜欢她，但诺玛并不是那种很有人气的女孩，兴趣爱好也与常人不同，而我却是非常受欢迎的男孩。我们就像生活在两个不同世界的人，所以一直没有机会搭话。但就在三年前，我们在同学会上再次相遇……我体会到了只有我能懂的诺玛·布朗的高贵气质。高中时的诺玛·布朗为人亲切、率真，待人一视同仁，性格勇猛果敢，而且身材绝对惹火。她仿佛就是世界存在的理由一般。三年前的她如此，当然现在也是，将来也还会一样。

    “诺玛·布朗。”“狗屎！见鬼的迪斯科，你终于跟我说话了。”“嗯，终于。”“活得怎么样？”“嗯，还算开心。”“还算开心，那就是事事顺利啦？”“怎么可能。”“那可说不准。”“是吗？”“对了，我曾经想过只要你朝我迈出三步，我就走到你身边去哦。”“哦。”“但你一直玩眉目传情，从不愿意跨出自己制订的那条界限。你就是这样抱着孩子气的骄傲，无情地将我们和我们的感情踩在脚下。看，这就是报应。”

    我看着诺玛左手无名指上的钻戒和圆桌上的一盘鸭肉。

    “那你来接近我不就好了吗？”“为什么？明明是你先看上我的。”她歪着头笑了。比高中时瘦了十公斤左右的她美得让我目瞪口呆，就像褐色的卡梅隆·迪亚兹。

    本应在房间睡着的梢这时走下楼来坐在我旁边，双手抱着膝盖闭上眼睛。“梢，去二楼睡。”“不要……”“是一个人害怕吗？”“冷………我把空调开暖一点儿。”“不要……”“这里不是更冷吗？”“冷……”

    于是我从二楼取来毛巾被，把抱膝而坐的梢包裹起来，梢说：“臭。…什么臭，毛巾被吗？”“迪斯科。”“是吗？”“骗你的，迪斯科不臭。”说这种谎有什么意义吗？我这样想着，带着有点受伤的心情继续看电影，却久久不能集中精神。桑迪·牛顿和马克·瓦尔贝格都像没毛的猴子一样。没有起伏、没有悬念的剧情随着进度条缓慢推进。随着夏尔·阿兹纳夫的CD开始播放，其本人也在房间的一角登场，为共舞的牛顿和瓦尔贝格伴唱。这电影真的是下了工夫制作的吗……我抱着这个想法发了一会儿呆，这时裹着毛巾被、在我旁边熟睡的梢突然抬起头大叫：“好痛好痛好痛！”我转过头，看到梢的身体在变大。

    ——不仅如此，年龄也在变大。

    把梢的儿童睡衣撑得鼓胀不堪的少女，仍旧抱着膝盖看着我说：“好厉害，刚才好像涌出好多东西来。”她浅笑一下，眨了下眼睛，身体又开始咻咻咻地收缩，变回到了原来小小的梢。

    我盯着梢看了好久，但她把小脸埋在膝盖里一动不动，只能看到肩膀在起伏。看来，梢并没有察觉这一切，依旧睡得香甜。就好像睡觉的是梢，做梦的却是我一样。

    这一突变的时间实在太短，突然发生又突然结束，且没有出现任何因此事而产生的影响。梢好像也对此没有任何记忆，什么都想不起来，所以我只能将其归结为自己啤酒喝多了。之后的两天平安无事，但第三天早上大概六点半左右，我们两人吃早餐时，餐桌对面突然发出这样的声音：“哇，真的又来了。太糟糕了，内裤都要被我撑爆了。哈喽？喂！”发出声音的是大约有<bdo>ｈtｔｐ://ｗｗｗ?９9lｉｂ?ｎeｔ</bdo>高中生那般年纪的梢。

    我把手里的咖啡杯放下，问道：“你是谁？”可我对面的少女无疑就是梢本人。我曾经找到过失踪了三年、五年，甚至三十年的孩子，能无视年龄确认一个人的身份。

    但就在我问完的瞬间，梢又变回到六岁的样子，呆呆地张着小嘴说：“什么？”

    我问她：“你知道刚才发生了什么事吗？”

    梢反问说：“什么啊？”看来她是真的不知道自己刚才变大了。“中村奶奶的院子里，有咖啡、大树，还有大大的猫咪，在睡觉哦！梅乌……”梢咬了一口红豆包，一边咀嚼一边用混乱的语法说道。她口中的中村奶奶是住在维哈拉比小岛町一〇一号室的公寓管理员中村逸绪老太太，而梅乌大概是指梅鲁，梢嘴里含着红豆包所以没说清楚。梅鲁是老太太养的猫，全名叫梅克马鲁。梢说的几个固有名词我勉强能听出来，其他就不太清楚了。

    “梢，今天不要去中村奶奶那里，知道吗？”我说。“啊！不要………梢，有没有觉得自己的身体不舒服？”“啊？”“有没有哪里痛？”“不痛啊。”“但你的身体还是不太好，所以你今天不能外出。”“我没发烧啊。”“没发烧也不行。”“不要……”“不行，今天你要乖乖待在家里。”“中村奶奶那里，爸爸他，咖啡树哦，也不行？”“梢，我听不懂你在说什么啊。”

    然后梢便开始哈哈大笑，也许她正在脑子里想着自己说不出来的对话。搞不好根本不是说不出来，而是不想说出来罢了。

    “我跟你说哦，就是咖啡啦，‘啾’地一下长高了，长大了哦。还有太阳，还说慢慢来哦。”“啊，是吗。”我笑了一下，“总之，梢今天必须待在家里。”梢再次“啊”了一声，然后开始专心把红豆包吃完。我想起中村老太太家的温室里确实种着咖啡树，可能梢想说的是那里的咖啡树长高了。然后老太太对某个人说慢慢来，也有可能是要梢慢慢睡个午觉再走之类的吧。至于其他的我就管不了那么多了。这次已经勉强能听懂梢的一些话了，平时是完全不懂，连百分之一都不懂。但我不介意，也介意不过来。

    没让她去中村老太太那里真是太对了，这天傍晚，在涂鸦用的素描本上画着原创动物园的梢突然扔掉手中的蜡笔，变身少女，惊叫着站起身。

    “喂，这到底怎么回事啊！我已经第三次差点儿撑爆内裤了，很痛的。”她回头看着我，“啊，又是那个外国人。哈喽？哈……”在我回答之前，她又变回了六岁的梢。被一屁股坐到地上的自己吓到，梢哈哈地笑着说：“我睡着了。”

    我问她：“梢，你还记得自己睡着之前的事吗？”

    “什么？”

    “你刚才不是在画画吗？”

    “嗯。”

    “还记得自己为什么会站起来吗？”

    “睡着了。”

    “不记得了？”

    “没有。被迪斯科看到了。羞羞……”梢用手捂着自己的脸。

    “为什么？”

    “睡着了。”

    “为什么羞羞？”

    “睡着了被看到了。”

    “你没睡着哦。”

    糟糕，这样一来我就得向她说明为什么她没睡着却不记得有这回事、这期间她到底做过些什么了。不过梢并没有像我想的那样提问，而是继续在纸上画她那形似乌龟的七足动物，口中呢喃着：“袋鼠……”

    我去便利店买橙汁和冰激凌的时候顺便买了个成年女性的内裤，回来让梢穿上，梢却不愿意。在“不要不要不要不要”的反抗之后，传来一声超级无敌冲击波似的尖叫！看着我逃开，梢觉得很有趣，开始追在我身后用尖叫撕裂空气。

    晚上，我走进梢的卧室，确认她是否好好睡着。梢像自动铅笔的替芯一样，双手紧紧夹在身体两侧直直地睡着。毛巾被端正地盖到下巴上面。梢睡得非常沉，会保持这个姿势一直到早上。她醒着的时候会像火车头一样呜呜地在家里乱跑，到处打滚，不是在涂鸦就是在玩煮饭游戏。每天都这样，如同全力投球一般，开动全力地玩耍，到晚上就会累得连翻身的气力都没有。但是，就像游泳的时候需要中途休息一样，是不是也该强迫在陆地上的她停下来休息呢？

    我在沙发上半梦半醒地想着这些事情时，突然被“外国人，你在哪儿”的喊声惊醒。我边起身边叫道：“梢？”

    立在床边的落地灯把卧室染成了橙黄色，变大了的梢坐在床上，看到站在沙发背后的我，她说：“在这儿啊，你是谁？…迪斯科。”我回答道。“Pardon？”她话音刚落便“砰”地变回了六岁的梢，继续沉睡着。身体缩小的同时，“啪嗒”一声落回到床上，因此睡相乱得不像梢了。我从沙发上起身走到梢的床边，托起她的头放回到枕头上，让她的手脚重新伸直。看着她的这个姿势，我突然觉得在双人床上躺着的小小的梢全身僵硬，像是在害怕什么。我在心里暗暗发誓要全力保护这个孩子，不让她受到半点伤害。梢的小脸却非常安静，看不出一点恐惧，瞬间我又觉得她看起来是那么可爱。我把毛巾被一直盖到梢的下巴上面，打开门准备离开她的卧室，却又想在梢再次变大、大叫“外国人”的时候陪在她身边。于是从自己的房间拿了个毯子，回到沙发上睡了。

    用手支撑着额头闭上眼睛，我开始想：是不是梢的体内发生了时空错乱？不依靠时光机器，也不会发生自己见到自己这样的悖论，只是从人生的某个时期回溯到了另一个时期。刚才梢之所以会大叫“外国人”并到处找我，就是之前发现我的记忆尚留在脑中的证据，因此年龄较长的梢的时间是连续性的。刚才她甚至还说了句英文“Pardon”，可能是因为我在与山岸夫妻和织田等人交涉时屡次使用过“Pardon”这个单词，所以连六岁的梢都会了。还有另外一种情况，即处于高中生左右的年龄、学习过英语的梢来到这个时代，问过我的名字之后对答案无法理解，而说了句“Pardon”，这种可能性也是存在的。

    随后我又想到，会不会是山岸夫妻对少女梢的出现感到恐惧，才隐瞒事实，并试图把让他们害怕的梢推给织田或我呢？不可能，因为我和六岁的梢已经在一起生活了半个多月，一直没有发生过这样的事情，梢给人的感觉也一直都没有变过。当然，也有可能是短暂的穿越曾经发生过，后来停止了，现在又因为某个理由再次开始。关于这一点，有必要跟山岸和织田确认一下。

    再后来，我又想到，会不会是织田的诱拐给梢造成了心理伤害，最终导致她的人格障碍呢？梢的另外一种人格。据说多重人格者在转换各种人格时，偶尔也会发生脸型和体格的变化。例如杰克和海德先生。可是，人类的骨骼真能在数秒内伸缩变化成大人，再缩成孩子的体形吗？

    可是，与其列出那么多问题，再一个个去寻找答案，还不如承认我的脑袋出问题了比较简单。这一切都是因为我开始出现幻觉了。是日本的环境不好吗？是这个生活环境不好吗？还是因为我的人生本来就很糟糕……要说都很糟糕的话的确不过分，但要说不糟糕的话也能说得过去。大概所有人的生活和人生都是如此吧。大家都振奋精神解决着自己的问题，没有人会产生看到小孩子的年龄身高忽大忽小的幻觉。

    肯定是因为一直待在家里没有出去才闲得发慌开始胡思乱想了吧。我想，还是去工作吧，去劳动赚钱吧。人类不是被设计出来待着不动的。必须去玩，去工作。

    <hr />

    注释：