“就快到了。”司机打着方向盘，发出爽朗的声音。在交叉路口左转，沿直线道路前进。小小的十字路口上信号灯转为红色，商务车停下了。窗外的建筑物上装有巨大的显示屏，正播放着减肥食品的广告——“比您现在的做法更简单、更有效。”车里响起手机铃声，大臣起先以为是自己的手机，但几乎就在同时，秘书官说：“是我的，可以接吗？”

    大臣点头后，秘书官按下了手机的通话键，在应声附和了几句后立刻挂断。

    “是我委托的人打来的，我让他把当时的报纸一个不漏地查一下。”

    “发现了什么吗？”

    “查到十年前的那天，也就是举行世界杯预选赛的那天，东京都内有一名男性被杀。”

    大臣皱起眉，没想到会听到死亡事件。

    “杀人事件每天都在发生吧。”

    “据说死者是小津选手和宇野选手小学时的学长，足球部的。”

    大臣像被人从意料不到的角度戳了一下咯吱窝，突然没办法好好思考了。

    “是欺负过小津他们的学长中的一个吗？”

    “在车祸中当场死亡。肇事者没找到，过了十年至今仍是悬案。”

    “和这件事有什么关系吗？”

    大臣寻找着合适的言辞。脑海中浮现出小津、宇野和不知长相的学长并排站在一起的画面。他试着去想象三个人的关系，却没能想出清晰的构图。

    “另外，还查明了一件事。那位学长似乎参与了非法活动。”秘书官说话的语气依旧像没血没肉的机器。

    “非法活动？是贩卖麻药之类的？”大臣说出脑中所想。

    “体育赛事赌博。”秘书官回答。

    这一瞬间，大臣的脑中浮现出如下光景。

    犹如蓝色幕帘的夜空下，灯光绚烂闪耀，舞台上是宛如绿色海洋的球场和设置在草坪上的球门。身穿红色球衣的守门员面前站着身穿蓝色球衣的球员，那人正是小津。他被对手铲倒，刚站起身。调整好呼吸，他看了一眼放好的足球，然后双眼紧盯着守门员。

    “小津。”宇野走近他后叫他。

    “不好意思。”小津条件反射似的回答。

    “为什么要道歉啊？”

    “按照赌注，今天必须得输，但我却不由自主地想射门。”在接到球的瞬间，他反射性地开始过人。像是无法忍受禁欲，要将自己的感情引爆一般，完全不考虑后果地直冲球门，毫不理会接到的“输球”指示。

    “不，小津，没关系了。”宇野扁平的脸此时显得更扁了。

    小津猛地抬起脸：“没关系是指？”

    “学长的事解决了。”宇野简短地说。像是害怕与之面对面，他低头看着自己的钉鞋，“我看到观众席上的信号了。跟说好的一样，有一排白衣服的男人，那是我们解放了的暗号。”

    小津听懂了这句话的意思，目光望向观众席。“那么，”他向童年玩伴宇野确认，“接下来自由去踢就好了？”

    看见宇野点头，小津露出浅浅的微笑，如释重负。

    “也就是说，这个人的死与小津他们有关？”大臣摸着鼻子，有些苦涩地说道。

    “虽然还不清楚，但从情报上推测，有这个可能。”

    “为什么还不清楚？”

    “现在正在调查当时小津选手和宇野选手的银行账户资金流动情况。”虽然秘书官说得轻描淡写，大臣却无法轻易接受。这种情报真能轻易入手吗？

    “小津选手和宇野选手的少年时代都很贫困，因此，据说他们在跟金钱有关的事上都颇有贪念。”

    “据称吗？”

    “如果翻阅有关小津的纪实文学，大致都这么写。”秘书官像在讲述昆虫生态般说着他人的人生，“我想问的是，大臣您为什么如此纠结那次点球？已经过去十年了，如今再特地去调查真相又是为什么呢？”

    “我自己很感兴趣。”大臣回答，“除了这个，我还很介意在那场比赛中，小津是否有某种类似信念的东西。”大臣说到这里，似乎突然明白了自己的想法，“或许，我是想了解那时小津有没有面对勇气的考验。”

    “为什么？”

    “因为对现在的我来说，那是必须拥有的东西。”大臣在心中默念，所谓勇气，只能从拥有勇气的人身上学到。

    没想到真相竟然跟赌博有关，大臣耸耸肩。

    “有时候还是不知道比较好。”