秘书官坐在小酒馆的吧台旁，心神不宁地环视周围。
“冷静下来。”身旁的大臣说，“大家不会认得我的长相的，不会有人对才就任两个月的大臣有兴趣。要是做了许多许多坏事，或许会在电视及网络上公开长相，我还早得很呐。”
虽然已头发斑白，但眼镜和端正的五官还是透露出蒲柳之质的文学青年气息。仔细一看，这份从容中渗透了战胜人生苦难、历经磨练后的强韧。平静如湖，险峻如山。是因为孩子因病早逝？还是因为刚当上议员就被媒体蜂拥围绕的经历？大臣的处世态度既非睥睨世间，又与单纯地相信理想不同，而是更为灵活的方式。作为秘书官，跟在他身边虽然只有两个月，却已多次被其言行折服。
大臣抓起酒瓶，正要往自己的杯子里倒，秘书官忙道：“怎么能让您斟酒。”
“你这样的态度才惹人注目哦。”大臣笑了，然后说，“以前，我父亲的出轨对象曾经把电话打到我家。”他说起往事，“我母亲刚好在家，接了电话，闹得不可收拾。”
“只是想想就觉得是很可怕的场面。”
“是啊，或许麻烦的是母亲碰巧在家。不过，我父亲倒是很坦然。”
“那可真是……”
“我就是在那个时候学到，如果从容不迫，事情就总会有办法解决。”
“或许是这样……”秘书官叽叽咕咕地说，“但是，大臣您是名人，随便来这种地方还是不太好。”
“我成为名人轰动一时的事已经过去快三十年了，我记得那会儿是三十岁，那就是二十七年前。那么久远的事，没人会挂在心上的。”
“事情并不是这样的。”
大臣的年纪比秘书官大了一轮，已年近六十，但与之面对面时，秘书官总觉得对方是一个比自己还小的飒爽青年。另外，看到大臣不论年龄、性别，对谁都表现得很照顾，想来年轻时与女演员和女公关的香艳传闻或许也并非虚构。“你呢，因为工作细致所以得到信任。最终活下来的，都是认真的人。你当秘书官也很久了，经验丰富，可以表现得更有信心些。”听到大臣这么说，虽然口气生硬，秘书官还是满心喜悦。
“为什么您会突然想来小酒馆？”明知此时掩藏自己的样子也没什么意义，秘书官却还是缩着脖子，尽量不让周围人看到脸。
“没什么啊，在这样的地方喝酒不是很开心吗？”
不知何时，一位蓄着胡须的年轻人在旁边坐下，开始和大臣套近乎。青年留着一头长发，看起来还不到二十五岁，一身休闲装。一开始，秘书官保持着警惕，怀疑这位可疑的接近者会不会认出了政治家，然后佯装醉客使其大意，引诱他说出什么不该说的话并录音；或是假装醉酒发起身体攻击——类似这样的间谍行动。秘书官理所当然地想着，于是站起身对那人说了句“喂”，却被大臣制止了。
“没关系的，不过是喝着喝着就这样了。”大臣的声音很笃定。
“但是……”
最近数月，大臣身边很不太平却是事实。
他还是在野党时就酝酿的政策，在成为执政党后却被证明不过是纸上谈兵，还受到来自同一政党内部的压力。“一旦说过要干，就必须干到最后，不然会被在野党抓住机会。”大臣所处的立场岌岌可危。另外，由于他在电视新闻栏目中作出这样的发言——“政治家最不能舍弃的，是意气、尊严和体面”，引来了各种各样的臆测。
但大臣一直泰然自若，连一丝精神上的疲惫都不曾流露。“你看看他，”哪怕是此刻，大臣的表情都很松懈，“他的眼神很镇定，如果我的观察正确，那应该不是演戏。如果是演戏，被骗到也没什么嘛。”他说得豁达，秘书官虽然不能接受他的话，但还是坐下了。
“喂，大叔，你听好了。”年轻人用肘部碰了碰大臣，顺势将脸凑了上去，“政治！我想说一下政治！大叔，你不看报纸也不上网吧？”
大臣忍住笑。
“听好，这个国家已经完了。”醉客说道，“试着把球抛到空中看看。往上，在某处迎来顶点后，就要下落了，对吧？社会的成长和经济的成长也一样，描绘出的都是抛物线。虽然看起来正稳稳地向前，但早晚会下落。资本主义什么的，不更是这样吗？生产商品，再卖给别人；找到别人想要的东西，然后卖掉；再想出更多别人想要的东西，卖掉。这种事是不可能永远持续下去的，想要的东西迟早会消失，研发新商品的点子会枯竭。那么，该怎么做？最直截了当的办法就是把大家所拥有的东西全部夺回、弄坏、毁掉。这样就必须重来一次啦。为了卖出电视机，首先要抢走对方已经有的电视机，是吧？战争啦、大恐慌啦、大灾害啦，如果不利用某种办法重置，让一切重来，这个国家就完了。这是物理定律上的无能为力。国家的经济会一路直线向上，在高空中飞行，永不下落。会这么想的才叫愚蠢透顶。原本应该是富裕的人放弃自己手上的东西，但人都是不愿意放弃财产的。”
并不是什么新鲜的观点，而且语调毫无抑扬顿挫，让人听着难受。秘书官有些腻烦，大臣却对那男人用力点头。“哦哦，原来如此，是这样吗？那可真是不得了啊。”就像在倾听儿子的牢骚。
年轻人继续说着：“说起来呢，经济发达了，国家越来越富裕，那么离破灭也更近了。你看，以前是没有洗衣机什么的吧。洗衣服然后晒干，光干这些可能就要花上一整天。是吧，大叔？而现在，这些事情有洗衣机和烘干机来做。于是，对着衣服洗啊洗的时间就空出来了，很方便吧？如果每一天的生活都有了闲暇，那样的话，会变成怎样？你明白了吧，思考无谓事情的时间就多了。会去思考诸如‘为什么生下来以后又必须去死’这种无论怎样思考都无能为力的事，于是人们开始追求自己的存在价值。然后会怎样？毫无疑问，会拿他人和自己比较。这么一来，紧接着就会增加自我表现欲啊、虚荣心啊、嫉妒心这样的东西了。想成为被人羡慕的人、想尽可能地从事光鲜亮丽的工作、不想做谁都能做的工作、想当出头鸟、想干掉出头鸟。如果看到优秀的人会想‘啊，我也想那样，我也要加油’的话，这个世界还有可能成长，但普通人大都不会这样的吧。看到优秀的人，多半会想‘快跌倒吧，跌倒就大快人心了’。竞争社会有两种类型，一种是大家一起努力、互相较劲的健康竞争。但多数并不是这样，而是把对方绊倒，自己轻松取胜这种消极的竞争。这样一来，自然而然地，大家都会因为害怕失误而畏手畏脚。
“冷笑社会！正是这样。每一个人都想站在可以俯视他人、分析他人、对他人冷笑的位置上。
“不努力的人想过即使不努力也能满足欲望的生活，于是引发混乱，做很多自私的事。他们视踏实工作为愚蠢的表现，事事想着先下手为强，从而走上歧途。
“政治家也是，只顾着国民支持率而缩手缩脚。如果只是去做一些会被国民夸奖‘干得好’的事，那就不需要什么政治家了！是这样吧？政治家必须要做的，难道不是想办法推进普通人会反对的事吗？
“最近有电话打到我家，是报社发起的那种被称为民意调查的东西。我当然很认真，简直是过于较真地作了回答。但是，你想一想啊，收集我这种外行人的意见，然后刊登在报纸上，说‘国民是这么想的’，这种事有什么意义吗？假设做一个‘你觉得民意调查有意义吗’的调查，然后多数人回答‘没有意义’的话，媒体就会停止吗？应该不会吧。民意调查就是如此没意义的事。”
“早点离开吧。”秘书官向店员示意结账。
“推荐他去我党的智囊团吧。”大臣开玩笑道。
“喏，恐龙。”年轻人继续说道，“喏，恐龙社会不是据说持续了一亿年吗？大叔，是吧？昆虫也是。
“大概是因为那些家伙每天为了生存就要做许多事，没时间思考无谓的东西吧。我在想呀，霸王龙在看到其他霸王龙时，是不会浪费工夫想比它过得好、度过让其他霸王龙羡慕的一生这种事情的吧？所以才能持续繁荣不是吗？蟑螂在三亿年前就存在了，那可是跟洗衣机无缘的年代啊。
“经济繁荣啦、发达的文明啦，这些东西最终会缩短我们社会的寿命哦。洗衣机让人意识到了自我。大叔，你不这么认为吗？”
秘书官把脸凑到大臣耳旁低语：“差不多该回去了吧，明天一早有发布会。”
大臣点头后，转向年轻人道：“但是恐龙不能打游戏，也不能看电影哦，足球也享受不到，大概也不曾因为看到美女演员的裸体而兴奋吧。”
“唔，因为恐龙们一直都裸着。”年轻人说着，终于抵不住酒劲，往前趴倒了。
大臣笑了，然后看着秘书官正色道：“说起来……”
秘书官像被美女盯着一般紧张。“什么事？”
“我能私下拜托你调查一件事吗？”
“什么事？”
“我想找一个人。”
“哪一位？”
“刚才，这个年轻人提到抛物线让我想起来了。二十七年前，我……”
大臣说到这里，秘书官已然了解。
“是被大臣救了一命的那个孩子吗？”
或许是因为不好意思，大臣的表情有些苦涩。“他现在在做什么呢？”
从店员手中收下找零，秘书官急忙从椅子上站起，走向店门。
背后传来醉醺醺的年轻人大声嚷嚷着的堪称放肆的梦话。
“因为恐龙不穿衣服，所以不用洗衣服！”年轻人叫嚣着，俨然是有了大发现的研究者。