从史帝芬处理案子、以两项谋杀罪名起诉谢伊，到高等法院拒绝让谢伊交保，我都晾着家人不管。乔治（老天保佑他的棉袜）二话不说让我回去工作，甚至派给我一个新的复杂到离谱的任务，跟立陶宛、AK-47步枪和几个名叫维陶塔的有趣家伙有关。一旦我干劲十足，我就会一周连续工作个几百小时。

    组里传闻球王气得提出申诉，批评我藐视规定。这逼得乔治从平常的半昏迷状态醒来，搬出可以忙上几年的烦琐程序文件来压他，要他提供更多数据，而且全都必须一式三份。

    等我觉得家人的情绪不再那么激动时，我挑了一天提早下班，大约十点到家。我把冰箱里剩的东西拿出来，夹在面包里吃了。之后拿着烟和一杯尊美醇威士忌到阳台，打电话给洁琪。

    “老天！”她说。她在家，背景传来电视声，语气显然很意外，至于有没有其他意思，我听不出来。她对加文说：“是弗朗科。”

    加文模糊地嘀咕几句，洁琪往外走，电视声越来越小。她说：“老天，我以为你不……你还好吗？”

    “撑得住。你呢？”

    “唉，就那样，你也知道。”

    我问：“老妈还好吗？”

    她叹一口气：“唉，不太好，弗朗科。”

    “怎么了？”

    “感觉有点憔悴，而且静得可怕——你也知道，那不像老妈。她要是骂来骂去，我还比较开心。”

    “我还以为她会心脏病发呢！”我装出开玩笑的语气，“我就知道她不会让我们称心如意。”

    洁琪没有笑。她说：“卡梅尔跟我说她昨晚过去了，她和戴伦。戴伦撞翻了那个陶瓷玩意儿，就是带花的那个，你还记得吗？在客厅的架子上，翻下来砸碎了。戴伦吓死了，但老妈一个字也没说，直接将碎片扫起来，倒进垃圾桶。”

    我说：“过段时间她会没事的。老妈很强悍，这种事击不垮她的。”

    “的确，她是很强悍。不过还是……嗯……”

    “还是……我知道。”

    我听见关门声，随即是风吹进话筒的声音。洁琪到屋外讲电话了，比较隐秘。她说：“问题是，老爸也不大好。他一直没下床，自从……”

    “操他的，让他烂到死吧！”

    “我知道，是啦，但重点不是这个。他现在这样，老妈自己应付不来。我不晓得他们想怎么做。我尽可能经常过去，卡梅尔也是，但她有小孩和崔弗要照顾，我得工作。而且就算我们过去，也没有足够的力气搬动他，只会让他受伤，再说他也不肯让我们女孩子帮他洗澡之类的，以前都是谢伊——”

    她没有说下去。我说：“以前都是谢伊做的。”

    “对。”

    我说：“需要我过去帮忙吗？”

    震惊的沉默。

    “需要你……哦，不用不用，弗朗科，没关系的。”

    “假如你觉得不错，我明天就过去一趟。我之前保持距离，是因为我觉得去了有害无益，但要是我想错了……”

    “哦，不，我想你说得对。我没有恶意，只是……”

    “没关系，我知道，我想也是。”

    洁琪说：“我会向他们给你带好的。”

    “麻烦你，要是情况好转，记得跟我说，好吗？”

    “我会的，嗯，谢谢你提议帮忙。”

    我说：“那荷莉呢？”

    “什么意思？”

    “老妈家现在还欢迎她吗？”

    “你希望她去？我敢说……”

    “我不晓得，洁琪，我还没想那么远。也许不会，我想。但我确实想知道她在那个家处于什么位置。”

    洁琪叹了口气，忧伤不安的小小叹息。

    “当然，没有人晓得，得等……你知道，得等事情稍微明朗才知道。”

    等谢伊无罪开释或定罪判处两项终身监禁再说。而不管哪种结果，都至少得看荷莉作证时的表现而定。我说：“我没办法等那么久，洁琪，也无法忍受你对我语焉不详，现在谈的是我的女儿。”

    又是一声叹息。

    “老实跟你说吧，弗朗科，假如我是你，为了她好，我会让她避开一段时间。现在大伙儿都一团糟，都快爆炸了，迟早会有人说出伤害她感情的话，尽管也许不是故意的，但……现在就先这样吧。你觉得没关系吧？对她来讲会不会太难受？”

    我说：“这个我能处理。不过，有一件事，洁琪，荷莉认定谢伊变成这样是她的错。就算不是，她也认为家里的人觉得是她的错。不让荷莉去老妈家——相信我，我很想这么做——只会让她更相信自己的判断。坦白讲，我根本不在乎她想的对不对，也不在乎家里的人是不是觉得她是叛徒，但我希望让她知道你足例外。这孩子心都碎了，已经失去太多可以陪伴她一生的人。我需要她知道你还在她生命里，不打算抛弃她，也没有一秒钟怪她害我们家破人亡。你觉得这么做很为难吗？”

    我还没说完，洁琪已经同情地大呼小叫：“哦，可怜的小宝贝，老天慈爱，我怎么会怪她呢——事情开始的时候，她根本还没出生哪！帮我给她一个大大的拥抱，跟她说我只要有空就会去看她。”

    “很好，和我想的一样。不过，我跟她说什么不重要，她需要听你亲口说。你可以打电话给她，跟她约一个时间碰面吗？让她心情安稳一些，好吗？”

    “当然，我一定会。来，我现在就打，想到她坐在家里担心害怕，我就受不了——”

    “洁琪，”我说，“慢一点。”

    “怎么？”

    我很想拍自己脑袋一下，把话问出来，但我终究还是说了：“既然说到这个，我想问你一件事。我也可以和你保持联系吗？还是只有荷莉？”

    停顿只持续不到一秒，但已经够久了。我说：“假如你没这个打算，我也没问题的，宝贝。我知道你的难处在哪，只是想确定一下，因为我觉得这样比较省时间，而且省麻烦。你觉得有没有道理？”

    “嗯，有道理。唉，天哪，弗朗科……”她轻拍一口气，仿佛痉挛发作，又像腹部被人揍了一拳。

    “我当然会和你联系，当然会。只是……我可能需要一段时间。几个星期吧，我想，或者……我不想骗你，我脑袋已经一团糨糊了，完全不晓得该拿自己怎么办。可能得要一阵子才……”

    “这很正常，”我说，“相信我，我知道那种感觉。”

    “对不起，弗朗科，我真的、真的很抱歉。”

    她的声音微弱而绝望，仿佛历经沧桑。我想，恐怕很难找到比我更让她难过的人了。我说：“人生难免发生鸟事，小姑娘，这不是你的错，就像不是荷莉的错一样。”

    “我知道，但还是……假如我一开始没有带她去老妈家……”

    “那我也可以说假如我那天没有带她去，甚至更好一点，假如谢伊没有……唉，反正就这样。”没说出的话语遁入我们之间的空无中。

    “你尽力了，谁来做都一样。别让脑袋糊掉，小姑娘，慢慢来，等你准备好了再打给我。”

    “我会的，我对天发誓。还有，弗朗科……你也要好好照顾自己，真的。”

    “我会，你也是，小乖。到时见。”

    洁琪挂上电话前，我又听见那痛苦而急促的轻喘。我希望她会回屋里让加文抱着她，而不是站在黑暗中独自哭泣。

    几天后，我到杰维斯购物中心买了一台巨无霸电视机。这种机型，只有人生没有其他重要存钱目标的人才会买。我想光是电子产品，就算再炫、再高档，也安抚不了伊美达，不让她踹我老二。因此，我决定将车停在哈洛斯巷口，等伊莎贝儿从她去的地方（管他哪里）回家。

    天空灰暗阴沉，随时可能降下冻雨或飘雪，路上坑洼覆着薄冰。伊莎贝儿从史密斯路匆匆绕进巷里，低头拉紧单薄的仿冒名牌外套抵御刺骨寒风。我下车走到她面前，她才发现我。

    我说：“你是伊莎贝儿，对吧？”

    她疑心地看我一眼：“你是谁？”

    “我是砸烂你家电视的混蛋，很高兴认识你。”

    “滚开，不然我就大叫了。”

    这小姑娘简直是某人个的翻版，让我整个人都温暖起来。我说：“小声一点，疯狂女车手，我这回不是来找麻烦的。”

    “那你想干吗？”

    “我买了一台新的电视机给你们，圣诞快乐。”

    她脸上的怀疑更深了，“为什么？”

    “你应该听过罪恶感这种东西吧？”

    伊莎贝儿交叉双臂，对我破口大骂。近看之下，她和伊美达确实有几分神似，但不很明显，不过倒是有着荷恩家的小圆下巴。

    “我们不需要你的电视，”她说，“但还是谢谢你。”

    我说：“你也许不需要，但你老妈或妹妹可能需要，你为什么不拿回去试试？”

    “对，是啊，但谁晓得这玩意儿是不是两天前被人偷的？而我们拿了之后，你会不会下午又来把我们抓走？”

    “你太高估我的脑力了。”

    伊莎贝儿挑起一边眉毛，“也许是你低估我了，因为我还没笨到拿一个对我老妈不爽的警察的东西。”

    “我没有对她不爽，我们只是有点意见不同而已。事情已经解决，她再也不用担心我了。”

    “最好是，我老妈一点也不怕你。”

    “很好。信不信由你，我很喜欢她，我们是一起长大的。”

    伊莎贝儿想了一下。

    “那你干吗砸了我们家的电视？”她质疑道。

    “你老妈怎么说？”

    “她什么都没讲。”

    “那我也不讲，好男人绝不泄漏女人的秘密。”

    她给了我一个白眼，表示她对花言巧语没兴趣，但这个年纪的女孩子对我讲的任何事都不会感兴趣。我试着想象看到自己的女儿有胸部、有眼影，还有法定权利能搭飞机到她想去的地方，我想象自己看到这样的荷莉是什么感觉。

    “这玩意儿是不是用来交换她在法庭上说正确的话？因为她已经对警察作过笔录了，就是那个年轻小伙子，那个叫什么的红毛怪。”

    正式开庭之前，她的证词还可以变个几十次，而且我想肯定会变。但假如我真的要巴结伊美达·提尼，这会儿根本不用砸钱，买两条约翰玩家蓝烟就行了。不过，我想这一点还是别让伊莎贝儿知道得好。我说：“那跟我完全无关。让我把话说清楚，我跟案子一点关系也没有，还有那个年轻小伙子，我也不想要你老妈的任何东西，好吗？”

    “不要才怪。既然你说不要，那我可以走了吗？”

    哈洛斯巷没有一丁点动静一没有老太婆出来擦拭铜器，也没有年轻辣妈推着婴儿车抢路，所有门窗都紧紧关着抵挡寒冬。但我可以感觉一双双眼睛躲在蕾丝窗帘后窥探着。我说：“我可以问你一件事吗？”

    “随便。”

    “你这阵子在做什么？”

    “关你什么事？”

    “我这人就喜欢问东问西。怎么，难道是机密？”

    伊莎贝儿翻了翻白眼，说：“我在修课，准备当法律事务秘书，这样你满意了吧？”

    我说：“真棒。好厉害。”

    “谢谢，你觉得我会管你怎么想吗？”

    “我说过，我很关心你妈，很久以前，所以希望她有个令人骄傲的女儿，会照顾她。现在就是你表现的机会了，把这台天杀的电视机送给她。”

    我打开行李厢，伊莎贝儿绕到车子后面，但还是保持距离，以防我把她推进去，卖给别人当奴隶。她看了一眼说：“不错嘛。”

    “这是现代科技的结晶。你要我帮你搬到家里，还是想找朋友帮忙？”

    伊莎贝儿说：“我们不要这玩意儿，你究竟哪里听不懂？”

    “听着，”我说，“这东西花了我一大笔钱，不是偷的，没有传染病毒，政府也不会从屏幕监控你们。所以，到底有什么问题？警察恐惧症吗？”

    伊莎贝儿看着我，好像不懂我怎么会把内裤穿反了似的。她说：“你把自己的哥哥交给警察。”

    原来如此。我又耍了一次白痴，以为这件事不会公诸世。就算谢伊不说，左邻右合也有心电感应；就算心电感应失灵，也还有球王，谁也挡不了他在事后侦讯期间漏点口风。提尼家会开心搬走卡车掉下来的电视机，甚至从戴可家搬一台，只要她们认定这是戴可欠她们的，却绝对不想和我这种人扯上关系。即使我想澄清，对伊莎贝儿·提尼、看好戏的邻居和自由区所有人来说，我讲什么都没有任何差别。就算我将谢伊打成重伤，甚至送他进葛拉斯奈文墓园，邻居也会点头赞许和拍背安慰我。但不管他做了什么，你都没有理由出卖自己的哥哥。

    伊莎贝儿左右环视一眼，确定有人在附近，随时能挺身而出之后才扯开嗓子，用他们都听得见的音量大声说：“把电视拿走，塞进你屁眼吧。”

    她往后一弹，动作像猫一样灵巧，提防我扑向她，接着朝我比了中指，确定所有人都看到她表态，之后便踩着细高跟鞋大步走开。我看她捞出钥匙，消失在有如蜂窝般的砖房、蕾丝窗帘和窥视的眼睛之间，将门大力关上。

    那一晚开始下雪。我将电视机留在哈洛斯巷口，让戴可的下一个客户去偷，接着开车回家，出门散步。我走到凯尔曼汉大牢，第一波大量迎面而来，雪花寂静而完美。大雪下个不停，几乎触地就融，都柏林可能好几年才出现这么一次降雪。詹姆士医院外头，大雪让一大群学生开心莫名。他们打起雪仗，从停在红绿灯前的车上挖雪，躲在无辜的路人背后，红着鼻子嘻嘻笑笑，完全不管西装笔挺、气呼呼的回家上班族。不久，情侣也浪漫起来，手插在对方口袋彼此依偎，抬头注视雪花翩翩飘下。更晚一点，客人醉醺醺从酒吧出来，加倍小心走路回家。

    那天深夜，我来到忠诚之地。灯光都熄灭了，只剩一枚伯利恒之星在莎莉·荷恩家的前窗闪烁。我站在当年等待萝西的阴影中，双手插在口袋看着晚风将雪花吹出优雅的弧线，划过路灯射出的昏黄光圈。忠诚之地感觉舒服安详，有如圣诞卡的场景伫立在寒冬之中，期盼雪橇铃声与热可可。街上听不见半点声响，只有大雪飒飒打在墙面和教堂渐渐逝去的报时钟声。

    三号客厅灯光一闪，窗帘被人拉开。麦特·戴利穿着睡衣，背对着桌灯的微光显得黝黑模糊。他双手扶着窗台凝视雪花落在圆石路上，看了很久。之后他深呼吸一口，肩膀随之耸起、垂下。他将窗帘拉上，过了不久，桌灯熄了。

    即使没有他看着，我也没办法走进忠诚之地。我翻过尾墙，跳进十六号的后院。

    这里是凯文死去的地方，结冻的杂草依然抓着土壤不放。我双脚踩着碎石和杂草沙沙作响，八号谢伊的窗子漆黑空洞，没有人想到把窗帘拉上。

    黑暗中，十六号的后门被风吹开，不停摆动吱嘎作响。我站在门口，看着幽暗的森蓝光线从楼梯撤下，我的呼息在冷空气中飘浮。幸好我不相信鬼魂，否则这里简直令人失望透顶。屋内应该到处都是游魂，挤满墙里和空中，在高高的角落飘荡哀号，但我从来没见过这么空荡的场所，空得足以将人的呼吸抽光。不管我来这里要找什么——球王，愿神保守他容易被人猜透的心灵，他应该会叫我了结过去或那一类的蠢事——它都不在这里了。雪花从我背后扫了进来，在地板上停留片刻，随即融化无踪。

    我想拿走并留下什么，没有理由，就是想这么做，但我没有值得留下来的东西，也没有我想带走的物品。我发现杂草间有一个空的薯片包装袋，便将它折起来塞住门，将门关好，接着翻出墙外，继续前进。

    十六岁那年，就在顶楼那个房间，我第一次摸了萝西·戴利。夏天的周五傍晚，我们一群人带着两大瓶廉价苹果酒、二十罐超王啤酒和一包草莓糖果，我们当时就是那么年轻。放假期间，我们在工地干了几天的活，我、奇皮·荷恩、戴斯·诺兰和葛尔·布洛菲，四个人肌肉结实，晒得棕黑，口袋里有几个钱。我们越笑越大声、越放肆，刻意展现刚有的男子气概，加油添醋吹嘘工作的事，好吸引女孩子。女孩子有曼蒂·库伦、伊美达·提尼和戴斯的妹妹茱莉，还有萝西。

    那几个月，萝西慢慢变成我一个人的秘密磁北极。每天夜里躺在床上，我都感觉她在拉着我，穿越砖墙和圆石路，牵引我到她更叠如浪的睡梦中。此刻，我们如此接近，吸力更是强得让我难以喘息。我和她靠墙坐着，我双腿伸直，和她的腿只有几公分的距离，只要稍微移动就会小腿相贴。我不需要看她就能感觉她的一举一动，知道她将头发撩到耳后，移动背部让阳光打在她脸上。当我转头看她，脑袋霎时完全空白。

    葛尔趴在地上，用夸张的姿势表演给女孩们看，他如何一手抓住从三楼砸向伙伴脑袋的钢梁。我们喝酒抽烟，有朋友陪伴，全都微醺半醉。我们从包着尿布就彼此认识，但一直到那年夏天，事情才急速转变，快得我们跟不上时间的步伐。茱莉圆润的双颊多了腮红，萝西多了一条银坠子，在夏日阳光下闪闪发壳，奇皮的破嗓子终于变声完毕，所有人都开始喷体香剂。

    “——后来你男人跟我说：‘兄弟，幸好有你，否则老子我今天就走不出这里了——’”

    “你知道我的看法吗？”伊美达没有对着谁说，“老二啊，超级胡诌。”

    “是老二你怎么可能认不出来？”奇皮咧嘴笑着对她说。

    “做你的大头梦，我要是看到你的老二，绝对当场自杀。”

    “不是老二，也不是胡诌，”我对她说，“我就站在旁边，亲眼目睹整件事。我告诉你们，这家伙真的是英雄。”

    “英雄个屁！”茱莉用手肘轻推曼蒂说，“凭他那副德行，连接足球的力气都没有，怎么可能抓得住钢梁？”

    葛尔秀出二头肌。

    “你敢走过来说说看。”

    “还不错，”伊美达挑起一边眉毛，将烟灰弹进空罐里说，“现在换胸肌了。”

    曼蒂尖叫一声：“你这个色女！”

    “你才是色女昵，”萝西答道，“胸肌不过就是胸膛而已，你以为是什么？”

    “你是从哪里学到这些词汇的？”戴斯问，“我怎么之前从来没听过？”

    “修女那里，”萝西答道，“她们会拿图片给我们看，生物学，懂了吧？”

    戴斯愣了一秒才意会过来，扔了一颗糖果给萝西。她漂亮接住扔进嘴巴，朝他微笑。我很想揍他，却找不到借口。

    伊美达朝葛尔暧昧地一笑，说：“所以到底给不给看？”

    “你这是在挑衅吗？”

    “没错，来啊！”

    葛尔朝我们眨了眨眼睛，接着站起身来，对着四个女孩挤眉弄眼，一边羞怯地将t恤缓缓从腹部往上拉，在脖子转一圈，脱下来扔给女孩子，比出健美先生的姿势。

    女孩们笑得没办法拍手，四个人倒在角落，头靠着彼此肩膀，捧腹大笑。伊美达伸手抹掉眼泪说：“你这只性感野兽，你——”

    “哦，天哪，我肚子快笑破了——”萝西说。

    “那才不是胸肌！”曼蒂喘着气说，“是奶奶！”

    “这很棒，”葛尔满脸挫折，收起姿势低头看着胸膛。

    “才不是奶奶，我说兄弟们，这是奶奶吗？”

    “你胸部棒极了，”我对他说，“过来这里让我量一量，帮你订做一副新的胸罩。”

    “操你妈的。”

    “我要是有你这样的胸部，绝对足不出户。”

    “操你妈的去死啦，我胸部哪里不对了？”

    “男生的胸部都这么蓬软吗？”茱莉很想知道。

    “把衣服还我，”葛尔朝曼蒂挥手，要她把t恤还来，“既然你们不懂得欣赏，我就收起来。”

    曼蒂一根手指勾着t恤晃呀晃的，眯着眼睛看他说：“可以当纪念品哦。”

    “拜托，你闻那味道，”伊美达伸手将t恤从她面前拨开说，“我警告你，光是碰到这玩意儿，你就可能会怀孕。”

    曼蒂尖叫一声，将t恤扔向茱莉，茱莉抓住t恤，叫得更大声。葛尔想去抢，但茱莉从他手臂底下闪过，跳起来说：“小美，抓着！”伊美达一边起身，一边抓住t恤，身子一扭闪过伸手逮人的奇皮，长腿长发转眼奔到门外，把t恤当成标语挥舞。

    葛尔大步追了出去，戴斯跟着往外跑，一边伸手想拉我起来。但萝西依然靠墙大笑，除非她走，否则我根本不想离开。茱莉边走边将长裙拉好，曼蒂回过头不怀好意看了萝西一眼，接着大喊：“等一等，你们几个，等等我！”房间里忽然安静下来，只剩我和萝西。隔着撒出来的糖果、快空的苹果酒瓶与缭绕的残烟，我和她相视微笑。

    我心跳快得像在跑步。我不记得上一回和她独处是什么时候，只在心里模糊感觉应该让她知道我不打算挑逗她。我说：“我们要追出去吗？”

    萝西说：“我觉得这里很好，除非你想……”

    “哦，不不不，我不碰葛尔·布洛菲的t恤不会死。”

    “他如果拿得回来，算他好运，反正一定会被撕碎。”

    “他没问题的，可以一路秀胸肌回家，”我轻敲其中一个苹果酒瓶，里头还剩几口，“想再来一点吗？”

    萝西伸出一只手，我将酒瓶放到她手上，手指几乎相碰，接着我拿起另一个瓶子说：“干杯。”

    “干杯。”

    夏天的长昼进驻了傍晚，已经七点多，天空还是柔和的湛蓝，浅金色的光线从开着的窗户洒了进来。忠诚之地有如蜂窝闹哄哄的，几百个故事同时展开。疯子强尼·马龙有如五音不全的男中音，在隔壁自哼自唱：“草莓田绵延到河边，你轻吻我的眉间，吻去了我的烦忧……”曼蒂在楼下开心尖叫，接着是砰砰几声重击和哄笑。更远一点在地下室，有人痛苦哀号，谢伊和他死党狎亵狞笑。

    街上，荷恩家的小鬼拿着偷来的脚踏车学骑车，两人不停斗嘴。

    “不对，蠢猪，你要骑快点才不会摔倒，管他会不会撞到东西？”

    还有人吹着口哨下班回家，用了一堆华丽快乐的颤音。炸鱼薯条的味道从窗外飘来，屋顶上一只鸫鸟大言不惭，女人们在后院收衣服，顺便交换白天听到的八卦。

    我认得每一个声音，每一道门响，甚至听得出玛莉·贺利专心刷洗前门台阶的规律淅涮声。只要用心听，我可以认出这个夏日傍晚的每一个人，说出他们每个人的故事。

    萝西说：“我问你，葛尔和钢梁到底是怎么回事？”

    我笑着说：“不告诉你。”

    “反正他说这些不是为了追我，而是茱莉和曼蒂，我不会拆穿他的。”

    “你发誓？”

    她咧嘴微笑，手指在心头画十，就在她衬衫敞开露出白嫩皮肤的地方。“我发誓。”

    “他真的抓住掉下来的钢梁，要是没抓住，钢梁就会打到佩帝·费隆，那佩帝今晚就走不出工地了。”

    “可是……”

    “可是钢梁只是从钢梁堆滑到空地上，被葛尔在它砸到佩帝脚趾之前圾时抓住。”

    萝西哈哈大笑。

    “这个贼鬼。但他就是这样，你知道吧？我们小时候，八九岁吧，葛尔让我们一堆人相信他得了糖尿病，假如不把学校午餐的饼干给他，他就会死掉。这小子完全没变，对吧？”

    茱莉在楼下大叫：“放我下来！”但不像是认真的。我说：“只不过他现在要的不是饼干了。”

    萝西举起酒瓶说：“算他厉害。”

    我问：“他为什么不对你耍帅？就像对她们一样？”

    萝西耸耸肩，脸颊泛起浅浅的红晕。

    “可能因为知道我根本不会放在眼里吧。”

    “是吗？我以为女生都很迷恋葛尔。”

    她又耸耸肩膀。

    “他不是我喜欢的型，我对金发猛男没兴趣。”

    我心跳又加快一级。我很想发出紧急脑波，叫葛尔（他其实欠我一份人情）不要放下茱莉，免得大伙儿回到楼上来，起码再撑一两个小时，不要回来更好。过了一会儿，我说：“那条项链配你很漂亮。”

    萝西说：“我才刚买的，是一只鸟，你看。”

    她放下酒瓶，将双脚收到身子底下跪坐起来，拈住坠子拿给我看。地板上一道道狭长的阳光，我走过地板跪在她面前。我们已经好几年不曾这么靠近。

    坠子是一只银鸟，张开双翼，鲍鱼壳做的小巧羽毛光彩夺目。我低头靠近坠子，身体忍不住颤抖，我不是没和女孩子搭讪过，面对她们，我总是舌灿莲花，潇洒得很，一点也不紧张。但那一刻，我却张口结舌。我真想出卖灵魂，交换一句动听的话，但我只说：“真漂亮。”像个白痴一样。我伸手去摸坠子，碰到了萝西的手指。

    我们都镇住了。我离她好近好近，看得见她脖子根的白嫩皮肤随着心跳颤动。我好想将脸埋在她的颈间，咬她一口。我不知道自己想做什么，但我晓得如果不做，我体内每一根血管都会炸开。我闻得到她的发香，轻盈的柠檬芬芳，令人心醉神驰。

    是她心跳的速度给了我勇气，让我抬头望着萝西。她大大的眼眸，漆黑瞳孔绕着一圈翠绿。双唇微开，仿佛被我吓到了。她松开坠子任其滑落，我们都无法动弹，也无法呼吸。

    自行车铃声响起，女孩呵呵轻笑，疯子强尼还在唱歌：“我今朝爱你好多，明日爱你更深……”所有声音都溶解了，融人夏日的黄昏，化成一串甜蜜的铃声。

    “萝西，萝西。”我伸出双手，她温暖的手掌贴着我的，我们十指交握，我将她拉人怀中。我不敢相信，我不敢相信自己如此幸运。

    我关上屋门，告别空荡荡的十六号，开始寻找城市的遗迹。一整夜，我走过街名来自中世纪的街道。卡波巷、费许安柏街和埋葬瘟疫死者的布雷克彼特区。我寻找磨平的圆石路与生锈变细的铁栏杆，双手抚过三一学院的冰凉石墙。我经过都柏林九百年前初次从派屈克井取水进城的地点，街上的解说牌依然如此表示，只是隐藏在从来没人会读的爱尔兰语里。

    我懒得注意粗糙的新公寓小区与霓虹灯，这些恶心的幻影已经像腐烂的水果，变成一团棕黑的污泥。它们什么都不是，它们不是真的，一百年后都会消失无踪，被取代和遗忘。这就是废墟的宿命。只要重创城市够深，七拼八凑的垃圾就会蜂拥出现，比弹指还快。只有老东西，留存下来的东西，才能让城市得以延续。

    我走到葛拉夫顿街，抬头望着连锁商店和快餐店楼上的雕梁画栋与栏杆。我双手扶着哈盘尼桥，在从前居民花费半便士横越丽妃河的地方，眺望海关大楼、流动的光影与大雪之下徐徐流过的黑色河水，心里暗自向神祈求，不管用什么方式，所有人都能及时找到回家的路。

    <hr />

    注释：