若要说明来龙去脉，就得从对春太提出极不合理难题的女生说起。

    我跟春太老早盯上了成岛美代子这位同年级生，想邀她加入管乐社。为什么是在这种时期决定？为什么会由一年级生的我们来做？这当然有理由。

    我们的管乐社只有九名社员。鼎盛时期似乎有超过六十人的纪录，但今年处在勉强逃过废社危机的低谷状态。这样根本无法参加比赛，活跃的场合顶多就是为棒球队加油时的演奏、在体育祭演奏国歌〈君之代〉，或是文化祭中的舞台表演。我才不要这样。而且社员减少也会影响预算。

    可恨的是，我们发现今年又将近三十个接触过管乐器的人入学。在升高中之际放弃管乐的学生意外多。情况分成两种，一种是要加入运动社团，另一种则是对社员活动失去兴趣。

    成岛美代子就是后者之一。

    双簧管演奏者。我第一次听到双簧管演奏，是在地区学校的管乐研究发表会上。双簧管的乐音近似人类的歌声，我心想，这是多么优美的乐器啊。春太一直说，以乐器“歌唱”是最适合用在双簧管的形容。双簧管有两片簧片，是种不太需要换气的乐器，所以可以吹出明晰圆润的音色。实际演奏中，双簧管常常会负责吹奏主旋律，并执掌独奏。

    春太热切期盼她入社，他说成岛式无论如何都想得到的卓越人才。至于我，成员中加入双簧管很吸引人没错，但我对她这个演奏者的性格很难产生好感。

    “小千，你走得太慢了。”

    春太的催促让我回过神，不经意仰望天空，风有点冷，不过头上是一整片万里无云的晴天。

    学校的午休时间，我跟春太前往商店街尽头的食品杂货店。之所以特地到教职员办公室提交外出申请，是因为成岛说饭后想喝果汁，而且非得要是国产全熟菠萝口味果汁。像这种稀少的果汁商品，一定要到商店街尽头的食品杂货店才买得到。

    也就是说，我们是她的跑腿，而这个任性要求中也适度加入名为“驱赶烦人精”的香料。即便如此，春太还是毫无不悦之色地答应了。

    我无法接受。我先抱怨了一句：

    “为什么连我也要来？”

    “因为我一个人缠着她的话，纯粹就是个跟踪狂。”

    春太一面走，一面呢喃：成岛是隔壁班的同学。今天好不容易才制造出跟她说话的机会，没想到不到一分钟就变这样……

    “干脆真的去当跟踪狂算了。”

    “哼，”春太说，“学生怎么看待是没差，但我死都不想被草壁老师讨厌。”

    啊。是哦。各位，这家伙是变态哦——

    我转换心情，问道：

    “欸，她有这么厉害吗？”

    “去年我在普门馆听过她的吹奏。”

    “咦！”

    我真心惊讶。普门馆。这对热爱管乐的高中生来说是向往的圣地，以棒球而言就是近似甲子园的存在。正确来说，全日本管乐比赛国中组、高中组的全国大赛每年都在东京都杉并区的普门馆举行。包括媒体在内，会有大批观众到场，比赛受欢迎到连演出人员的家属购票都有困难。

    春太也仰望天空。

    “她读的国中，用二十三人这种没前例的稀少人数出赛。少人数对审查不利，但第一次出赛就以小博大夺得银牌。”

    我默默倒抽一口气。原来是这样。为什么这么重要的事不先说呢？我好像明白春太执着她的理由了。

    春太认真把普门馆当成目标。但悲哀的是，我们学校的管乐社没有那些普门馆常客的规模、设备跟技术，也没有历史跟传统。东缺西缺下，总是在预赛中的预赛，也就是地区大会中止步。

    即使如此，春太还是没有放弃梦想，因为我们入学时到校就任的音乐老师——草壁信二郎，二十六岁。他在学生时代曾在东京国际音乐比赛的指挥部门得到第二名，众人期待他能成为举世闻名的指挥。然而海外留学归来后，他舍弃过往的所有资历，消失了好几年，之后到这所学校担任教职。理由不明，他本人也不愿提起。但唯有一件事清楚明了，他是我们管乐社的温柔指导老师。即使拥有强大的资历，他也一点都不骄傲自满，会用配合我们理解程度的用词对我们说话。当然，管乐社社员都很仰慕老师，而我还知道很多大家都不知道的草壁老师的优点。

    我、春太跟管乐社的其他社员都暗自希望让草壁老师再次站上公开舞台，而且是普门馆那铺着黑得发亮的亚麻地板舞台。要是草壁老师能以指挥身份站上我们赌上青春的至高舞台，该有多美好、多令人骄傲啊。因此，我们在旁人眼里好像老是在玩，但无论是实际层面还是精神层面，大家都认真投入练习。国中时代隶属于严苛女排社的我都这么说了，绝对不会有错。

    讲到这里，偶尔有人不禁失笑，说这像电影、电视剧中才看得到的廉价白日梦。我们当然明白这种事。没有人天真到以为努力就可以获得回报，大家都深知现实的艰辛。但我们并没有忘记，无论多么弱小的管乐社，都拥有挑战普门馆的权利。为了继续保有挑战权，我们才不吝于努力，这有什么不对吗？

    “……二十三个人啊。”

    有学校光靠这样的人数就能挑战普门馆，还留下好成绩。我屈指算起来。我们还差是十四个人……我心里涌起一点希望。

    “那是人数少才做得到的精致合奏，是我在会场中听到最有印象的演奏。”

    “这样啊。”我莫名开心了起来。

    “啊，不过小千得更拼命招募社员才行。”

    “为什么？”

    “若要掩饰小千的失误，需要越庞大越好的音乐阵容，想玩什么合奏真是想太多。不过管乐的优点就是可以合为一体，一起演奏。”

    真想踹春太的背一脚，不过我忍住了。他大致上没有错。我得更努力练习长笛才行。

    “成岛答应入社后，不知道能不能跟我们处得来。”

    我嘟囔着说出很在意的事。

    “谁知道。就算处不来，也还是拜托她至少把双簧管留在社办里吧。那在乐器当中也算是高价的，只要卖到二手乐器行——”

    我在春太背上一踹。

    “搞什么！”

    “你小偷吗！要是真的做了，我可不会放过你。”

    “我开玩笑啦，真是的。”

    春太脱下制服外套拍了拍。白色信纸从内袋轻轻飘落，我捡了起来。若是情书也不稀奇，但上头用粗线条文字写着“挑战书”。我感到一阵无奈。

    “你又接受魔术方块挑战？”

    “当然，身为神速方块高手，这是理所当然的职责。”

    “我可以看吗？”

    有三封。上头写着时间、地点。以及比赛前春太必须背负的不利条件：占据广播室，以及在校长室死守一个小时。都是看起来能让人度过一段相当美好时光的高中生活内容。至于最后一封，写着用眼睛夹住花生这种像从哪本漫画书看来的条件。

    “……唉，真是难题。”春太遥望远方。

    我们买到国产全熟菠萝口味的果汁，急速冲刺到成岛的教室时，是在午休即将结束的十分钟前。在初冬的天空下，我们流太多汗，全身上下仿佛都要喷发出盐巴。我跟春太都喘得上气不接下气。

    我们从拉门望进教室。男生和女生都待在各自的势力范围，围成小圈圈聊得兴高采烈。这是寻常的午休景象。唯有成岛留在这样的框架之外。

    我们穿过座位，走向成岛。她独自趴在窗边的桌上。我很清楚她没有睡着，只是静静屏住气息。她采取一种以全身抗拒旁人攀谈的姿态。

    留意到我们，成岛半撑起上半身。感觉像好几年才剪一次的土气长发是她的特征，带着眼镜的脸完全被遮住了。

    “给你。”春太将果汁放到她的桌上。他的笑容具有仿佛将人吸进去的温暖，大抵上没有女学生对此无动于衷。可以的话，我甚至期待她在我们面前一口答应。

    但成岛注视我们两人一会，露出一副想说“哦”的表情，将果汁放进书包，接着她再次趴回桌上。她一瞬间浮现“你们真莫名其妙”的表情让我不爽起来。

    春太及时伸出一只手，制止想踏前一步的我。

    “抱歉，其实是我们不好吧？搅乱你平稳安宁的校园生活。你会不快也是理所当然。往返商店街这件事也是我们自己要做的，你没有任何责任。”

    成岛有了反应。她稍微抬起头。看来她本来没料到我们真的跑去买果汁，多少有那么一点罪恶感。而春太诚恳地抹除她这份感受。

    “小千先垫了不够的钱，但她也一点都没有记恨。”

    竟然给我多说废话。我用手肘顶春太。

    成岛慢慢拿出钱包，不悦地问：“请问是多少？”

    “是多少？”为了不让谈话中断，春太把好不容易扯出来的对话线头抛给我。

    “很贵很贵，毕竟是国产全熟菠萝口味嘛。”我接受到了他的暗号。

    “刚才差点买成国产全熟奇异果口味。”

    “我最喜欢奇异果了。”

    “你知道吗？奇异果是猕猴桃科猕猴桃属哦。”

    “是哦，不知道我家的猫能不能吃。”

    “请问多少？”玩笑话对成岛完全不管用。

    “钱根本不重要。”我吁出一口气。“对不起，我也要跟你道歉。既然希望成岛加入管乐社，应该更光明正大说出来才对。我们无意用这种事让你欠人情。”

    成岛的视线动也不动，从长发间注视着我们。她从钱包里拿出两百圆，像是下将棋一样轻轻放在桌上，嘀咕了句“真啰嗦”，便再度趴到桌上。

    宣告休息时间结束的预备铃从音箱中响起，隔壁班嘘声开始零零散散回到教室。我跟春太都会造成干扰，所以我们来到走廊上，两人一同叹气。

    “还有明天，如果明天不行，也还有后天。”春太并不丧气。

    “咦——”我答得不情不愿。

    我沮丧地要回隔壁教室时，发现春太没有跟上来。他似乎要在走廊上等哪个人。

    “……射人要先射马啊。”

    他嘟囔着些什么，并转过头。走廊尽头有一群热热闹闹走来的女生，她们是成岛的同班同学。春太的目光停留在一个很适合绑辫子的女生身上。

    “你是西川真由同学对吧？”

    “是的！”被叫出全名，她好像差点跳起来一样，停下了脚步。

    “我接受你的挑战。”春太从制服内袋拿出来的，是那封挑战书。

    “痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛！”

    放学后，不顾被我在眼睛跟鼻子塞了花生而满地打滚的春太，西川率先拼出魔术方块的六个面。

    “太棒了、太棒了，我是冠军！”西川举手欢呼。

    管乐社社员聚集在音乐教室，围观春太的怪异举动。所有人都为西川鼓掌。

    “你很行嘛。”春太起身，伸手搭在西川肩膀上。真是个眼中含泪也如诗如画的男人。

    “上条跟传闻中一样有趣。”西川笑眯眯地说，“不过你丢掉冠军宝座了。”真是无情的一句话。

    但春太没有动摇。他从西川手中轻轻拿起拼完六面的魔术方块，朝我抛来。我花不到十秒转乱，再丢回去给春太。管乐社的众人再度拍手。

    春太望着手中的魔术方块一会，接着眼光变得锐利，开始高速转起魔术方块。颜色陆陆续续拼齐，但流程与以往不同。拼出完成的骰子图样时，还花不到三十秒。

    “来，给你当纪念。”

    春太将骰子图样的魔术方块递给茫然伫立的西川。西川拿着魔术方块，一屁股坐倒在折叠椅上。那是承认败北的表情。

    春太也拉来一张折叠椅，在她面前坐下。接着他和善地问：

    “你以前跟成岛是朋友吧？”

    以前？我注视西川。西川的反应稍慢了一拍，但她点点头。

    “……为什么你知道？”

    “四月的时候，常常看到你跟成岛一起回家。”

    也就是说，春太入学后马上就盯上成岛了吧。春太继续说：

    “成岛从外地搬过来，班上当然没有国中时的朋友。按照座号来看，你跟成岛会坐在前后座。是你主动找她说话吧。这是交友常见的开始。”

    西川的模样有了变化。她将放在膝上的拳头握得紧紧的。我顿时明白，午休时独自趴在教室桌上的成岛，与在走廊上跟其他朋友谈笑的西川之间，存在着截然不同的世界。

    “跟成岛待在一起时，你想必觉得喘不过气。”

    我目瞪口呆地看向春太。春太对西川摆出平静的表情。西川想说些什么，却好像败给内疚感，而懦弱地闭上眼睛。

    “你不用在意说出来，”春太用欧美人士常有的动作耸耸肩，“毕竟这是双簧管演奏者的宿命。”

    “咦？”我跟着做出“咦？”的反应，管乐社的其他人也露出“咦？”的表情。

    “你刚开始跟她很要好，应该知道她国中时吹过双簧管吧？双簧管是绝对无法当配角的乐器，如果独奏技术不佳，很难在乐团中顺利演出。演奏者的个性也会强烈影响音色，是种相当纤细的乐器，因此很容易累积郁闷的情绪。长期接触的话，性格就会变沉闷。”

    好奇怪的理论，绝对是鬼扯。西川也投以怀疑的目光。

    “真的吗？”

    “当然。”春太带着无比认真的表情说。“不过这就是成岛全心投入双簧管的证据。在这里的我们都很想跟成岛当朋友，希望迎接她成为伙伴……她是足以进入全国大会的演奏者。而且她无意当职业演奏家，那就来参加业余管乐社吧。”

    一阵沉默。

    “可是美代她——”西川说到一半，又紧闭上嘴。她全身紧绷，静静垂下头。

    “你知道成岛放弃双簧管的理由吧？”

    春太压低声音问。西川保持沉默。现场气氛沉重。若要谈话，现在围观群众太多了。社员察觉到状况，成群离开音乐教室。大家真是体贴。春太对此点头道谢。我也打算离开音乐教室，春太勾了勾手指头。我留下来没关系吗？我以目光询问，他以目光回答我当然可以。也对，毕竟我已经参了一脚了。

    音乐教室里剩春太、我跟西川。即便如此，西川依旧顽固地紧闭着嘴。她想必是秉持着自制心，认为不可以轻易说出口。

    如果这是你的想法，那么西川，你现在依然是成岛的朋友啊。

    春太以宁静的眼神注视着西川。时间静静流逝。

    不久，他说：

    “我去年在全国大会听过她的演奏。节目都结束后，会场响起一声尖叫。而她的身影没有出现在颁奖典礼上。这件事跟那个理由有关吗？”

    西川讶异地抬起头。我也深深吸一口气，凝视着春太。

    西川吁出一口气。接着，她宛如低声自语的声音响起。

    “那一天，美代的弟弟去世了。”