从切伯拉夫桥沿着第一百二十五街，向西而来的人们，都能看到这位演讲者，他站在一辆满是污泥、破烂不堪的老式美国军用指挥车的后座上，车停在第二大道角落处的一盏昏黄夜灯下，车头上写着：小鸡汽车保险。西摩尔·罗森布卢姆。

    但是，没有人有时间或有兴趣，认真听他在讲什么。

    那些坐在车里的白人觉得：这位黑人演讲者，可能正在为西摩尔·罗森布卢姆推销“小鸡汽车保险”，他们认为事实就是这样。“小鸡”与一些表达有一定的关系，“不要胆怯！”生活在哈莱姆的人常这么说。

    但是，事实上，这个“小鸡”招牌，是一家已经倒闭的饭店遗留下来的，这家饭店在几个月前关闭了，从那以后在关闭的饭店门前就一直放着这块汽车保险的广告牌。

    而那位演讲者，也并不是在推销汽车保险，这比鸡肉更远离他的想法。他选择这个地点，只因为他觉得，这里可能是受到警察骚扰最少的地方。

    这位演讲者名叫马库斯·迈克恩契，是个严肃的人。尽管他很年轻，而且体形修长，五官端正，但是，他的严肃与非洲卫理公会派来的牧师不相上下。马库斯·迈克恩契的目标是拯救全世界。但是，在此之前，必须先解决黑人问题。

    马库斯·迈克恩契相信：兄弟情谊能解决这两个问题。他聚集了一群青年白人和黑人，在第一百二十五街上，也就是哈莱姆中心游行；游行从第二大道的东端出发，一直到康韦特大道的西端。

    马库斯·迈克恩契为这次游行，整整准备了六个多月。

    在结束了两年的军队生涯后，去年十二月，马库斯·迈克恩契从欧洲回来了，并开始着手准备。在军队里，他学会了所有组织游行的必要技术。这也是为什么，会有那辆老式指挥汽车的原因——只有在指挥车上，才能作出最好的指令。正如站得高，才能更好地指挥军队一样。同时，车上还配置了所有必需的急救设备：血浆、外科手术设备、缝合用的羊肠线、可治疗老鼠咬伤——这在哈莱姆很有可能发生——和毒蛇咬伤的药物、备用雨衣、为白人游行者准备的黑色化妆油，以便他们在紧急情况下，能够快速化装成黑人。

    等候游行的年轻人，以班为单位编队，大部分都穿着衬衫和短裤。今天是七月十五日——逃亡日，也就是纳特·托纳尔日。

    他们只有四十八个人，但是，马库斯·迈克恩契相信，小橡子也能长成大橡树。现在，他正在发表游行开始之前，最后一场鼓舞志气的演讲。

    马库斯·迈克恩契站在指挥汽车的后座上，用便携式扩音器大声演讲着。他的声音响亮，很多路过的人，也停下来听他演讲，大多是住在附近的居民，有黑人，也有白人，因为第一百二十五街向东延伸的街区，是多民族混居区。大部分是上了年纪的一家之主；也有一些二十来岁的年轻人，包括黑人和白人；另外还有很多妓女、鸡奸者、扒手、小偷、骗子、司机和皮条客等。他们都是在距第一百二十五街，两条街以外的火车站附近生活的人。但是，马库斯·迈克恩契的野心不仅止于此。

    “历史上，人类最大的恩惠，就是兄弟般的情义，”马库斯·迈克恩契激动地说道，“兄弟情谊！……它比面包更有营养，比酒更暖人，比歌声更抚慰人，比性更让人感到满足，比科学更有益，比药物更有治愈力。”

    诸多的比喻混在一起，但是，表达的内容却十分呆板，这是因为，马库斯没有受过高等教育。但是，并没有人怀疑他声音中的那份真诚。他的真诚那么纯洁，那么振奋人心，每一个听到的人，都会被他的真诚所打动。

    “人类的爱，是为别人而准备的。我告诉你们，它能把所有宗教都融合在一起，将所有人的信仰统一。他是最伟大的……”

    没有人怀疑他，他强烈的情感，让人不忍置疑。但是，一个站在街对面的、年迈的黑人，以同样严肃的口吻，表达了其他人的关心。

    “我相信你，孩子。但是，你怎么让这一切实现呢？”

    “我们要去游行！……”马库斯·迈克恩契响亮地回答道。

    这是否能够回答那位老人的问题，我们永远无法得知，但它确实回答了马库斯·迈克恩契自己的问题。他对那个问题有很多想法，似乎他过去的生命，只是为了寻找问题的答案。

    马库斯·迈克恩契对此事最早的记忆，是一九四三年的底特律种族暴乱，也是美囯中部和其他国家，以各种方式对抗种族主义的时期。但是，由于当时太年轻，他并没有理解其真正所指。他只记得父亲在犹太区公寓里，进进出出的情形，那时他能听到街道上，传来的叫喊声和射击声，却不知道发生了什么事。他姐姐坐在门和百叶窗户，都关得严严实实的一楼大厅里，手放在膝盖上，拿着一把左轮手枪，枪口对着门。

    那时候，马库斯·迈克恩契只有四岁，姐姐七岁，他们很孤单，父亲一直在设法营救被警察带走的黑人，而母亲已经过世了。

    当马库斯·迈克恩契再长大一些，知道“北方”和“南方”的区别时，他感到害怕了。底特律是他们能够去的最北方，但是在这里，他似乎和其他在南方的黑人兄弟一样，遭受着同样的限制、同样的辱骂和同样的不公平。

    马库斯·迈克恩契所有的童年时光，都是在黑人贫民窟里度过的，之后在歧视黑人的学校里上学，高中毕业后去了一家工厂，从事一份同样歧视黑人的工作。然后他参军了，并被派去了德国。尽管大部分时间里，他只是威斯巴登美国军事医院妇产科，监护病房的一个勤务兵，但就是在那里，他学到了游行的本领。那时，还没有其他黑人，在这家医院里工作，他常常都是一个人，读的书只有《圣经》，但是，他有很多时间思考。

    在监护病房里，那些白人员工和准妈妈们都对他很好，她们都是军官的妻子，大部分来自南方。他知道这是军队里的小社会，也知道作为美国大兵，要严格执行什么。事实上，在他住过的每一个地方，都存在着黑人问题，但是，别人对他都还好。于是他得出了一个结论，这完全取决于黑人和白人是否相互了解。

    马库斯·迈克恩契不是一个特别聪明的男孩，根本不知道让他做这份工作，只是因为他整洁利落的外表。他个子很髙且身材修长，有着黝黑的皮肤和一张轮廓圆润的长脸，他的眼睛是棕色的，黑色的头发剪得很短，发根笔直。他脸上常常是一副严肃的表情，从不轻佻，也很少笑。在服役的两年里，他与白人相处的时间较多，他们都对他很友好。一个人的时候，他就阅读和学习《圣经》。

    最终，马库斯·迈克恩契得出了一个自以为是的结论：基督教朴实的爱，是解决黑人问题最好的方法。他也学到了大量的游行知识。他曾经有个宏伟的理想，再回到美国后，把基督的爱传播给所有人。但是，很快他发现，马丁·路德·金博士曾经抨击过这个想法，他便开始在脑海中，搜寻其他新方法。

    服役结束之后，马库斯·迈克恩契去了巴黎，花光了所有的钱，那些钱对于服役后的美国兵来说，可是一笔不小的数目。他住在拉斯贝尔和蒙帕纳司林荫大道交叉口，附近的露西·查普勒旅馆里，和另外一个年轻人同住一屋，离洛同德和多姆非常近。这家旅馆在退伍黑人美国兵中非常受欢迎，部分原因是由于它所在的位置，还有部分原因是，从这里路过的军妓，有着严格的纪律，这一点跟他们刚离开的军队有点像。

    除了其他的退伍美国兵，马库斯不认识任何人，不管以前，他们在军队里是否遇见过，都能一眼就认出对方来。他们组成了一个非正式的俱乐部——说着同样的语言，吃着同样的食物，去同样的地方——每天，他们都去沿街的廉价餐馆，晚上去同一家电影院——帕纳司影院，或者露·奧德塞大街上的芭特卡普鸡肉店。

    他们没事就聚在一起，讨论着回家后的情况。大部分说的是兄弟们回家以后，谁暴富了，谁又因为是黑人成了话题。他们中的大部分人，都没有做过生意，没工作过，也没受过专门的教育，真的是一点都没有。因此，不管他们是否承认，他们中的大部分人，都想在这个幸运之地落脚，他们觉得在这里，只要或多或少地，卷入到黑人问题之中，接下来等着他们的，就是政府部门或者私人企业里，一份报酬可观的工作。他们只有这么一个想法。

    “看看马丁·路德·金那小子，他到底做了什么？……他现在有钱了，这才是重点。”

    但是，马库斯·迈克恩契对这些冷嘲热讽毫无兴趣，甚至觉得：这是悖理逆天的行为。他有着一颗纯洁的心，他只想让黑人站起来，他想把他们从深渊中拯救出来，快乐、幸福地生活。而问题在于他并不那么聪明。

    之后的一个夜晚，马库斯·迈克恩契在芭特卡普鸡肉店里，遇见了一个瑞典女人——比伊特，她因出售优质玻璃制品而出名，那天是来探望一些兄弟的。很快地，比伊特和马库斯就互相喜欢上了对方。他们两个都是严肃的人，都在寻找另一个人，也都特别愚蠢。她给了他兄弟般的爱，她着迷于这种兄弟般的感情。但是，这在马库斯看来，却是意义不同的。她有很多像情人一样的兄弟，并沉醉于这种兄弟般的爱情中。但是，在马库斯·迈克恩契的脑海里，却只有“兄弟情谊”。

    就在遇见比伊特的这个夜晚，马库斯·迈克恩契彻底放弃了，传播基督教朴实的爱的想法。芭特卡普坐在大桌子旁边，在这个位置上，她可以同时看到店门入口、吧台以及跳舞区。像平常一样，她身边围着许多奉承者，就像一只大母鸡，带着一窝乳臭未干的小鸡崽。

    芭特卡普把比伊特，介绍给了马库斯·迈克恩契，因为在她看来，他们两个都是严肃的人，而且都在寻找。

    桌子的另一端，坐着一位博学的、稍微发胖的白人男子，他在非洲从事教学工作，目前正在度假。他滔滔不绝地谈论着非洲的经济状况。马库斯觉得他的话，吸引了比伊特太多的注意力，此时，他们才刚刚认识，而且，他对她所谓兄弟般的爱，还简直一无所知。他把话题从非洲黑人经济，转移到了美国黑人问题上，在这个话题上，他绝对可以让自己引人注目。他想在比伊特面前表现自己。

    马库斯·迈克恩契突然打断了那个白种男人的话，开始滔滔不绝地谈起《圣经》，同时摇晃着金色的十字架，完全沉浸在基督教的爱里。

    “这个对你们意味着什么？”马库斯·迈克恩契激动地指着十字架问道，准备阐述他伟大的想法。

    那个男人看了看十字架，又看了看马马库斯·迈克恩契的脸，遗憾地笑了笑，说道：“对我来说，它什么都不是，我是个犹太教徒。”

    于是，马库斯不再谈论他基督教的爱了。而当比伊特带他回家时，他已经做好接受兄弟般爱情的准备了。但是，他依旧很严肃。

    比伊特带马库斯·迈克恩契一起去了法国南部，她在玻璃制品方面的生意做得很好，是这个行业的名人。但是，比伊特对美国黑人的福利问题更感兴趣，她是马库斯狂热理念的最佳拥护者。大部分散步时间里，他们都在讨论，解决这个问题的方法和途径。比伊人特宣称：一旦她成为世界上最富有、最有名的女人，她就会去美国南部，举办一场新闻发布会，让所有人知道，她和一个黑人生活在一起。但是，对于这个想法，马库斯·迈克恩契并没有太热烈的回应，他觉得她应该在幕后，真正的活动该由他来领导。

    两个思想如此狂热的人之间，存在误解是必然的事情，但更严重的问题，是他们应该怎样从对方的禹度考虑问题。她按照自己的方式做事，但是，他说她做的是错的，于是，他们开始争论。马库斯·迈克恩契是一个很倔强的人，但比伊特说她比他年龄大，而且体重比他重，因此他应该听她的。于是，马库斯离开了比伊特，回到了底特律。

    之后，比伊特乘飞机去了底特律，把马库斯·迈克恩契又带回到了法国。自那以后，他便对兄弟情谊的效果表示信服。一天清晨，他醒来之后，便开始憧憬兄弟情谊，在幻想的情景中，他解决了世界上所有的问题。这时他已经知道了游行这回事，是美国军队教会他的。于是，他得出了一个结论——把它们二者结合起来，一定会有作用的。

    接下来的一个星期，马库斯·迈克恩契和比伊特去了纽约，在第一百二十五街车站附近的得克萨斯旅馆，订了一间房间，开始着手组织“兄弟情谊游行”。

    这一刻终于到来了。指挥车里，比伊特坐在他旁边，她穿着一件阿尔卑斯山地农民样式的，大斜纹的棉质紧身连衣裙，这是她的一个瑞典同胞给她做的，她笑着，兴奋地看着周围。但是，对于围观者来说，他们看到的更像是，在一个毫无生气的瑞典冬天，一间瑞典屋子里的、一个表情做作的农妇。在昏黄的灯光下，比伊特看着那些裸露的肢体，抑制着自己激动的心情。她的肩部以上，是一条精致的项链，和一张有着北欧女神气质的脸；但是，在她的肩部以下，却是平坦的奶头子、肥硕的屁股和圆滚滚的腿——两条大腿粗得就像两截锯下来的电线杆。她和她的男人坐在一起，他正领导着为争取有色人种权利，而进行的游行。比伊特为此感到得意，她爱有色人种，她的蓝眼睛因为这份爱而闪烁着光芒。当她看到那些白人警察时，就会轻蔑地撅起嘴。

    就在游行快要开始的时候，出现了很多警察巡逻队。他们盯着指挥车里的白种女人和黑人男子，却什么也没有说，什么也没有做。显然，马库斯·迈克恩契已经得到了警方的允许。

    游行队伍分成四排，并肩沿着街道的右边向西走去。指挥车在队伍的最前面，两辆警车紧跟其后，三辆停在通往火车站的街道上，另外还有几辆车，缓慢行驶在向西行进的队伍中。负责巡逻的警车此时向北，转到了列诺克斯大道，接着又转到第一百二十六街，最后经过第二大道，重新返回第一百二十五街，回到原来的路线。巡视队伍的主要负责人说，他们不希望在哈莱姆区，遇到任何麻烦。

    “所有的队伍注意了，游行开始！……”马库斯用扩音器喊道。

    这位年轻的黑人男子，脚踩在旧道奇车的离合器上。坐在他旁边的白人女子举着双臂，双手握紧，以示兄弟情谊。破旧的指挥车颤抖着开走了。

    由四十八个黑人和白人组成的游行队伍，开始向前进发，他们走到大桥旁边，黑色和白色的大腿，在昏黄的灯光下闪耀着，赤裸的手臂也发着光，或直或卷的头发飘动着。马库斯特别挑选了皮肤黝黑的黑人年轻人，和肤色白晳的白人年轻人。某种程度上，黑人中夹杂着白人，白人中夹杂着黑人，给人一种裸身的幻觉。四十八个排列有序的年轻游行者，让人产生一种想狂欢的冲动。在昏黄的灯光下，裸露的黑白色肌肤，让围观人群莫名其妙地兴奋起来。

    街上的车都放慢了速度，白人们从车窗里探出头来。走在街上的黑人咧着嘴笑着，然后兴奋地大声叫喊。就像有一支看不见的乐队，正在演奏着一支第斯卡兰爵士音乐游行曲。两旁的人行道上，各种肤色的人开始摆动身体，跳起了波加洛舞，似乎都变得疯狂起来。附近车内的白人妇女尖叫着，狂热地挥舞着双手。她们男伴的脸，像煮过的龙虾一样通红。警车鸣笛疏导着交通，但是，却吸引了更多人的关注。

    当游行队伍到达与第一百二十五街并排的公园大道时，在原来的四十八个人的队伍后面，还拖着一条长长的尾巴，一群异常兴奋的黑人和白人，跟在后面笑着、跳着。从车站候车室里出来的黑人和白人们，一个个都睁大了眼睛，好奇地看着他们。他们来自附近的酒吧、阴暗发臭的屋子，跳蚤丛生的旅馆、卫生条件很差、满是油污的餐馆或台球厅。他们中有同性恋男子、妓女、普通的酒吧客人、在这个地方停留，准备吃点什么的陌生人、出来找乐子的老古董、吸毒者和鬼鬼祟祟、寻找猎物的小偷。映入路人眼帘的就像一个嘉年华。

    这是一个炎热的夜晚，一些人已经喝醉了，还有一些人无所事事。于是，他们也加入到这个狂欢的队伍中，以为这是一个复活节集会、一次纵酒狂欢、一场同性恋舞会、一个啤酒节或一场垒球活动。白人被黑人吸引，黑人也对白人着迷。

    马库斯·迈克恩契坐在指挥车上，向后看了看，看到了在他的激发下，白人和黑人交融的海洋。他感到非常高兴，他做到了。他知道，所有的人都需要一个机会，去爱另一个人。

    马库斯·迈克恩契抓着比伊特的腿，激动万分地大叫道：“我成功了，宝贝。看看他们！……明天我的名字，将会出现在各大报纸上。”

    比伊特向后看了一眼，跟在他们后面的狂热的人群，然后，满脸爱意地对他说：“亲爱的，你真是太聪明了！……这就像五朔节之夜

    <hr />

    注释：

    的著名演说。1964年度“诺贝尔和平奖”的获得者。1968年4月，马丁·路德·金前往孟菲斯市，领导工人罢工后，被人刺杀，年仅39岁。从1986年起，美国政府将每年1月的第3个星期一，定为马丁路德金全国纪念日。马丁·路德·金被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物第8名。。</a>