长安城溽暑难耐，闷热使人们夜不成寐。

    大明宫位于长安东北部高起的龙首原上，相对城中的其他地方要凉爽许多。宪宗皇帝李纯依旧难以入眠。

    他在为削藩的战况而烦恼。从登上皇位的第一天起，藩镇的烦恼就伴随着他。整整十年过去了，宪宗皇帝发觉这桩烦恼已经与自己融为一体，成了自己作为大唐第十一位君主最大的特征。

    和庙号、谥号这类表面文章不同，君主的特征，是指人们谈论起他时最先想到的是是非非。比如唐玄宗，总是和“盛极而衰”以及“杨玉环”联系在一起。再比如德宗皇帝，哪怕是李纯本人，只要想起这位爷爷，就必然会想起“小人当道”这四个字。即使父亲为爷爷上了“德”字这么体面的庙号，仍然无济于事。

    既然一生功过必将与削藩密不可分，那么对于宪宗皇帝而言，此事只许成功不许失败。实际上从登基之日起，他就是抱着“虽千万人吾往矣”的决心开始削藩的。很多臣子不理解他，总以为为人君者没必要将自己逼到绝境，只有宪宗皇帝心里明白，自己从一开始就没有准备后路。

    他看过祖父和父亲是如何当皇帝的。就是从他们的身上，李纯悟出一个道理：皇帝是天下唯一一个没有退路的人。

    要不怎么叫“孤家寡人”呢。

    许多人反对他，少数人支持他。可是，从没有一个人真正理解他。

    因为他们都不是皇帝。

    在当了十年皇帝，也削了十年藩之后，李纯发觉自己的决心没有动摇，性格中的暴戾却变得越来越剧烈，对周围人的忠诚与奸佞也愈加敏感。

    他还没有到四十岁，却开始感到累了。

    最近每当夜深人静的时候，李纯总是会想起自己的父亲——顺宗皇帝。在父亲那漫长的二十五年的太子生涯中，李纯从他身上看见的最大特征就是——疲倦。这也恰恰是李纯最不能认同的地方。所以，当初在位仅仅二百日的父亲禅位于自己，李纯并没有感到丝毫内疚。父亲重病无法施政，理所应当将皇位交出来。因为李纯深信，列祖列宗和天下臣民都不能接受一位无所作为的皇帝。

    “二十五年”和“二百日”，这组时间对比中的残忍意味，他一直刻意回避着，以此来摆脱良心的折磨。可是近来，这种折磨似乎正从他的身体深处苏醒。

    宪宗皇帝已经削藩十年了，仍然对最终的胜负没有必然把握。甚至连战事还要持续多久都无法预测。越来越多的主和派臣子将“十年”这个词挂在嘴边，威胁他，试图摧毁皇帝坚持下去的决心。

    他恐惧地发现，与任何一个具体的敌人相比，更难以战胜的是时间。

    天子可以藐视一切人，却必须敬畏天地。而天地，恰恰是以“时间”为手段操控苍生万物的。

    “天地不仁，以万物为刍狗。”

    只有看懂了时间的流逝，才能看透“不仁”这两个字的含义。

    在位十年之后，宪宗皇帝体会到了“时间”无情的压力，也终于能对当年父亲的疲倦感同身受了。

    他开始请道士们入宫，对内外丹的修炼都产生了浓厚的兴趣，并开始笃信天候、祥瑞等等过去不屑一顾的东西。他只有沉浸到这些虚无缥缈的事物中，才能吸取对抗“时间”的勇气，从而让自己坚持下去。

    宪宗皇帝还颁下诏令，除军国大事之外，天候异象的发生也必须即时上报，哪怕皇帝正在安寝中。

    于是这个夜晚，司天台监就冒着被杀头的风险来上报天象了。还好，皇帝并未就寝。

    跪在面色晦暗的皇帝面前，司天台监李素用颤抖的声音说：“今夜臣观天象，见一束银光划过东方的夜空，长长的尾端直入太微垣的中央，刹那间便遮蔽了五帝座的熠熠星光。”

    李纯紧锁起眉头。

    司天台监哆嗦得更厉害了：“此天象称、称为——有长星于太微，尾至轩辕。”

    “究竟是什么意思？你快说！”

    “星书有云：此为极、极凶之兆，祸指、指……天子。”李素连连叩头，惶恐地等待着皇帝的雷霆之怒。

    当今圣上性格至为刚硬，说发火就发火，一发火就鞭笞人，宫中近臣人人自危。

    可是司天台监等了好一会儿，皇帝并没有发脾气，只是让留下星图，便命他退下了。

    第二天是元和十年六月初一日，正是朔望朝会的大日子，满朝文武都到齐了，乌泱泱坐满了整个宣政殿。只有御史中丞裴度因脚伤告假。在这种仪式性质的大朝会上一般不会谈什么实质性的话题，众臣照例歌功颂德一番。皇帝高高地坐于御台之上，圣颜被白玉冕旒遮盖得基本看不见，嘴里讲的也都是套话，毫无激情地照本宣科。

    站在最前排的宰相武元衡却发现了一丝异样：皇帝的嗓音听起来和平常不同，十分干涩。

    朝会之后，皇帝只宣了武元衡一人去延英殿。

    到了延英殿中，君臣二人都松弛不少。皇帝一边由内侍帮着摘下冕冠，一边向自己最心腹的宰相抱怨：“这种天气还戴这个，简直活受罪。”

    武元衡微笑着。现在他已能清楚地看见皇帝疲惫的面容和焦虑的眼神，知道皇帝必有要事与自己商谈。

    武元衡年近花甲，早于德宗年间就已入仕，但真正受到重用还是在当今圣上登基之后。元和三年起，武元衡即拜门下侍郎同中书门下平章事，在帝国宰相的位置上干到现在，绝对是李纯最信任的股肱之臣。

    宪宗皇帝以意志坚决著称，可是在这位比自己年长二十岁的宰相面前，时常会流露出不经意的依赖。每当这种时候，武元衡就会对李纯生出一份恻隐之心。

    是啊，他是天子，可是天不会给予他父亲的关怀。并且他的角色决定了，从他当上天子的那一刻起，就再也没有父亲了。

    武元衡太清楚了，为什么皇帝会这样仰仗自己。他也因此时刻鞭策自己，必须以最大的赤诚来回报皇帝。武元衡是一个极清高的人，高官厚禄并不能打动他。他会对李纯死心塌地，除了读书人报国为民的责任感之外，便是情感的因素在起作用了。

    武元衡等着李纯宽衣坐定，浮躁的情绪稍稍平稳下来，才微笑着问：“昨夜酷热，陛下是不是没有睡好？”

    皇帝“哼”了一声，随即皱眉道：“怎么？朕的脸上能看出倦容吗？”

    “陛下神采奕奕，一如平常。”

    皇帝看着宰相波澜不惊的样子，倒有点吃不准了。“那爱卿为何这么说？”

    武元衡以目光示意，皇帝低头一看，也不禁哑然失笑了。案上全是写满字的尺牍，分明是皇帝一整夜的书法习作。昨天武元衡离开延英殿时，那上面还是干干净净的。

    皇帝叹道：“树欲静而风不止，书圣也于事无补。来来，爱卿看看朕写得可有长进？”

    武元衡展卷一阅，却见上面一遍遍地书写着：“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！”

    “咳！”武元衡叹息，“这竟是臣的罪过了。”

    “怎么说？”

    “臣对陛下妄议王右军，使得陛下临写此等丧乱之辞，岂不罪哉！”

    原来就在几天前，武元衡随口向皇帝提起从日本使节那里听来的逸事。说是现今日本国的嵯峨天皇极爱大唐书法，还学本朝太宗皇帝推崇王羲之，挖空心思收集王羲之的墨宝。可是王羲之的真迹早在太宗时期就被大唐皇室搜罗殆尽了，嵯峨天皇只能收藏到摹帖，也足令其欢喜非常。迄今为止，天皇在所有藏品中最引为自豪的就是将《丧乱》、《二谢》和《得示》三帖摹于一幅的尺牍，视为传世之珍品。嵯峨天皇甚至夸口说，此三帖真迹失传，即便大唐皇室也拿不出能与之相比的摹本了。

    因为武元衡知道三帖的真迹均藏于大明宫中，所以把这事当作笑谈说给皇帝听。不料皇帝却上了心。

    “宰相言过了。”李纯道，“是朕自己愿临此帖。”

    武元衡若有所思地望着皇帝。由于太宗皇帝至爱王羲之，李唐皇族几乎人人摹写王羲之的书法。太宗、高宗，乃至则天皇后都写得一手极得王羲之神韵的飞白行书。玄宗皇帝虽然擅楷书多于行草，其行书运笔也像直接从《怀仁集王羲之圣教序》里抠出来的。但安史之乱后，皇帝们面对山河破碎、皇权式微，对书法失去了曾经的热忱，不愿再多花精力研习王羲之。当今圣上的父皇顺宗皇帝虽写得一笔好字，却是以古朴端庄为特色的隶书。似乎随着国运的逆转，大唐的皇帝就再也写不出那种挥洒自如、遒劲健美的气韵了。

    “相较《兰亭序》，朕更爱此帖。”李纯又说。

    “为什么？”

    “也说不出为什么。就是感觉《丧乱帖》的形与意都更合朕心。”顿了顿，李纯补充道，“朕记得先皇说过，《兰亭序》太完美了，不像是真的。”

    武元衡听得一愣。顺宗皇帝在书法上极有天赋，却放弃李唐皇室历来最看重的王羲之行书，而转攻在本朝相对冷门的隶书，原因竟然是“太完美而不真实”吗？武元衡感到难以置信，追求完美近乎神化的太宗皇帝的后代，会以这个理由否定被誉为“千古一帖”的《兰亭序》。

    宰相陷入沉思，皇帝大约也意识到自己有点说多了，便岔开话题：“不说这些了。爱卿看看这个吧。”

    他亲手移开自己的那堆书法作品，昨夜司天台监送来的星图显露出来。

    武元衡认真地端详起星图。皇帝察言观色，却见宰相神态自若，比刚才谈起《兰亭序》时镇定多了，又恢复了平时的冷静。每次遇到巨大困境，只要看到宰相这副胸有成竹的样子，皇帝的焦虑就会跟着平息下来。

    武元衡看完了，淡淡地道：“有长星于太微，尾至轩辕——陛下就是因此而烦恼吗？”

    “朕不应该烦恼吗？”皇帝反问。

    宰相答非所问：“此乃极凶之天象。但出此象，社稷堪危。”

    皇帝愣了愣，终于爆发了，“是的，朕烦恼，烦恼得彻夜无眠！爱卿和朕一样清楚，淮西之战陷入僵局，久拖不决。吴元济那种宵小之辈，朝廷十多万大军竟然拿他没办法。除了淮西，河北三藩中的成德王承宗、平卢李师道，一个阳奉阴违，一个坐等渔利，俱是朕的心腹之患。可是朝中那帮家伙呢？天天吵嚷着要朕收兵收兵！在他们看来，朕决意削藩，其实是在拿社稷安危和百姓福祉为代价，打一场根本没有胜算的仗！似乎朕再这样一意孤行下去，在他们眼中就快等同于昏君了！……偏偏此时又出这等天象，难道真的连天也不愿助朕吗？”

    宰相保持沉默。

    皇帝喃喃地道：“爱卿，昨夜朕在此殿上似睡非睡，有一刻仿佛深陷于梦魇之中。当时朕就在想，淮西之役如同一场噩梦，却不知何时能够醒来？”他终于将内心最深处的忧惧倾吐了出来。

    武元衡微微一笑，“淮西之战对陛下如同噩梦，那么陛下有没有想过，它对于吴元济又是什么呢？”

    皇帝询问地望着宰相。

    “在臣看来，对于吴元济，旷日持久的淮西之战就如同一场凌迟！”

    “凌迟？”

    “是的，凌迟。陛下，身陷噩梦中的人盼望着醒来，因为一旦醒来便是风和日丽的崭新一天。可是，遭受凌迟的人会盼望什么呢？”

    “……”

    “他盼望的是速死。因为只有死亡才能终止他正在遭受的痛苦与折磨，只有死亡才能使他获得最终的解脱。”顿了顿，武元衡用愈加平稳的声调说，“所以，陛下和吴元济对淮西之战都已忍无可忍。但是，陛下一旦忍过去了，前方就是海阔天空，就是最终的胜利。而对于吴元济来说，灭亡是注定的，拖得越久死得越惨。”

    皇帝向案上猛击一掌，目光炯炯地盯着宰相。

    武元衡温和地问：“陛下此刻还烦恼吗？”

    “可是……天象总不能不信吧？”

    “天象是预兆，更是警示。既然得到警示，就应采取行动，防微杜渐才对。社稷危，危在人心纷杂，天子威权不再。所以当此危难之时，陛下更要让天下人看到您破釜沉舟的决心。您越坚定，臣子们就越会戮力同心，吴元济之流就越惶惶不可终日。削藩之胜，方能指日可待！否则，这大唐的江山社稷就真的凶险了。”

    “朕明白了。”皇帝静默片刻，抬头道，“那今天咱们就先说好了，待到胜利之日，朕将请爱卿上凌烟阁同庆！”

    “凌烟阁？”提到这个供奉大唐功臣的楼阁，武元衡也难掩激动了。

    “是的，爱卿可愿往？”

    “臣荣幸之至！”

    皇帝今天头一次露出了笑容。

    武元衡说：“那么臣请告退……快要晌午了，陛下好好歇一歇吧。”

    “宰相保证，这次朕不会做噩梦？”

    武元衡略显无奈地回答：“……臣不敢保证。”

    皇帝又微笑起来，“也罢。还要烦劳爱卿一件事。裴中臣怎么突然摔伤了腿呢？爱卿替朕去看看他吧。”

    “臣遵旨。”

    “就说朕让他安心养着，等彻底好了再回来不迟。”说着，皇帝又从自己那堆书法作品里拣了一张出来，“这幅字朕觉得还行，请爱卿带去给裴中丞养伤时把玩。”

    武元衡退出延英殿。李纯向后靠在御榻上，微合起双目。倦意一阵阵袭来，他觉得浑身汗淋淋的，衣服贴在皮肤上很不舒服，也懒得叫人来伺候更衣。

    迷迷糊糊地不知过了多久，突然觉得殿中有动静。他勉强睁开眼睛，只见御榻前匍匐着一个人。

    “你来了。”皇帝懒洋洋地说，“来了多长时间？”

    跪着的人回答：“半个多时辰了。”声音有些颤抖，不知是因为激动还是害怕，也许二者兼而有之。

    “半个多时辰……朕睡了这么久？”

    听到这话，那人才将头抬起来。他和李纯同龄，因是阉人面白无须，粗看比李纯还年轻些。但仔细看的话，就能发现那双眼睛里饱含忧患，既有步步为营的精明和谨慎，也有奴颜婢膝的卑贱和狡黠。

    此人，便是当今圣上最宠爱的宦官——吐突承璀。

    皇帝撑起身来，以手扶额，低声嘟囔：“头痛。”

    吐突承璀本能地一跃而起，刚要上前服侍，突然又停下来。

    皇帝看着他进退两难的样子，讥讽道：“你就是在怨朕。”

    “奴怎敢啊！大家——”吐突承璀这才跪到李纯的身边，伸手替他按揉着太阳穴，一边委委屈屈地念叨，“这四年来，奴每一天都度日如年啊。”

    当年吐突承璀先为掖庭局博士，再值东宫，先后侍奉过太子时的顺宗皇帝和宪宗皇帝。宪宗皇帝登基后即封其为内常侍，又任左神策军护军中尉。宠信一时无两。此后吐突承璀因跋扈、贪财屡遭朝臣弹劾，皇帝却始终袒护着他。直到元和六年，吐突承璀因宦官刘希光受贿案被牵连，面对朝臣的巨大压力，皇帝才不得不忍痛割爱，将吐突承璀贬为淮南监军，逐出京城。

    一晃四年过去了。当初的案子渐被淡忘，曾极力主张惩办吐突承璀的宰相李绛不久前刚罢了官，紧接着，吐突承璀就被皇帝迫不及待地召回了。

    “行啦，别抱怨了。朕这就复了你的左神策军中尉。怎么样？”

    吐突承璀喜出望外，赶紧磕头谢恩。

    “别停啊，接着按。”李纯看着吐突承璀突然就容光焕发的脸，也觉得挺好笑。他闭起眼睛，享受了好一会儿按摩，才冷冷地问：“你从哪里来？”

    仿佛一盆冰水兜头浇下，吐突承璀在这个炎夏里骤然全身冰凉，只能硬着头皮回答：“丰陵。”

    良久，李纯才又问道：“那里怎样？”

    吐突承璀诚惶诚恐地回答：“比、比长安凉爽多了……”